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OD AUTORA

W 1964 r., mając dwadzieścia jeden lat, wyruszyłem z Kairu w górę Nilu, 
zmierzając do środkowej Afryki. Pod wieloma względami moja afrykań-
ska podróż trwa do dzisiaj. Jako młody dziennikarz czasopisma Times of 
Zambia miałem to szczęście, że byłem świadkiem olbrzymiego przypły-
wu energii i entuzjazmu, towarzyszących uzyskaniu niepodległości. Jako 
zagraniczny korespondent przebywający w  Afryce przez piętnaście lat, 
opisywałem najczęściej wydarzenia związane z wojną, rewolucją czy też 
przewrotem. Będąc naukowcem w oksfordzkim St Antony’s College i nie-
zależnym autorem potrzebowałem pogłębionych badań nad współczesną 
Afryką. Na tej drodze otrzymałem wiele pomocy i wsparcia od ludzi do-
brej woli. Gdybym chciał wszystkich w tym miejscu wymienić, zajęłoby to 
wiele stronic. Za ogromną życzliwość, jakiej od nich doznałem, za gościn-
ność i przyjaźń jestem im głęboko wdzięczny. Tym, co przez wiele lat mnie 
zadziwiało, były elastyczność i humor, z jakimi prości Afrykanie przezwy-
ciężali liczne przeciwności losu. Niech książka ta będzie świadectwem ich 
hartu ducha.





WPROWADZENIE

W czasie „rozdrapywania Afryki” przy końcu dziewiętnastego wieku mo-
carstwa europejskie rościły faktycznie pretensje do całego kontynentu. Na 
konferencjach w Berlinie, Paryżu, Londynie i w innych stolicach europej-
scy mężowie stanu i dyplomaci targowali się o poszczególne strefy wpły-
wu, które chcieli tam ustanowić. Jednak ich znajomość wnętrza dużych 
obszarów Afryki była powierzchowna. Do tego czasu Europejczycy po-
znali zaledwie pas wybrzeża, a nie jego zaplecze. Ich obecność ograniczała 
się do małych, wyizolowanych przyczółków na wybrzeżu, służących ce-
lom handlowym. Jedynie w Algierii i południowej Afryce powstały godne 
uwagi europejskie ośrodki miejskie.

Mapy używane przy podziale afrykańskiego kontynentu były w więk-
szości przypadków niedokładne; duże obszary stanowiły terra incognita. 
Wyznaczając granice swych nowych terytoriów, negocjatorzy europejscy 
często rysowali na mapach proste linie, niezbyt przejmując się czy w ogóle 
nie zwracając uwagi na liczne monarchie, wodzostwa czy też inne społecz-
ności afrykańskie, które tam się ukształtowały. Prawie połowę nowych, na-
rzuconych Afryce granic stanowiły linie geometryczne, proste i eliptycz-
ne, południki i  równoleżniki. W  niektórych przypadkach społeczności 
afrykańskie znalazły się w różnych strefach wpływu. Bakongo zostali po-
dzieleni między Kongiem Francuskim, Kongiem Belgijskim i portugalską 
Angolą. Kraj Somalijczyków dostał się pod panowanie Wielkiej Brytanii, 
Włoch i  Francji. Łącznie nowe granice przecinały około 190 grup kul-
turowych. W  innych przypadkach nowe kolonialne obszary europejskie 
mieściły w swych granicach setki różnych, niezależnych grup etnicznych, 
które nie miały wspólnej historii, kultury, języka czy też religii. Nigeria, 
na przykład, obejmowała aż 250 grup etnojęzykowych, natomiast wysłani 
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do Konga Belgijskiego urzędnicy zidentyfikowali tam ostatecznie sześć ty-
sięcy wodzostw. 

Niektóre królestwa przeżyły ten okres w nienaruszonym stanie: Fran-
cuzi zachowali monarchie w  Maroku i  w  Tunezji, Brytyjczycy rządzili 
Egiptem w imieniu dynastii obcych monarchów, założonej w 1811 r. przez 
albańskich najemników służących w tureckiej armii.

Inne królestwa, takie jak królestwo Aszantów na Złotym Wybrzeżu 
(Ghana) czy kraj Lozi w Rodezji Północnej (Zambia) zostały połączone 
z innymi w większe jednostki kolonialne. Królestwa historycznie skłócone 
między sobą, jak Buganda i Bunjoro w Ugandzie, znalazły się w tej samej 
kolonii. W pasie Sahelu utworzone zostały nowe organizmy państwowe, 
rozciągające się na pograniczu pustynnych regionów Sahary i pasa lasów 
tropikalnych na południu. Były to Sudan, Czad i Nigeria łączące ze sobą 
muzułmanów i niemuzułmanów, których dzieliła ukryta wrogość.

Kiedy w Europie targowano się o afrykańskie terytoria, ziemia i miesz-
kające na niej ludy były traktowane niemal jak pionki na szachownicy. 
„Rozdajemy góry, rzeki i  jeziora jedni drugim, napotykając jedynie na 
niewielkie przeszkody: nigdy nie wiedzieliśmy dokładnie, gdzie się one 
znajdują”. Była to sardoniczna wypowiedź Lorda Salisbury, brytyjskiego 
premiera, skierowana do zgromadzonych Brytyjczyków, którzy to prze-
handlowali położoną na Morzu Północnym wyspę Helgoland za opano-
wany przez Niemców Zanzibar. Część północnej Nigerii znalazła się w rę-
kach Francuzów w zamian za prawo do połowu ryb w Nowej Fundlandii. 
Francja przekazała część Kamerunu Niemcom w zamian za to, że ci uznali 
jej protektorat nad Marokiem. Kiedy „rozdrapywanie Afryki” dobiegło 
końca, około dziesięć tysięcy jednostek politycznych tego kontynentu zna-
lazło się w granicach czterdziestu kolonii i protektoratów europejskich.

Taki był początek współczesnych państw Afryki.

Europejskie panowanie było narzucane w drodze podboju oraz poprzez 
podpisywanie traktatów. Ze swych przyczółków na wybrzeżu urzędnicy 
coraz głębiej przenikali do interioru i  informowali ludność o zmianach, 
jakie dokonywały się w kancelariach i rezydencjach Europy. Było to cza-
sochłonne zadanie: francuskie apetyty rozciągały się na obszarze 6 mln ki-
lometrów kwadratowych, a  te brytyjskie – na ponad 3 mln kilometrów 
kwadratowych. Liczne traktaty były podpisywane podstępnie. I  tak, 
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Moshoeshoe, król Basuto, obawiając się wkroczenia białych osadników do 
jego górzystego kraju w południowej Afryce, zwrócił się o pomoc do kró-
lowej Wiktorii, dopraszając się o to, aby jego ludzie mogli być uważani za 
„pchły na kocu królowej”. Kilku jego sąsiadów – w tym wodzostwa Tswana 
z Beczuany (Botswana) i Suazi – poszło w jego ślady.

Jednakże próby oporu podejmowane były niemal w  każdej afrykań-
skiej kolonii. Niektóre z nich były likwidowane w drodze krótkotrwałych, 
zdecydowanych akcji. Potężni emirowie muzułmańscy z Kalifatu Sokoto, 
rządzący z ozdobionych blankami pałaców zbudowanych z czerwonej gli-
ny i rozmieszczonych na skraju Sahary, wkrótce doszli do porozumienia 
z  niewielkimi brytyjskimi siłami ekspedycyjnymi, które zostały wysła-
ne celem włączenia ich do północnej Nigerii. Inne tego typu zdarzenia 
trwały znacznie dłużej. Po zajęciu Kumasi, stolicy Aszantów, Brytyjczycy 
przez cztery miesiące byli w niej oblegani, zanim posiłki zdołały zdławić 
opór miejscowej ludności. Na innych obszarach Afryki Zachodniej sław-
ny Samori Ture, założyciel imperium Mandingów, przez osiem lat zmagał 
się z oddziałami francuskimi, wykazując godną podziwu nieustępliwość 
i umiejętności wojskowe. W Rodezji (Zimbabwe) ludność Ndebele i Szona 
walczyła zaciekle z białymi osadnikami, którzy zagarnęli duże połacie ich 
kraju. Nandi z Kenii dzielnie zmagali się z sześcioma karnymi ekspedycja-
mi sił brytyjskich. W niemieckiej Afryce Wschodniej (Tanganika) i Afryce 
Południowo-Zachodniej (Namibia) administracje niemieckie stosowały 
straszliwe represje celem zdławienia buntów. W latach 1904–1908 unice-
stwiły one ponad dwie trzecie ludności Herero i połowę ludności Nama. 
Mandume, wódz plemienia Owambo z  Angoli, stworzył czterdziestoty-
sięczną armię, aby stawić czoło Portugalczykom.

Wielu afrykańskich władców, którzy przeciwstawiali się władzy kolo-
nialnej, zginęło w walce, zostało straconych lub zesłanych na wygnanie po 
przegranej batalii. Samori z  ludu Mandingo został schwytany i dwa lata 
później zmarł na wygnaniu. Asantehene Agyeman Prempeh został zdetro-
nizowany i spędził na wygnaniu prawie trzydzieści lat. Lobengula z ludu 
Ndebele zmarł w czasie ucieczki. Behanzin z Dahomeju i Zulus Cetshwayo 
zostali wypędzeni z ich ziem rodzinnych.

W  końcowej fazie podziału Afryki, będący u  szczytu swej imperial-
nej potęgi Brytyjczycy wyruszyli na podbój dwóch niepodległych repu-
blik burskich, Transwalu i Wolnego Państwa Oranii, celem włączenia ich 
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do imperium brytyjskiego. Zakładali oni, że podbój tych republik potrwa 
najwyżej kilka miesięcy. Tymczasem ta akcja wojskowa przekształciła się 
w  wyczerpującą, trzyletnią kampanię wojenną. W  celu jej zakończenia 
zmobilizowano prawie pół miliona żołnierzy wojsk imperialnych. Wśród 
Afrykanerów pozostawiła ona po sobie gorycz i nienawiść do Brytyjczy-
ków, która utrzymywała się przez pokolenia. Postawieni w obliczu wojny 
partyzanckiej, do której nie byli przygotowani, brytyjscy dowódcy woj-
skowi odwoływali się do taktyki spalonej ziemi, niszcząc tysiące domostw, 
doszczętnie plądrując wsie, masowo zabijając zwierzęta domowe i w ten 
sposób przekształcając Burów w biedaków. Spędzano kobiety i dzieci, po 
czym umieszczano je w  miejscach zwanych przez Brytyjczyków oboza-
mi koncentracyjnymi. Panujące w nich warunki były tak ciężkie, że około 
26 000 osadzonych zmarło z chorób czy niedożywienia, większość w wieku 
poniżej szesnastu lat. Wszystko to stało się dziedzictwem Burów, z gnie-
wem przekazywanym z pokolenia na pokolenie i rozbudzającym jadowity 
nacjonalizm, który w końcu zapanował w Afryce Południowej.

Drobne bunty przeciwko władzy kolonialnej utrzymywały się przez 
wiele lat. Baule z Wybrzeża Kości Słoniowej walczyli z Francuzami zacie-
kle, aż do 1911 r. Ibowie z Nigerii zostali ostatecznie pokonani w 1919 r., 
Diola z Senegalu w 1920 r., a Dinka z południowego Sudanu – w 1927 r. 
Na pustynnych obszarach Somali porywczy Szajch Muhammad ‘Abdille 
Hassan, nazywany przez wrogów „Szalonym Mułłą”, przez dwadzieścia lat, 
aż do swej śmierci w 1920 r., przewodził wojującym derwiszom w świętej 
wojnie przeciwko Brytyjczykom. Opór Beduinów, stawiany władzy wło-
skiej w Libii, zakończył się dopiero w 1931 r., po dziewięciu latach wojny 
partyzanckiej. Jednakże przy końcu lat 30., kolonialne państwa były już 
mocno okopane na kontynencie afrykańskim. Co więcej, zostały w pew-
nym sensie uznane przez Afrykanów.

Pewne zmiany terytorialne nastąpiły w wyniku pierwszej wojny świato-
wej. Kolonie niemieckie zostały rozdzielone między Wielką Brytanię, Fran-
cję, Belgię i Związek Południowej Afryki – dominum brytyjskie utworzone 
w 1910 r. Tanganika została przekazana Wielkiej Brytanii, Afryka Połu-
dniowo-Zachodnia – Afryce Południowej, niewielkie terytorium Ruanda- 
-Urundi oddano Belgii; Togo i Kamerun zostały podzielone między Wiel-
ką Brytanię i Francję. W nagrodę za włoskie wsparcie w pierwszej wojnie 
światowej Wielka Brytania podarowała Włochom Jubaland, który stał się 
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częścią Somali Włoskiego po przesunięciu granicy Kenii w kierunku za-
chodnim. Inne granice Afryki pozostały nienaruszone.

Tylko jeden kraj afrykański zdołał uchronić się przed europejską oku-
pacją w okresie „rozdrapywania”: była to Etiopia, stare królestwo chrze-
ścijańskie, które miało być niegdyś rządzone przez legendarnego księdza 
Jana. W 1896 r., kiedy Włosi z 10 000 żołnierzy z innych krajów europej-
skich napadli na Etiopię ze swego nadbrzeżnego przyczółka w Massawa 
nad Morzem Czerwonym, zostali rozgromieni przez cesarza Menelika. 
Musieli zadowolić się okupacją Erytrei. Jednakże czterdzieści lat później, 
włoski dyktator Benito Mussolini wziął odwet za poniesioną klęskę. Posta-
nowiwszy utworzyć imperium Afryki Wschodniej, wydał rozkaz podboju 
Etiopii. Użył w tym celu półmilionowej armii, lotnictwa bojowego i trują-
cego gazu. Po trwającej siedem miesięcy kampanii wojennej siły włoskie 
zdobyły stolicę Addis Abebę. Cesarz Hajle Syllasje salwował się ucieczką 
i znalazł się na wygnaniu w Anglii. Etiopia stała się prowincją włoską, po-
większającą włoskie posiadłości w Erytrei i w Somali.

Poświęciwszy wiele energii na zdobycie imperiów afrykańskich, euro-
pejskie mocarstwa kolonialne z czasem utraciły znaczną część zapału i za-
interesowania swoimi koloniami. Tylko nieliczne obszary Afryki stwarza-
ły perspektywy szybkiego wzbogacenia się. Rządy kolonialne były przede 
wszystkim zainteresowane uczynieniem swych terytoriów samowystar-
czalnymi finansowo. Administrację utrzymywano na minimalnym pozio-
mie, edukację przekazano w ręce misjonarzy chrześcijańskich, działalność 
gospodarczą powierzono kompaniom handlowym. Główne funkcje rządu 
ograniczały się do stosowania prawa i zapewnienia porządku, nakładania 
podatków oraz do zabezpieczenia infrastruktury drogowej i  kolejowej. 
Wydawało się im, że nie ma potrzeby szybszego rozwoju kolonii, gdyż są-
dzono, że władza kolonialna trwać będzie setki lat.

W tej sytuacji na znacznych obszarach Afryki piętno kolonializmu było 
ledwie zauważalne. Istniała zaledwie cienka, biała linia kontroli. W północ-
nej Nigerii, Frederic Lugard rozpoczął rządy nad dziesięciomilionową po-
pulacją z obsadą dziewięciu europejskich administratorów i z regimentem 
Zachodnioafrykańskich Sił Granicznych, liczącym 3000 żołnierzy afrykań-
skich, dowodzonych przez oficerów europejskich. Przy końcu lat trzydzie-
stych, po połączeniu w 1914 r. północnej Nigerii z południową w jedno te-
rytorium, liczba kolonialnych urzędników wzrosła do niespełna 400 osób 
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na 20 milionów ludności. Sudańska Służba Polityczna składała się ze 
140 urzędników na 9 milionów mieszkańców. W połowie lat trzydziestych 
cała Francuska Afryka Równikowa była zarządzana przez 206 urzędników 
administracji. Francuską Afrykę Zachodnią, obejmującą osiem terytoriów 
zamieszkanych przez 15 milionów ludzi, obsługiwało 385 urzędników ko-
lonialnych. Cała brytyjska Afryka okołorównikowa, gdzie mieszkały 43 mi-
liony ludzi, była zarządzana przez 1200 administratorów. W 1936 r. Belgia 
zarządzała Kongiem siłami 728 urzędników. Porozrzucani na olbrzymich 
obszarach Afryki, samotni administratorzy okręgów stawali się absolutny-
mi władcami tych terytoriów. Funkcjonowali jednocześnie jako naczelnicy 
policji, sędziowie, poborcy podatkowi, rekrutujący siłę roboczą, specjalni 
agenci czy obserwatorzy meteorologiczni. We francuskiej Afryce byli oni 
znani jako rois de brousse – królowie buszu. Pewien były miejscowy komi-
sarz z Rodezji Południowej wspominał o tym, jak mu powtarzano, co na-
leżało do jego obowiązków jako naczelnika okręgu: „Masz zapoznać się ze 
swym okręgiem i jego mieszkańcami. Nie spuszczaj ich z oka, w miarę moż-
liwości zbieraj podatki, ale na Boga! – nie zawracaj głowy tym z centrali”.

Przy tak małej liczbie ludzi do dyspozycji, rządy kolonialne opierały 
się w dużej mierze na afrykańskich wodzach i  innych osobach funkcyj-
nych. Mieli oni współpracować z urzędnikami i w ich imieniu sprawować 
kontrolę nad poddanymi. Szczególnie Brytyjczycy upodobali sobie sys-
tem „pośredniego zarządzania”, posługując się dostojnikami afrykańskimi 
w utrzymaniu porządku, poborze podatków i dostarczaniu siły roboczej. 
Taka polityka pozwalała na utrzymywanie minimalnej liczby urzędników 
administracji i na zmniejszenie wydatków. Model rządów pośrednich zo-
stał wymyślony przez Lugarda w północnej Nigerii, gdzie emirowie fulań-
scy sprawowali władzę zgodnie z ugruntowaną przez wieki muzułmańską 
tradycją prawną i dyscypliną. Lugard umieścił na ich dworach rezyden-
tów brytyjskich, ale zezwolił emirom na dalsze utrzymywanie porządku, 
nakładanie podatków i sprawowanie w ich imieniu władzy sądowniczej, 
prawie tak jak czynili przedtem. Podobne metody rządów pośrednich za-
stosowano w Bugandzie, w kraju Lozi i w innych częściach afrykańskiego 
imperium brytyjskiego.

Jednakże w wielu przypadkach wodzowie afrykańscy z czasem stali się 
ni mniej ni więcej jak tylko grupą pośredników, którym płacono za prze-
kazywanie poddanym rządowych poleceń. Pełniona przez nich rola jako 
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przedstawicieli władzy kolonialnej znacznie odbiegała od ich tradycyjnych 
prerogatyw na samym szczycie władzy, godzących ze sobą wiele różnych 
interesów. Niektórzy wodzowie należeli do starych rodzin królewskich, 
pieczołowicie dobieranych w  nagrodę za ich gotowość do współpracy. 
Inni w ogóle byli pozbawieni tradycyjnej legitymizacji władzy. Mianowa-
ni przez Francuzów chefs de canton byli funkcjonariuszami administracji, 
starannie wybranymi z grupy bardziej skutecznych urzędników i tłumaczy 
pozostających w służbie rządowej. W niektórych przypadkach, tam gdzie 
nie było wodzów, jak w  acefalicznych społecznościach Ibów w  Nigerii, 
wodzostwa zostały ad hoc utworzone. Gdzie indziej natomiast wodzów 
pozbawiono wszelkich funkcji.

Rok po roku nowe kolonie stopniowo nabierały swych kształtów. Linie 
kolejowe przedzierające się z wybrzeży do wnętrza kontynentu w 1901 r. 
dotarły do Jeziora Wiktorii, w 1910 r. do Katangi, w 1912 r. do Kano w pół-
nocnej Nigerii, a w 1914 r. do jeziora Tanganika. Pojawiły się nowe wzorce 
działalności gospodarczej. Kolonie afrykańskie stały się znaczącymi eks-
porterami minerałów i  produktów rolniczych, jak orzeszki ziemne, olej 
palmowy, bawełna, kawa, kakao i sizal. Przy końcu 1911 r. Złote Wybrzeże 
(Ghana) stało się wiodącym w świecie eksporterem kakao. Na pagórko-
watych obszarach wschodniej i południowej Afryki, a także wzdłuż śród-
ziemnomorskiego wybrzeża Algierii i Tunezji, europejscy osadnicy utwo-
rzyli olbrzymie posiadłości ziemskie, stwarzając podstawy zakrojonego na 
szeroką skalę rolnictwa towarowego. W Kenii, żyzne Białe Wzgórza były 
przeznaczone do ich wyłącznego użytku. W 1931 r. połowę obszaru rol-
nego Rodezji Południowej zarezerwowano dla białych farmerów, których 
liczebność nie przekraczała w  owym czasie 2500 osób. W  Afryce Połu-
dniowej 87% całej powierzchni kraju ogłoszono ziemią białych.

Dzięki wysiłkom misjonarzy chrześcijańskich umiejętność czyta-
nia i  pisania oraz szkolnictwo podstawowe stopniowo zakorzeniały się 
w całej Afryce na południe od Sahary. Do 1910 r. przebywało tam oko-
ło 16  000  misjonarzy europejskich. Przy wsparciu rządowym powstała 
garstka szkół średnich, które stały się kolebką afrykańskich elit: Achimota 
College na Złotym Wybrzeżu, Ecole Normal William Ponty w Senegalu, 
Makerere w Ugandzie czy też szkoły w Kadunie (Nigeria) oraz w Lovedale 
i Fort Hare (Afryka Południowa). Pierwszy północnoafrykański uniwer-
sytet typu zachodniego otworzył swe podwoje w 1909 r. w Kairze.
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Nieliczne wykształcone elity, wyłonione przez władzę kolonialną w la-
tach 20. i 30., zajmowały się głównie podnoszeniem własnego statusu. Stara-
ły się zdobyć dla siebie stanowiska w administracji, rywalizując z wodzami, 
których uważały za konkurentów do władzy. Nie przejmowały się zbytnio 
losem mas wiejskich. Nieliczni wykazywali ambicje nacjonalistyczne.

W 1936 r. Ferhat Abbas, działacz polityczny i pisarz, który wcześniej 
studiował na Uniwersytecie w Algierze, uzewnętrznił swe poglądy na te-
mat nacjonalizmu algierskiego w założonym przez siebie tygodniku:

Gdybym stwierdził istnienie narodu algierskiego, byłbym nacjonalistą 
i nie rumieniłbym się z tego powodu, jakby to było przestępstwo. Ludzie, 
którzy umierają dla patriotycznych ideałów, są w codziennym życiu sza-
nowani i poważani. Moje życie nie jest więcej warte niż ich życie. Jednakże 
nie będę umierał dla algierskiej ojczyzny, bo taka ojczyzna nie istnieje. Nie 
znalazłem jej. Badałem historię, pytałem żywych i zmarłych, odwiedzałem 
cmentarze, ale nikt mi o niej nie wspominał… Nie można budować do-
mów na piasku.

Abubakar Tafawa Balewa, wybitny działacz z północnej Nigerii, które-
go los uczynił pierwszym premierem Federacji, zauważył w 1948 r.:

Od 1914 r. rząd brytyjski zabiegał o utworzenie z Nigerii jednego kraju, ale 
sami Nigeryjczycy są historycznie zróżnicowani pod względem odrębnej 
przeszłości, wierzeń i  zwyczajów. Oni sami nie wykazują żadnej oznaki 
gotowości do zjednoczenia… Jedność nigeryjska jest niczym więcej niż 
wymysłem Brytyjczyków.

W opublikowanej w 1947 r. książce, jorubski przywódca Obafemi Awo-
lowo, który przez ponad trzydzieści lat dominował w życiu politycznym 
zachodniej Nigerii, napisał:

Nigeria nie jest narodem. Jest to jedynie nazwa geograficzna. Nie ma „Ni-
geryjczyków” w  tym samym znaczeniu jak się wyróżnia Anglików, Wa-
lijczyków czy Francuzów. Słowo „nigeryjski” jest zaledwie zawołaniem 
wyróżniającym, stosowanym aby odróżnić tych, którzy żyją w granicach 
Nigerii, od tych, którzy tam nie mieszkają.
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Druga wojna światowa zapoczątkowała jednak w Afryce głębokie zmia-
ny. Wykazując niespotykane dotąd na kontynencie stanowczość i energię, 
rządy kolonialne budowały lotniska i drogi, poszerzały porty, wznosiły ma-
gazyny zaopatrzenia. Potrzebowały coraz większej produkcji miedzi, cyny, 
orzeszków ziemnych słowem każdego towaru użytecznego dla wysiłków 
wojennych. Takie bazy jak Freetown, Takoradi, Mombasa czy Akra stały 
się żywotną częścią sieci zaopatrzeniowej aliantów. Tysiące żołnierzy afry-
kańskich zostało wcielonych do służby wojskowej. Około 374 000 Afryka-
nów pochodzących z  terytoriów brytyjskich służyło w  brytyjskiej armii. 
Jednostki afrykańskie pomogły pokonać Włochów w Etiopii i przywrócić 
na tron cesarza Hajle Syllasje. Regimenty afrykańskie wysłano do Indii, 
dzielnie walczyły one w Birmie. To właśnie w Indiach i Birmie afrykańscy 
żołnierze dowiedzieli się, jak ruchy nacjonalistyczne tych krajów wymusiły 
na rządzie brytyjskim obietnicę przyznania im autonomii, choć tamtejsza 
ludność była w większości uboga i nie potrafiła czytać ani pisać.

Około 80 000 żołnierzy afrykańskich z francuskiej Afryki przewieziono 
okrętami do Francji i skierowano na front walki z Niemcami. We Francji 
jednakże wojna stworzyła obraz narodu nie tylko pokonanego, ale również 
podzielonego na wrogie obozy – obóz Wolnej Francji i Francji opowiadają-
cej się za rządem Vichy. Zwalczały się one wzajemnie w imię lojalności wo-
bec imperium. Znaczna część francuskiej Afryki stanęła po stronie rządu 
Vichy. Jednakże Francuska Afryka Równikowa, w odpowiedzi na apel o po-
moc wygłoszony przez przebywającego na wygnaniu generała de Gaulle’a, 
skupiła się wokół sprawy Wolnej Francji. Przez dwa i pół roku małe miasto 
Brazzaville, położone na północnym brzegu rzeki Kongo, pełniło rolę tym-
czasowej stolicy dla tych, którzy pretendowali do bycia rządem Francji.

Druga wojna światowa dokonała decydujących przesunięć ośrodków 
władzy, pozbawiając tejże Europy wraz z jej kolonialną potęgą. Kiedy zma-
lały wpływy europejskie, wyłaniające się supermocarstwa, Stany Zjedno-
czone i Związek Radziecki, rozpoczęły własną rywalizację o wpływy. Z róż-
nych powodów oba te mocarstwa prowadziły politykę antykolonialną. 
Kiedy Winston Churchill i prezydent Roosevelt stworzyli w 1941 r. Kartę 
Atlantycką, stwierdzającą prawo wszystkich narodów do utworzenia wła-
snego rządu, Churchill miał na myśli jedynie prawo do samostanowienia 
dla podbitych narodów Europy, a nie dla terytoriów brytyjskich. Natomiast 
Roosevelt był w tej sprawie nieugięty i uważał, że cele powojennej polityki 
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powinny obejmować prawo do samostanowienia dla wszystkich skolonizo-
wanych ludów. Kiedy amerykański prezydent w 1943 r. udawał się na kon-
ferencję w Casablance, zatrzymał się na krótko w Gambii. Będąc świadkiem 
panującego tam ubóstwa i  przerażony chorobami, napisał do Churchilla 
list, w którym określił ten kraj mianem „piekielnej otchłani”. W stosunku 
do Francji Roosevelt był jeszcze bardziej szorstki. Kiedy dotarł do Casa- 
blanki, ku oburzeniu Francuzów powiedział sułtanowi Mohammedowi V, 
że Karta Atlantycka ma zastosowanie także w odniesieniu do Maroka i in-
nych kolonii, tym samym pobudzając marokański nacjonalizm.

Następstwa wojny przyniosły frustracje i niepokoje, zarówno w Afryce, 
jak i w innych częściach świata. Afrykańskie elity traktowały Kartę Atlan-
tycką jako swego rodzaju oficjalną zachętę do domagania się praw poli-
tycznych, ale natknęły się na zdecydowany opór. Niewielkiego przełomu 
w tej sprawie dokonali byli żołnierze, którzy wracali do domów z nowy-
mi ideami i umiejętnościami, z dużym doświadczeniem i wielkimi ocze-
kiwaniami jeśli chodzi o przyszłość. Wielu z nich było przekonanych, że 
zasłużyli sobie na prawo domagania się jakiegoś udziału w rządzeniu ich 
krajem. W miastach wzbierała fala niezadowolenia z powodu bezrobocia, 
drożyzny, nędznych warunków mieszkaniowych, niskich wynagrodzeń 
i braków w zaopatrzeniu. W okresie wojennej prosperity miasta pęczniały 
od przypływu ludności. W miarę napływu ludności wiejskiej poszukującej 
pracy wokół takich miast jak Lagos, Akra, Dakar, Nairobi czy Leopoldville 
(Kinszasa), wyrastały miasteczka chatek, dzielnice ruder i  slumsy. Obu-
rzenie wśród klasy robotniczej stawało się coraz bardziej odczuwalne. 
W  wielu miastach afrykańskich panowała napięta atmosfera. Posłuch 
i karność w obrębie poszczególnych plemion słabły, tradycyjne religie tra-
ciły swój wpływ. Rozwój szkolnictwa podstawowego, szczególnie w Afryce 
Zachodniej, stwarzał nowe oczekiwania. Dorastało nowe pokolenie, am-
bitne i bezkompromisowe. W Akrze i Lagosie ruchy młodzieżowe i gaze-
ty afrykańskie oskarżały władze o wszelkie zło, demaskowały cały system 
kolonialny i domagały się samostanowienia. Władze kolonialne zbywały 
tych krytyków, nazywając ich garstką miejskich agitatorów, niemających 
poparcia ludu. Wierzyły one, że miejscowi wodzowie, a tym samym prze-
ważająca liczba ludności, zachowają lojalność. Jednakże fala wydarzeń ru-
szyła, aby w końcu zmieść afrykańskie imperia, którymi Europa tak bar-
dzo się szczyciła.
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W 1945 r. w Afryce były cztery niepodległe państwa: Egipt nominalnie 
niepodległy, na czele którego stał skorumpowany monarcha podporządko-
wany brytyjskim wpływom politycznym i zobowiązany na mocy traktatu do 
zaakceptowania obecności brytyjskich wojsk, Etiopia, feudalne imperium, 
dopiero co przywrócone Hajle Syllasjemu po pięciu latach okupacji włoskiej, 
Liberia, chyląca się ku upadkowi republika, założona w 1847 r. na zachod-
nim wybrzeżu dla wyzwolonych niewolników amerykańskich – jedyne pań-
stwo afrykańskie, które nie doświadczyło europejskiej władzy kolonialnej, 
ale w rzeczywistości było niemal lennem amerykańskiej spółki Firestone,  
która miała tam plantacje kauczuku, i wreszcie Związek Południowej Afry-
ki, najbogatsze państwo Afryki, zasobne w największe na świecie złoża zło-
ta, niepodległe od 1910 r. i zarządzane przez białą mniejszość.

Wielka Brytania była tą jedyną potęgą kolonialną, która brała pod uwa-
gę możliwość przyznania autonomii terytoriom afrykańskim, po stworzo-
nym w Azji precedensie. Niemniej jednak zakładała ona, że będzie nimi 
władać co najmniej do końca dwudziestego wieku. W okresie powojennym, 
częściowo dla własnych korzyści, ale także z powodu bardziej światłego 
prowadzenia spraw kolonialnych, zapoczątkowała ona wielkie programy 
rozwojowe w zakresie rolnictwa, transportu, edukacji i służby zdrowia. Na 
Złotym Wybrzeżu, w Nigerii, Ugandzie i Sudanie zaczęły funkcjonować 
pierwsze uniwersytety. Co się jednak tyczy planów politycznego rozwoju, 
to rząd brytyjski zachowywał się o wiele bardziej ostrożnie. Liczył w tej 
kwestii na długi okres przejściowy. Nie przewidywał gwałtownych zmian. 
Afrykanów należało wprowadzać w tajniki rządzenia po starannym przy-
gotowaniu ich do tego zadania, krok po kroku. Herbert Morrison, jeden 
z ważniejszych polityków Partii Pracy, powiedział, że przyznanie ich ko-
loniom niepodległości, to „jakby dać dziecku klucz do drzwi, numer ra-
chunku bankowego i dubeltówkę”.

Każde z  czternastu brytyjskich terytoriów w  Afryce było zarządzane 
oddzielnie. Miało własny budżet, własne prawa i własne służby publiczne. 
Każde znajdowało się pod kontrolą gubernatora, który miał na tyle silną po-
zycję, że jego zdanie było zawsze ostateczną decyzją. Brytyjskie posiadłości 
w Afryce Zachodniej były najbardziej rozwinięte. Od końca dziewiętnaste-
go wieku na Złotym Wybrzeżu, w Nigerii i Sierra Leone wykształcona elita 
czarnej ludności – prawnicy, lekarze, nauczyciele i kupcy – uzyskała moż-
liwość odgrywania niewielkiej roli w  zarządzaniu instytucjami. W  czasie 
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drugiej wojny światowej Afrykanów dopuszczono do rad wykonawczych 
doradzających gubernatorom, a w przypadku Złotego Wybrzeża kilku z nich 
zostało awansowanych na wyższe stanowiska w  administracji. Po wojnie 
uchwalono nowe konstytucje dla Złotego Wybrzeża i Nigerii, dając kilku 
Afrykanom możliwość bycia wybranymi do rad legislacyjnych. W brytyj-
skich koloniach wschodniej i środkowej Afryki działalność polityczna ob-
racała się wokół żądań białych osadników, domagających się większej wła-
dzy politycznej. W Rodezji Południowej biała ludność licząca nie więcej niż 
33 000 obywateli, uzyskała wewnętrzną autonomię już w 1923 r. Do tego 
samego energicznie zmierzała ludność w Kenii. Jednakże Wielka Brytania, 
która stworzyła rodezyjski precedens, teraz upierała się przy twierdzeniu, że 
powinno się należycie ochraniać afrykańskie interesy. W praktyce nie miało 
to większego znaczenia. Z powodu o wiele późniejszych kontaktów z Euro-
pą ludność rdzenna wschodniej i środkowej Afryki była postrzegana jako 
znajdująca się kilka pokoleń za ludnością Afryki Zachodniej. Rząd brytyjski 
był zdania, że przyszły dobrobyt tych ziem w dużym stopniu zależał od na-
leżytego wspierania białych społeczności. W okresie powojennym napływ 
białej ludności osiągnął swe apogeum; w  południowej Rodezji i  w  Kenii 
biała populacja podwoiła swoją liczebność. Z  tego powodu na kenijskich 
Białych Wzgórzach przydzielano więcej ziem uprawnych byłym żołnie-
rzom brytyjskim, nawet wbrew protestom i skargom miejscowej ludności. 
Ośmieleni wzrastającą liczbą inwestycji zagranicznych, pewni siebie biali 
politycy w Salisbury (Harare) i Nairobi skierowali swą uwagę na utworzenie 
zarządzanych przez białych, brytyjskich dominiów w samym sercu Afryki.

W okresie powojennym również Francuzi zapoczątkowali ważne progra-
my rozwojowe i przeprowadzili reformy polityczne, dając ludności afry-
kańskiej możliwość szerszej reprezentacji. W  odróżnieniu od Brytyjczy-
ków, Francuzi traktowali swe kolonie nie jak oddzielne terytoria, ale jako 
część la plus grande France. Awans polityczny polegał więc na przyznaniu 
Afrykanom większej liczby ich reprezentantów w parlamencie francuskim. 
Od dziewiętnastego wieku afrykańscy mieszkańcy czterech nadbrzeżnych 
miast Senegalu mieli prawo udziału w wyborze swego przedstawiciela do 
parlamentu francuskiego. Pierwszy deputowany afrykański wybrany w Se-
negalu przybył do Paryża w 1914 r. i bardzo szybko awansował do ran-
gi młodszego posła. W 1945 r. liczba deputowanych z francuskiej Afryki, 
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wybranych celem reprezentowania afrykańskich interesów, zwiększyła się 
do dwudziestu dwóch. W każdym terytorium powołano zgromadzenia lo-
kalne, a ponadto zgromadzenia federalne dla dwóch regionów federalnych: 
dla Francuskiej Afryki Zachodniej i Francuskiej Afryki Równikowej. Nie-
mniej jednak, choć francuska Afryka bardzo zyskała na skutek polityczne-
go i ekonomicznego rozwoju, głównym celem Union Française, jak zwa-
no to imperium po wojnie, było ścisłe związanie kolonii z metropolitalną 
Francją. Więzi te miały być indissoluble – nierozerwalne.

Jeśli chodzi o inne potęgi kolonialne, to ani Belgia, ani też Portugalia 
nie pozwalały na jakąkolwiek działalność polityczną na swych afrykań-
skich terytoriach. Belgia traktowała Kongo jako cenną nieruchomość, któ-
ra potrzebowała dobrego zarządzania. Sprawami Konga kierowała z Bruk-
seli niewielka grupa Belgów, którzy wydawali dekrety dla rezydujących na 
miejscu urzędników; ani mieszkający w Kongu Belgowie, ani też rodowici 
Kongijczycy nie mieli prawa głosu. Portugalia, najbiedniejszy kraj w Euro-
pie, pozostawała w uścisku dyktatorskiej władzy Salazara, która bezlitośnie 
rozprawiała się z wszelkimi krytykami i dysydentami. Każdy podejrzany 
o sianie niepokoju w Afryce był wtrącany do więzienia, zsyłany do kolonii 
karnej bądź na wygnanie.

Nadejście zimnej wojny dało początek nowemu czynnikowi wpływa-
jącemu na układ sił. W 1948 r., po przejęciu władzy w Pradze przez ko-
munistów, rządy zachodnie były już przekonane, że komuniści rozpoczę-
li kampanię zmierzającą do zapanowania nad światem, w której kolonie 
afrykańskie miały być pierwszym celem. Kiedy kilka dni później wybuchły 
zamieszki na Złotym Wybrzeżu, dotychczas uważanym za „modelową” ko-
lonię brytyjską, gubernator Sir Gerald Creasy, który właśnie przybył z Lon-
dynu, błyskawicznie wykrył w  tym wydarzeniu spisek komunistyczny. 
W wystąpieniu radiowym przestrzegał przed niebezpieczeństwem przeję-
cia władzy przez komunistów i przed groźbą nowej formy terroryzmu.

Komisja powołana do wyjaśnienia przyczyn tych zamieszek znalazła 
nikłe dowody komunistycznej akcji wywrotowej, natomiast wskazała na 
głębokie polityczne i ekonomiczne niezadowolenie. Jako rozwiązanie tych 
problemów zaleciła wprowadzenie szybkich zmian politycznych. Rząd bry-
tyjski był tego samego zdania. W 1949 r. wysłano na Złote Wybrzeże no-
wego gubernatora, Sir Charlesa Ardena-Clarke’a. Ostrzeżono go, że „…kraj 
znajduje się na skraju rewolucji” i zalecono, aby wprowadził w życie nową 
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konstytucję, która by nakładała na Afrykanów nie tylko większą odpowie-
dzialność prawną, ale dawała im także większą władzę wykonawczą.

Nowy system rządzenia był uważany za swego rodzaju „eksperyment”, 
który winien być uważnie kontrolowany i monitorowany: mógł być opóź-
niany czy zawieszany, jeśli sprawy szły w złym kierunku. Jednakże rzeczy-
wistość okazała się całkiem inna. Jeden ze starszych urzędników brytyj-
skich, uwikłany w eksperyment ze Złotego Wybrzeża, opisywał później ten 
proces „jak układanie torowiska przed nadjeżdżającym ekspresem”.

Książka ta śledzi losy Afryki w  czasach współczesnych. Rozpoczyna się 
w latach, kiedy kontynent ten szybko zmierzał ku niepodległości, i obej-
muje okres półwiecza, jaki upłynął od tych burzliwych wydarzeń. Koncen-
truje się głównie na roli wybranych przywódców afrykańskich, których 
cechy osobiste i  kariery wywarły decydujący wpływ na losy ich krajów. 
Bada się w niej przyczyny, dla których – po euforii z powodu uzyskania 
niepodległości – zgasło tak wiele ambicji i nadziei. Dlaczego o przyszłości 
Afryki mówi się w tak pesymistyczny sposób? Choć Afryka jest kontynen-
tem wysoce zróżnicowanym, państwa afrykańskie mają wiele cech wspól-
nych, nie tylko jeśli chodzi o ich początki jako terytoriów kolonialnych, ale 
także państw stojących wobec podobnych niebezpieczeństw i  trudności. 
Zaprawdę tym, co najbardziej uderza w okresie pięćdziesięciu lat od uzy-
skania niepodległości, jest ogrom i podobieństwo nieszczęść, których tak 
bardzo doświadczyły kraje afrykańskie.



cZĘśĆ  PIERWSZA





1. ekSperyment Złotego WybrZeża

Rankiem 9 lutego 1951 r. Sir Charles Arden-Clarke obudził się w swej kwate-
rze głównej, mieszczącej się w zamku Christiansborg, w siedemnastowiecz-
nym forcie dla niewolników, skąd gubernatorzy brytyjscy przez pięćdziesiąt 
lat rządzili Złotym Wybrzeżem. Czekała go najważniejsza w jego karierze 
decyzja. Jego problemem był 41-letni więzień z James Fort w Akrze, który 
odsiadywał trzyletni wyrok za działalność wywrotową. W oczach władz ko-
lonialnych Kwame Nkrumah był niebezpiecznym wichrzycielem. W oficjal-
nych raportach nazywano go „bezkompromisowym komunistą”. W czerw-
cu 1949 r. założył własną partię polityczną – Ludową Partię Konwentu  
(Convention People’s Party – CPP), domagając się „natychmiastowej auto-
nomii” i zagroził rozbiciem starannie przygotowanego przez Wielką Bryta-
nię planu reform konstytucyjnych, jeśli jego żądanie nie zostanie spełnione. 

Urzędnicy brytyjscy uważali swój plan, skonstruowany w konsultacji 
z radą złożoną z prominentnych Afrykanów, za dostatecznie dalekosięż-
ny. Proponował on najbardziej postępowe ramy polityczne dla dowolnej 
kolonii w Afryce, a Złotemu Wybrzeżu zapewniał coś, co było nazywa-
ne „rządem o połowicznej odpowiedzialności”. Po raz pierwszy w histo-
rii kraju miały być przeprowadzone powszechne wybory, miało być także 
utworzone zgromadzenie narodowe z afrykańską większością i nową radą 
wykonawczą, składającą się w dużym stopniu z afrykańskich ministrów, 
którzy zajmowaliby się sprawami wewnętrznymi. 

Konstruując ten plan, urzędnicy brytyjscy spodziewali się zapewnić 
sobie w rządzeniu współpracę elitarnej grupy prawników i biznesmenów 
Złotego Wybrzeża – czyli inteligencji, jak ich nazywali miejscowi – któ-
rzy od dłuższego czasu domagali się tego typu reform. Znani jako „posia-
dacze i ludzie z pozycją społeczną” utworzyli w 1947 r. partię polityczną, 
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Zjednoczony Konwent Złotego Wybrzeża. Wybrali hasło „Autonomia  – 
natychmiast”. Brytyjczycy bardzo podziwiali ich przywódcę, doktora 
Josepha Danquaha. Uzyskał on stopień doktora na Uniwersytecie Lon-
dyńskim, zdobył kwalifikacje adwokata w Inner Temple i napisał wielce ce-
nioną książkę na temat prawa i religii ludów Akan. W dążeniu do rozwoju 
politycznego wystąpił z  propozycją porzucenia kolonialnej nazwy Złote 
Wybrzeże i  zastąpienia jej nazwą Ghana, nawiązującą do afrykańskiego 
imperium, które rozkwitło na terenach Afryki Zachodniej w XI wieku. 

Licząc na uzyskanie poparcia ludu dla swej sprawy, Danquah i  jego 
współpracownicy postanowili wynająć pełnoetatowego organizatora. Zare-
komendowano im Kwame Nkrumaha. O Nkrumahu prawnicy nie wiedzie-
li prawie nic. Przez dwanaście lat mieszkał on za granicą. Był wędrownym 
studentem, zawsze bez grosza w  kieszeni, ale z  ambicjami politycznymi. 
W  Stanach Zjednoczonych uzyskał stopnie naukowe w  zakresie ekono-
mii, socjologii i filozofii. W czasie wakacji zarabiał na życie, podejmując 
pracę na stanowisku robotniczym w fabryce mydła i jako kelner okrętowy. 
Próbował nawet sprzedawać ryby w zaułkach Harlemu. Przenosząc się do 
Londynu w 1945 r., miał zamiar podjąć studia prawnicze, ale wkrótce dał 
się wciągnąć w wir lewicowej polityki. Zaprzyjaźnił się z  czołowymi ko-
munistami brytyjskimi i z zaangażowaniem uczestniczył w antykolonial-
nych protestach. Ciągle powtarzał: „Nic nie może powstrzymać cię od sa-
modzielności i od zdemaskowania całego imperium brytyjskiego”. Porzucił 
studia prawnicze, ale trudno mu było związać koniec z końcem w roli ak-
tywisty politycznego. Cierpiący na brak pieniędzy, godzinami dyskutował 
o polityce w taniej kawiarni w Camden Town, gdyż tylko tam stać go było 
na filiżankę herbaty i kawałek chleba. Kiedy zaoferowano mu pracę w Zjed-
noczonym Konwencie Złotego Wybrzeża, skwapliwie przyjął tę propozycję. 

Mając lewicowe poglądy i ambitną naturę Nkrumah wkrótce poróżnił 
się z Danquahem i jego przyjaciółmi. Osiemnaście miesięcy po powrocie 
na Złote Wybrzeże zerwał z nimi i z nieposkromioną energią zabrał się do 
przekształcania jego nowej partii, Ludowej Partii Konwentu, w nowocze-
sną machinę polityczną. Organizował grupy młodzieżowe, posługiwał się 
flagami, transparentami i hasłami oraz zakładał gazety, które przy każdej 
nadarzającej się okazji oczerniały władze kolonialne. W płomiennych prze-
mówieniach wygłaszanych w różnych zakątkach kraju obiecywał, że „au-
tonomia natychmiast” zlikwiduje wszelkie krzywdy i niedostatek, których 
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sprawcami były przez władze kolonialne. Zbuduje nowy świat o dużych 
możliwościach i pomyślnym rozwoju. Jego ekstrawagancki sposób bycia 
i  zniewalający uśmiech sprawiły, że nadano mu przydomek „Gwiazdor” 
(Showboy). Dla młodych, bezdomnych „chłopców z werandy”, którzy spali 
na werandach bogaczy, stał się on idolem, politycznym czarodziejem, któ-
rego dokonania na swój sposób podniecały, budziły nadzieje i oczekiwania. 
Jego radykalne poglądy rozprzestrzeniały się wśród związkowców, byłych 
wojskowych, urzędników niższego szczebla, drobnych handlarzy, nauczy-
cieli szkół podstawowych, a także wśród młodej generacji, sfrustrowanej 
i niecierpliwej, poszukującej lepszego życia. Dla wszystkich tych, którzy 
nie posiadali pieniędzy, pozycji społecznej i  jakiejkolwiek własności, za-
wołanie Nkrumaha „Wolność” było niczym obietnica zbawienia. Nkru-
mah mówił im: „Szukajcie najpierw królestwa politycznego, a  wszystko 
inne będzie wam dane”. 

Stając się coraz bardziej ośmielonym, Nkrumah skrytykował brytyjski 
plan reform konstytucyjnych jako „sztuczny i oszukańczy”. Ogłosił począ-
tek kampanii pod hasłem „Pozytywne Działanie”. Strajki, bojkoty, agitacja 
i propaganda miały na celu zmuszenie Brytyjczyków do natychmiastowe-
go przyznania autonomii. 

Kiedy doszło do aktów przemocy, Arden-Clarke ogłosił stan wyjątko-
wy, wprowadził godzinę policyjną i rozkazał aresztować Nkrumaha oraz 
innych przywódców partii. Twierdził on, że celem bojówkarzy Ludowej 
Partii Konwentu było „przejęcie władzy poprzez wywołanie chaosu”. Nkru-
maha postawiono przed sądem i oskarżono o przestępstwa podburzania 
i organizowania akcji wywrotowych. Został skazany łącznie na trzy lata 
więzienia. Danquah skomentował to wydarzenie: „Wilk został przegnany”. 
W prywatnym liście do rodziny Arden-Clarke napisał: „Przepraszam, że 
tak długo się nie odzywałem, ale byłem bardzo zajęty poskramianiem na-
szego miejscowego Hitlera i jego puczu”. 

Aresztowanie Nkrumaha i jego ludzi w żadnej mierze nie zaszkodziło 
Ludowej Partii Konwentu, a wręcz uczyniło z nich bohaterów. „Czapeczka 
absolwenta więzienia” stała się podziwianym i poważanym przedmiotem. 
Ci, którzy odsiedzieli swój wyrok, byli entuzjastycznie witani i podejmo-
wali walkę z nowym entuzjazmem. Kiedy przybliżały się wyznaczone na 
luty 1951 r. wybory, wszystko wskazywało na to, że Ludowa Partia Kon-
wentu zdobędzie większość mandatów. 
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W więziennej celi James Fort Nkrumah spędzał czas na wiązaniu sieci 
rybackich i wyplataniu koszyków. Początkowo nie miał zamiaru uczestni-
czenia w wyborach. Dowiedział się jednak, że prawo pozwala na to, aby wię-
zień skazany na okres nieprzekraczający jednego roku mógł być zarejestro-
wany na liście wyborczej. Chociaż jego wyrok opiewał na trzy lata więzienia, 
składał się z trzech jednorocznych okresów. Udało mu się zgodnie z prawem 
umieścić swe nazwisko na liście wyborczej, po czym oznajmił władzom wię-
ziennym, że zdecydował się zostać kandydatem w tych wyborach. 

Uczestnictwo Nkrumaha w wyborach wzbudziło u ludzi jeszcze silniej-
sze emocje. W zamku Christiansborg, Arden-Clarke odnotował „wielką 
falę entuzjazmu”, wręcz promieniującą z Ludowej Partii Konwentu. Koń-
cowym rezultatem było zwycięstwo tej partii, które przeszło nawet ocze-
kiwania jej członków. CPP zdobyła trzydzieści cztery na trzydzieści osiem 
miejsc, podczas gdy Konwent Danquaha zaledwie trzy. Osobisty sukces 
Nkrumaha miał podobnie spektakularny charakter. Startując w  okręgu 
wyborczym Akry, zdobył mandat, uzyskując 20 780 głosów na 23 122 moż-
liwych do zdobycia. Informację o tym sukcesie przekazało mu kierownic-
two więzienia o godzinie 4 rano dnia 9 lutego. 

Arden-Clarke stanął przed dylematem, czy powinien on zwolnić z wię-
zienia Nkrumaha – w końcu skazanego przestępcy. Nie istniał precedens, 
który pozwoliłby na zwolnienie go z powodów politycznych. Co więcej, 
Nkrumah groził podjęciem działań zakłócających spokój, jeśli Złote Wy-
brzeże nie uzyska natychmiast autonomii. Mógł być tak samo niebezpiecz-
ny na wolności, jak i przebywając pod kluczem. 

Tego ranka, przy goleniu, Arden-Clarke podjął decyzję. „Było wiele ar-
gumentów za i przeciw”, wspominał, „i mnóstwo różnego rodzaju nacisków. 
Jednakże stało się oczywistym, że CPP odmówi współpracy nad wypraco-
waniem konstytucji bez udziału jej przywódcy. Nkrumaha i  jego partię 
wspierały masy ludzi, i nie było żadnej innej partii z godnym uwagi popar-
ciem społecznym, do której można byłoby się odwołać. Bez udziału Nkru-
maha konstytucja byłaby poronionym dziełem. Gdyby nic nie wyszło z tych 
wszystkich nadziei, aspiracji i konkretnych propozycji co do powiększenia 
autonomii, nikt by już nie uwierzył w dobre intencje rządu brytyjskiego. 
Złote Wybrzeże stałoby się areną zamętu, przemocy i przelewu krwi”. 

W tej sytuacji Arden-Clarke nakazał zwolnić go z więzienia, nazywając 
to „aktem łaski”. Po czternastu miesiącach pobytu w więzieniu Nkrumah 
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opuścił James Fort 12 lutego w  południe, witany entuzjastycznie przez 
swych zwolenników. Został zaproszony do złożenia następnego dnia wi-
zyty gubernatorowi na zamku Christiansborg. 

Zamek był okazałą budowlą, którą Nkrumah miał w przyszłości poznać 
bardzo dobrze. Zbudowany został na skalistym cyplu na peryferiach Akry, 
ze sprowadzanych z Danii kamieni zabieranych jako balast na zawijające 
tu do portu statki niewolnicze. Jego fundamenty były ustawicznie pod-
mywane przez ryczące fale. Słona woda bez przerwy sączyła się do głębo-
kich lochów, w których niegdyś gromadzono niewolników, oczekujących 
na przeprawę przez Atlantyk. Jego wysokie ściany miały kolor oślepiającej 
bieli. Wysokie drzewa palmowe naginały się ku zakończonym blankami 
murom obronnym. Ogrody mieniły się rozmaitymi barwami pacioreczni-
ka – kasztanowatą, łososiową, purpurową i bladożółtą. 

Idąc przez dziedziniec, Nkrumah nie był pewien, czego mógł się spodzie-
wać. Nigdy przedtem nie spotkał się z Ardenem-Clarke’em i był w stosunku 
do niego podejrzliwy. Równie ostrożny był Arden-Clarke. „Znaliśmy się je-
dynie ze słyszenia. Myślę, że moja reputacja była tak samo wstrętna dla niego, 
jak jego reputacja dla mnie” – wspominał Arden-Clarke. „Tamto spotkanie 
cechowało się wzajemnymi podejrzeniami i nieufnością. Przypominaliśmy 
dwa psy, które spotykały się po raz pierwszy, obwąchując się z najeżonymi 
grzbietami i zastanawiając się nad tym, czy gryźć, czy też merdać ogonem”. 

Przeszli jednak do rzeczy i zakończyli to spotkanie w dość serdecznej 
atmosferze. Nkrumah opuścił zamek Christiansborg z propozycją utwo-
rzenia rządu. Los sprawił, że przeskoczył z pozycji skazańca na stanowi-
sko premiera w niespełna jeden dzień. „Kiedy schodziłem po schodach, 
wydawało mi się, że wszystko to jest snem, że zstępuję z obłoków, że się 
wkrótce obudzę, i znajdę się, na więziennej podłodze, siedząc po turecku 
i opróżniając miskę z kukurydzianą papką”. 

Z czasem ugody z nacjonalistycznymi politykami, uznawanymi wcze-
śniej za ekstremistycznych wichrzycieli, miały stać się dla gubernatorów 
brytyjskich w  Afryce chlebem powszednim. Jednakże w  owym czasie 
zwycięstwo wyborcze Nkrumaha, człowieka określającego się mianem 
„marksistowskiego socjalisty”, sukces nieprzejednanego wroga imperiali-
zmu, który zdecydowanie dążył do uzyskania autonomii, wywołało w całej 
Afryce prawdziwą falę uderzeniową, wywołując w niektórych kręgach nie-
pokój, w innych wzbudzając podziw. 
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Jednakże w opinii Brytyjczyków Złote Wybrzeże zawsze stanowiło szcze-
gólny przypadek. Wyróżniało się ono swym bogactwem i osiągnięciami nie-
spotykanymi w Afryce subsaharyjskiej. Przez czterdzieści lat było wiodącym 
na świecie producentem kakao i szczyciło się wielkimi i prosperującymi spo-
łecznościami rolniczymi. Jego system edukacyjny należał do najbardziej roz-
winiętych, a  liczba wykwalifikowanych pracowników nie miały sobie rów-
nych w żadnej innej afrykańskiej kolonii. Kraj był względnie homogeniczny, 
pozornie wolny od napięć etnicznych i religijnych. Połowa jego mieszkań-
ców wywodziła się z ludów Akan i posługiwali się oni zbliżonymi dialektami. 
Z tego względu brytyjscy urzędnicy uważali Złote Wybrzeże za wyjątek wśród 
pozostałych ich terytoriów i sami przystosowali się do zaistniałej sytuacji. 

W czasie drugiego spotkania w zamku Christiansborg, Arden-Clarke  
i Nkrumah zaczęli stopniowo budować wzajemne zaufanie. „Chociaż wiele 
pozostało jeszcze niedopowiedzeń”, wspominał Arden-Clarke, „obaj zro-
zumieliśmy, że istniało tylko dwoje ludzi, którzy w ciągu pięciu minut mo-
gliby zniszczyć konstytucję i cały ten eksperyment – Nkrumah i ja – i że 
nie przyniosłoby to nikomu żadnego pożytku. Wierzyliśmy, że przyświeca 
nam ten sam cel, czyli zapewnienie krajowi pełnej autonomii. I  chociaż 
mogliśmy się różnić co do czasu i sposobu działania – i rzeczywiście się 
różniliśmy – obaj czuliśmy, jak sądzę, że byłoby to w  najlepiej pojętym 
interesie kraju i nas samych, gdybyśmy współpracowali ze sobą, a nie wy-
stępowali jeden przeciwko drugiemu”. 

Chociaż w kwestii rządzenia Nkrumah był nowicjuszem, ciągle naci-
skał, domagając się szybszych zmian i większej władzy. Nowa konstytu-
cja, którą miał obowiązek zatwierdzić, pozostawiała kontrolę nad policją, 
wymiarem sprawiedliwości, finansami, obroną i sprawami zagranicznymi 
w  rękach gubernatora i  jego urzędników. Ponadto gubernator był upo-
ważniony do przewodniczenia posiedzeniom gabinetu, miał prawo weta 
i mógł przeforsować taki akt prawny, jaki uważał za stosowny. Zniecierpli-
wiony tym „okresem próbnym”, Nkrumah w lipcu 1953 r. wystąpił w par-
lamencie z inicjatywą poselską, domagając się bezzwłocznie pełnej autono-
mii. „Przedkładamy autonomię z wszystkimi jej niebezpieczeństwami nad 
służalczość w spokoju”, oświadczył. Chociaż rząd brytyjski miał poważne 
obawy co do tempa przemian, rok później nadał Złotemu Wybrzeżu nową 
konstytucję, która przewidywała pełną wewnętrzną autonomię kraju, któ-
ry miał być zarządzany przez gabinet składający się w całości z Afrykanów. 
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Ze swą smykałką do pozyskiwania rozgłosu, Nkrumah zawsze pozo-
stawał w świetle reflektorów; dominował w nagłówkach gazet i wiadomo-
ściach radiowych. Jego życie to istny wir spotkań, przemówień, objazdów 
i mityngów. Prasa partyjna zbudowała obraz człowieka o nadnaturalnych 
mocach, proroka, nowego Mojżesza, który miał poprowadzić swój lud do 
wymarzonego, niepodległego kraju. „Człowiek Przeznaczenia, Gwiaz-
da Afryki”, obwieszczała gazeta Evening News z dnia 19 czerwca 1954 r. 
„Nadzieja Milionów Uciskanych Czarnoskórych, Oswobodziciel Ghany, 
Żelazny Chłopak, Wielki Przywódca Chłopców Ulicy”. Zwykli ludzie za-
częli dostrzegać w nim mesjasza, zdolnego do dokonywania cudów. Był 
wysławiany w  hymnach i  modlitwach; jego zwolennicy recytowali takie 
frazy jak „Wierzę w Kwame Nkrumaha”. Od wczesnego ranka ustawiały się 
długie kolejki przed jego domem, ludzie szukali u niego rady w przeróż-
nych sprawach, od kłótni w rodzinie po choroby i niepłodność. Liczyli na 
jego rekomendacje przy poszukiwaniu pracy i na pomoc pieniężną, spo-
dziewali się rozwiązania problemu zadłużenia. Nkrumah zawsze starał się 
znaleźć dla nich czas, bez względu na to, jak sam był zajęty. 

Miał w sobie magnetyzm, widoczny dla każdego, kto się z nim spoty-
kał. Miał smukłą figurę, był średniego wzrostu i drobnej budowy. Z uwy-
datnionym czołem, odsuniętą do tyłu linią włosów i  sentymentalnymi 
oczami, tryskał energią. John Gunther, pisarz amerykański, który spo-
tkał go na obiedzie wydanym w lipcu 1953 r. przez Ardena-Clarke’a na 
zamku Christiansborg, był bardzo poruszony jego charyzmą. Nkrumah 
był ubrany w  strój narodowy: w  podobną do rzymskiej togę z  jedwab-
nej tkaniny kente, z odsłoniętą lewą ręką i ramieniem. „Jego ruchy i gesty 
miały jakąś tajemną moc, obezwładniający i  niemal zwierzęcy magne-
tyzm”, pisał Gunther. „Nie chodzi dumny jak paw, ani też nie obnosi się 
z przesadną rezerwą”. 

Polityka zdominowała całe jego życie. Jako kawaler nie interesował 
się sportem, nie rozkoszował się jedzeniem i nie dbał o wygodę własną. 
Ochrzczony w Kościele katolickim, swego czasu poważnie rozważał karie-
rę księdza-jezuity. Pociągało go poczucie prostolinijnego bytowania, jakie 
charakteryzowało życie zakonne. Nie palił i nie pił. Kiedy Gunther zapytał 
go, co robi, aby się zrelaksować, Nkrumah odpowiedział: „Pracuję”. Po-
ciągała go muzyka, zarówno klasyczna, jak i miejscowa muzyka taneczna 
zwana highlifem. Kiedy jeden z przyjaciół zasugerował mu, aby dla relaksu 
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częściej słuchał muzyki klasycznej, natychmiast zamówił dwieście płyt. 
Jednak na okrągło słuchał jedynie chóru „Alleluja” z Mesjasza. 

Mimo całej tej wrzawy wokół jego osoby Nkrumah był człowiekiem 
samotnym, niedowierzającym swym bliskim współpracownikom. Lubił 
towarzystwo kobiet, ale bał się intymności i  twierdził, że nie ma czasu 
na ożenek. Ogromnym zaufaniem obdarzył jednak Erikę Powell, osobi-
stą sekretarkę gubernatora – Angielkę, która przybyła na Złote Wybrzeże 
w 1952 r. Kiedy po raz pierwszy zaprosił ją do swego domu na obiad, Po-
well zapytała najpierw o zdanie Ardena-Clarke’a, który zachęcił ją do przy-
jęcia zaproszenia. „Wiesz, Erica”, powiedział Arden-Clarke, „Nkrumah jest 
bardzo samotnym człowiekiem. Bardzo samotnym”.

Nkrumah często telefonował do niej późną nocą. „Czasami słuchałam go, 
a on stawał się coraz bardziej senny i zaczynał niewyraźnie mówić”, wspo-
minała w swoich pamiętnikach. „Ale gdy tylko zasugerowałam zakończenie 
rozmowy, nagle się ożywiał”. Pewnego wieczoru niespodziewanie zjawił się 
w jej mieszkaniu, narzekając na tłumy ludzi, którzy oblegali jego prywatny 
dom. Wkrótce zasnął. Zachęcała go do poszukania spokojniejszej rezyden-
cji, a także nakłaniała do zainteresowania się jedzeniem i własną kondycją. 

W 1955 r. została jego prywatną sekretarką. W tym czasie zaczęły krążyć 
w Akrze pogłoski, że jest jego kochanką, ale ona zawsze temu zaprzeczała. 
W swych pamiętnikach opisywała Nkrumaha jako człowieka o zmiennym 
usposobieniu, kapryśnego i niecierpliwego, ale jednocześnie czarującego 
i delikatnego, kiedy było to w jego interesie. „Problem polegał na tym, że 
jego zachowanie mogło się zmienić w jednej chwili”, pisała. Mimo wszyst-
kich tych frustracji i wyczerpującego tempa narzuconego w harmonogra-
mie prac, pozostała ona kluczową postacią w jego otoczeniu. Blisko z nim 
współpracowała przez ponad dziesięć lat. Pewnego razu Nkrumah wyznał 
jej, że jest jedyną osobą, na której może polegać i prosić ją o szczerą radę. 

Po wygranej w wyborach w 1954 r. wydawało się, że Nkrumah zabie-
rze się do szybkiego działania w kierunku uzyskania autonomii. Napotkał 
on jednak niespodziewany opór, wymierzony w  jego sposób sprawowa-
nia rządów. W końcowym etapie władzy kolonialnej Złote Wybrzeże, nie-
gdyś wzorcowa kolonia, było rozdzierane tak wielką goryczą, podziałami 
i przemocą, że stanęło przed niebezpieczeństwem rozpadu. 

U podstaw kryzysu leżały pieniądze uzyskiwane ze sprzedaży kakao. Aby 
zabezpieczyć plantatorów kakao przed fluktuacją cen, władze kolonialne 
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utworzyły Agencję Rynku Zbytu Kakao (Cocoa Marketing Board – CMB), 
który co roku ustanawiał ceny gwarantowane dla farmerów i  występo-
wał w roli jedynego nabywcy, klasyfikatora, sprzedawcy i eksportera ka-
kao. Kiedy Nkrumah objął swój urząd, nakazał CMB utrzymywanie cen 
na możliwie najniższym poziomie, zamierzając w ten sposób zgromadzić 
środki na finansowanie projektów rozwojowych. CMB zasłynął wkrótce 
z praktyk korupcyjnych i miernego zarządzania; był on często wykorzy-
stywany do udzielania kredytów, przyznawania kontraktów, zamówień, 
licencji i miejsc pracy zwolennikom Ludowej Partii Konwentu. Oficjalne 
śledztwo wykazało, że CPP odwołała się do pośrednictwa CMB dla wypeł-
nienia gotówką partyjnych kufrów, przymuszania farmerów do wstąpienia 
w szeregi partii i dla sprawowania kontroli nad drobnym handlem. 

Wkrótce po wyborach w 1954 r. Nkrumah ogłosił, że płacona rolnikom 
cena kakao zostanie ustalona na okres czterech lat na poziomie mniejszym 
niż jedna trzecia cen światowych. Decyzja ta wywołała falę gniewu w kra-
ju Aszantów – w  centralnym regionie leśnym, skąd pochodziła połowa 
krajowej produkcji. Nie tylko farmerzy, ale także handlarze kakao, kupcy 
i biznesmeni mieszkający w Kumasi, stolicy Aszantów, bardzo źle przyjęli 
znaczną utratę dochodów. Powstała nowa partia opozycyjna, Narodowy 
Ruch Wyzwoleńczy (National Liberation Movement – NLM), zapowiada-
jąca obronę interesów i kultury Aszantów przed rządem centralnym. Był 
on przedstawiany jako dyktatorski, skorumpowany i nastawiony na pod-
kopanie wierzeń i zwyczajów ludu Aszanti. Z błogosławieństwem najwyż-
szych wodzów Aszantów, i wspierany żarliwym poparciem w sercu tego 
kraju, zażądał uchwalenia konstytucji federalnej przed uzyskaniem auto-
nomii, która zapewniłaby znaczącą autonomię krajowi Aszantów i innym 
obszarom, które tego sobie życzą. 

Nkrumah postrzegał te wydarzenia jako przejaw walki między nowo-
czesnym rządem demokratycznym a  feudalną władzą tradycyjnych wo-
dzów, którzy starali się zachować dawny porządek. Nie docenił jednak siły 
ludowego poparcia dla instytucji Aszantów. Kiedy NLM i CPP walczyły 
ze sobą o wpływy, wybuchły gwałtowne zamieszki. Dokonano zamachu 
bombowego na dom Nkrumaha w Akrze. Zaalarmowany rozruchami, rząd 
brytyjski odmówił określenia daty uzyskania niepodległości, a  w  końcu 
zaczął nalegać na rozwiązanie nabrzmiałych problemów poprzez ogłosze-
nie nowych wyborów. Przy urnach wyborczych w 1956 r. CPP Nkrumaha 
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zdobyła znaczącą większość 72 ze 104 miejsc w parlamencie, chociaż fre-
kwencja wyniosła zaledwie 75%. Na CPP głosowało 398 000 obywateli, 
podczas gdy na opozycję oddano 299 000 głosów. Zadowoleni z wyników 
wyborów, Brytyjczycy ogłosili w końcu datę przyznania Ghanie niepodle-
głości – 6 marca 1957 r. 

Był to dzień zapoczątkowujący nową erę w historii Afryki. Uzyskanie 
niepodległości przez Ghanę było wydarzeniem obserwowanym i  wzbu-
dzającym podziw na całym świecie. Żadne inne wydarzenie w Afryce nie 
przyciągnęło tak wielkiej uwagi. Nie było też innej okazji, która by wywo-
łała tak silną euforię. 

Listy gratulacyjne napłynęły od czołowych przywódców świata: 
od Eisenhowera, Bułganina, Nehru i  Zhou Enlaia. Przybyły delegacje 
z pięćdziesięciu sześciu krajów, wykazując wielką życzliwość i kurtuazję. 
Z  Wielkiej Brytanii przyleciała księżna Kentu – ciotka królowej Elżbie-
ty, reprezentująca brytyjską monarchinię. Chińczycy przysłali generała 
w turkusowym mundurze, Rosjanie – niższego rangą ministra sypiącego 
jak z rękawa zaproszeniami do Moskwy, Republika Południowej Afryki – 
delegację składającą się wyłącznie z białych. Najbardziej entuzjastycznie 
witanym gościem był Richard Nixon, w owym czasie wiceprezydent Sta-
nów Zjednoczonych. Kiedy tylko postawił stopę na afrykańskiej ziemi, 
natychmiast pospieszył ściskać ręce, brać w objęcia najwyższych wodzów, 
czule głaskać po głowach czarnoskóre dzieci i pozować do zdjęć. Nie za-
wsze przynosiło to pozytywne skutki. Otoczony tłumem Ghańczyków na 
oficjalnej uroczystości, klepnął jednego z obecnych po ramieniu i zapytał 
go, jak się czuje jako wolny człowiek. „Trudno mi powiedzieć, Sir” odpo-
wiedział zagadnięty. „Jestem z Alabamy”. 

Uroczystości trwały sześć dni. Towarzyszyły im regaty żaglówek, wy-
ścigi konne, przyjęcia towarzyskie pod gołym niebem, nabożeństwa ko-
ścielne, wybory Miss Ghany i szereg skrywanych dramatów. W ostatniej 
chwili odkryto, że nowa rezydencja premiera, w której mieli się zatrzymać 
składający wizytę dygnitarze, ma wiele usterek. Nastąpił wyciek ze zbior-
nika WC na pierwszym piętrze, zalewając znajdujący się poniżej gabinet 
premiera, niszcząc nowy dywan i  uszkadzając setki położonych na nim 
książek, które oczekiwały na rozłożenie na półkach. Na krótko przed roz-
poczęciem przyjęcia w nowym State House okazało się, że wszyscy kelne-
rzy są pijani i leżą wyciągnięci na kuchennej podłodze. Niektórym udało 
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się stanąć na nogach, więc snuli się sennie, nosząc tace nachylone pod nie-
bezpiecznym kątem. 

W centrum wszystkich uroczystości Nkrumah jawił się jako ujmujący 
gospodarz, czujny i pełen energii, choć udało mu się także nieco zdrzem-
nąć. Kiedy się dowiedział, że oczekuje się od niego, aby poprowadził taniec 
z księżną Kentu podczas oficjalnego balu, jęknął żałośnie, skarżąc się, że 
potrafi tańczyć tylko highlife’a. Na ratunek pospieszyła mu Lucille, żona 
Louisa Armstronga, która nauczyła go podstawowych kroków walca oraz 
fokstrota i szybkiej jego odmiany. Tego dnia wieczorem udało się Nkru-
mahowi pomyślnie wykonać godny podziwu występ.

6 marca o północy, kiedy tłumy tańczyły i śpiewały na Placu Parlamen-
tu, opuszczona została flaga Union Jack, a nowa flaga Ghany, w kolorach 
zielonym, czerwonym i złotym, została wciągnięta na maszt w jej miejsce. 
W białej czapeczce więźnia na głowie, z wyhaftowanymi na niej literami 
„PG” (Prison Graduate) – jako oznaką „absolwenta więzienia”, Nkrumah 
został przeniesiony na ramionach przyjaciół z parlamentu na pobliskie bo-
isko do gry w polo, gdzie zbudowano małe, drewniane podium. W blasku 
reflektorów wykonał improwizowany taniec, a  następnie ocierając spły-
wające po twarzy łzy, zaczął mówić o wolności, która w końcu nadeszła. 
„Dzisiaj, od tej chwili, jest na świecie nowy Afrykanin”, oznajmił. 

Żadne inne państwo afrykańskie nie powstawało przepełnione tak 
wielkimi nadziejami na przyszłość. Ghana wybiła się na niepodległość 
jako jedno z najbogatszych na świecie państw strefy równikowej, zasob-
ne w sprawną służbę cywilną, bezstronny wymiar sprawiedliwości i po-
myślnie rozwijającą się klasę średnią. Jej parlament miał mocne funda-
menty, bazujące na zdolnych politykach – zarówno po stronie rządowej, 
jak i w opozycji. Sam premier, liczący podówczas czterdzieści siedem lat, 
uważany był za przywódcę niezwykle zręcznego, wybranego przez cały 
naród; miał już sześcioletni staż na stanowisku szefa rządu. Perspektywy 
gospodarcze kraju były równie pomyślne. Ghana była nie tylko czołowym 
producentem kakao na świecie, z olbrzymimi rezerwami środków dewizo-
wych zgromadzonych w czasie boomu kakaowego w latach 50., ale posia-
dała też złoto, drewno i boksyty. 

Nkrumah obrał zamek Christiansborg na swą oficjalną rezydencję, 
jakby chciał podkreślić tym samym zdobycie cytadeli władzy kolonial-
nej. Była to dziwna decyzja. Służba domowa Nkrumaha była przekonana, 
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że miejsce to nawiedzały duchy, gdyż niegdyś był to fort niewolniczy, i dla-
tego nie chciała pozostawać w  nim na noc. Arden-Clarke, kiedy pełnił 
funkcję gubernatora, często był budzony natarczywym pukaniem, które-
go nie potrafił wyjaśnić. Nkrumah też miał swoje własne doświadczenia. 
Wkrótce po przeniesieniu się do pałacu, obudziło go nocą przenikliwe 
skomlenie jego alzatczyka, który zazwyczaj spał w  kącie sypialni. Kiedy 
zapalił światło, psem wstrząsały drgawki i miał nastroszoną sierść. Mimo 
przymilnej zachęty pies nigdy już nie postawił swej nogi w tym pokoju. 
Decyzja Nkrumaha o  przeniesieniu się do pałacu była jeszcze bardziej 
uderzająca, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że powiększało to dystans 
między nim a ludem. Christiansborg był bowiem budowlą samotnie stoją-
cą w oddali, gdzie bez przerwy słychać było uporczywy ryk przybrzeżnych 
fal, rozbijających się o jego stare mury. 

Zawsze przepełniony energią Nkrumah dał się wkrótce poznać w krę-
gach międzynarodowych. W  czerwcu 1957 r. wziął udział w  konferencji 
Wspólnoty Narodów, zorganizowanej w Londynie, gdzie wywarł korzystne 
wrażenie na premierach z innych państw. Szczególnie przejmował się per-
spektywą spotkania z  królową Elżbietą w  pałacu Buckingham: czekał na 
to „w napięciu i podnieceniu”, jak relacjonowała Erica Powell. Jego ludzie 
wyjaśnili, że zazwyczaj audiencja trwa około pół godziny. „Nie należy mi 
o tym przypominać. Wiedzcie, że to nie ma dla mnie żadnego znaczenia”, 
odparował. „Jeśli poczuję się znudzony, będę chciał odejść choćby po dwóch 
minutach. Jeśli wzbudziłoby to moje zainteresowanie, mógłbym zostać tam 
godzinę czy dwie, i nawet nie zauważyłbym tego”. Jego przerażeni towarzysze 
uradzili, że królowa winna dać jakiś znak, kiedy audiencja dobiegnie końca. 

Następnego dnia Nkrumah wrócił z  pałacu, uradowany nowym do-
świadczeniem. „Jest ona zdumiewającą kobietą!”, oświadczył. „Taka drob-
na, taka prosta i skromna”. 

„Jak długo tam przebywałeś?”, skwapliwie zapytali towarzyszący mu ludzie. 
„O mój Boże! To było straszne. Rozmawialiśmy tak długo, a wszystko 

było dla mnie bardzo interesujące. Kiedy w końcu spojrzałem na zegarek, 
okazało się, że spędziłem tam całą godzinę! Zawołałem: ‘Och! Czy to na-
prawdę upłynęło tyle czasu?’ Bardzo się zmartwiłem na myśl o  tym, że 
być może nie zauważyłem jej znaku, abym już sobie poszedł. W każdym 
razie rozejrzałem się za moją laską, ale nie mogłem jej zlokalizować. Wte-
dy królowa zapytała mnie, czy czegoś nie zgubiłem, a ja odpowiedziałem: 
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‘Tak, moją laskę’. I czy wyobrażacie sobie, co wtedy zrobiła? Uklękła, aby 
pomóc mi ją odnaleźć. Laska spadła za moje krzesło. Tak mi było wstyd”. 

Królowa Elżbieta była zafascynowana Nkrumahem, a on nią. Przy na-
stępnej okazji został zaproszony jako osobisty gość królowej do rezydencji 
królewskiej w Balmoral, co było rzadkim przywilejem dla zagranicznego 
premiera. Właśnie tam, po przechadzce na wrzosowisku celem przyjrze-
nia się polowaniu Księcia Filipa na kuropatwy, Nkrumah został obwołany 
jako członkiem „Wielce Honorowej Prywatnej Rady Jej Wysokości Kró-
lowej”. Zdjęcie z królową zrobione w Balmoral stało się jego ulubioną pa-
miątką. Kazał zrobić z niego tysiące odbitek. 

Główne ambicje Nkrumaha skupiły się jednak wokół Afryki. Był zde-
cydowanym przekształcić Akrę w  centrum afrykańskiego wyzwolenia, 
uczynić z niej bazę, z której nacjonalistyczni przywódcy skolonizowanej 
Afryki mogliby czerpać wsparcie i zachętę. „Nasza niepodległość jest bez 
znaczenia, jeśli nie będzie powiązana z całkowitym wyzwoleniem konty-
nentu afrykańskiego”, oświadczył w Dniu Niepodległości przed zgroma-
dzonymi tłumami na boisku do gry w polo. 

W  1958 r. zgromadził przywódców partii politycznych, związków za-
wodowych i grup studenckich z całego kontynentu celem skoordynowania 
„afrykańskiej rewolucji pokojowej”. Trzy tysiące krajów afrykańskich, zebra-
nych w State House, w przepychu włoskich marmurów, jedwabi, brokatów 
i kryształowych żyrandoli brało udział w Konferencji Niepodległych Krajów 
Afryki. Wielu z nich zdobyło później wielki rozgłos. Z Tanganiki (Tanzania) 
przybył Julius Nyerere, z Rodezji Południowej (Zimbabwe) – Joshua Nko-
mo, z Rodezji Północnej (Zambia) – Kenneth Kaunda, z Niasy (Malawi) – 
Hastings Banda, z Konga Belgijskiego – Patrice Lumumba, z Gwinei Portu-
galskiej – Amilcar Cabral, z Angoli – Holden Roberto. Tom Mboya, młody 
związkowiec kenijski, został wybrany na przewodniczącego Konferencji. 

Przez tydzień obradowali oni w upajającej atmosferze rewolucyjnej re-
toryki, po czym rozjechali się, aż rwąc się do walki. W końcowym prze-
mówieniu do uczestników Konferencji Tom Mboya podtrzymał tę wo-
jowniczą atmosferę. „Władze kolonialne”, powiedział, „powinny odwrócić 
proces rozdrapywania Afryki. Wasz czas minął”, oznajmił. „Afryka musi 
być wolna. Wynoście się z Afryki”.



2. REWOlTA NAD NIlEm

W parną, lipcową noc 1952 r. Faruk, król Egiptu, jak zwykle przyjemnie 
spędzał czas w nadmorskim, letnim kurorcie w Aleksandrii, oddając się 
grom hazardowym ze swymi bogatymi przyjaciółmi z elity, gdy nagle zo-
stał pilnie poproszony do telefonu. Dzwonił premier Husajn Sirry z ostrze-
żeniem, że nieliczna grupa zbuntowanych oficerów w armii planuje doko-
nanie przewrotu. Kiedy Faruk usłyszał, kim są spiskowcy, roześmiał się: 
„Gromada rajfurów!” – podsumował i wrócił do stołu do gier. 

Arogancki, próżny, rozpieszczany od chwili narodzin, Faruk niezachwia-
nie wierzył w lojalność swych generałów, w swą kontrolę nad armią oraz 
w swoją pozycję jako monarchy. Był jednym z najbogatszych ludzi na świe-
cie, znanym ze swych rozrzutnych hulanek, olbrzymiego apetytu i z niezli-
czonej ilości kochanek. Na jego majątek składały się największe w Egipcie 
posiadłości ziemskie, cztery pałace, dwa jachty, trzynaście prywatnych sa-
molotów, dwieście samochodów i  imponująca kolekcja pornograficznych 
„artefaktów”. W  wieku trzydziestu dwóch lat nadal był niepoprawnym 
playboyem, korpulentnym i łysiejącym, lubującym się w przyjemnostkach. 

Chroniąc się przed upałem i zgiełkiem Kairu, przeniósł się ze swą ro-
dziną i  służbą do oddalonego o 200 kilometrów pałacu Montazah, zbu-
dowanego na plażowym przyczółku Aleksandrii, gdzie zamierzał spędzić 
lato. Problemy rządu wydawały się być trudne do rozwiązania. Od czasu 
do czasu król dokonywał przesunięć na stanowiskach premiera i członków 
gabinetu. Jednakże Kair pozostawał w  ustawicznym wrzeniu, był siedli-
skiem spisków, zabójstw, rozruchów i agitacji prasowych. Był miejscem, 
w  którym komuniści, nacjonaliści, rojaliści i  muzułmańscy ekstremi-
ści rywalizowali ze sobą o  władzę. Na obszarach wiejskich mnożyły się 
akty przemocy, gdyż zubożali rolnicy buntowali się przeciw feudalnym 
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posiadaczom ziemskim. Chociaż Faruk nie przejmował się tym wszyst-
kim, stary porządek znalazł się na krawędzi upadku. 

Tego samego ranka, kiedy otrzymał telefoniczne ostrzeżenie, Faruk 
powołał nowego premiera, a ministrem wojny mianował swego szwagra, 
zlecając mu urządzenie obławy na spiskowców, po czym sam udał się na 
plażę. Wieczorem 22 lipca jego generałowie posłusznie zebrali się w szta-
bie armii w Kairze, aby przygotować plan działania. 

Spiskowcy, którym doniesiono, że wkrótce przeciwko nim zostaną pod-
jęte działania, przyśpieszyli swój plan uderzenia. Trzy lata spiskowali w ta-
jemnicy i stworzyli w szeregach armii tajną sieć zwaną Związkiem Wolnych 
Oficerów – Dhobat el-Ahrar – zmierzającym do zbudowania nowego po-
rządku politycznego. Początkowo głównym ich celem było usunięcie z Egip-
tu wojsk brytyjskich. Później jednak doszli oni do przekonania, iż należy po-
zbyć się również Faruka i ludzi z jego otoczenia. Faruk był symbolem starego 
imperializmu, w takim samym stopniu jak utożsamiani z nim Brytyjczycy. 

Przywódcą spiskowców został pułkownik Gamal Abdel Naser, 34-letni 
bohater wojenny, który wsławił się w 1948 r. podczas arabsko-izraelskiego 
konfliktu o Palestynę. Podobnie jak jego koledzy był głęboko rozgoryczo-
ny z  powodu niekompetencji i  korupcji wysokiego dowództwa w  armii 
Faruka, które oskarżał o upokarzającą porażkę Egiptu. Inteligentny, ma-
łomówny oficer, ze skłonnością do snucia intryg, z natury skryty i bardzo 
ambitny, odgrywał w spisku Wolnych Oficerów główną rolę. Był jego po-
mysłodawcą i organizatorem, chociaż wolał działać w ukryciu. 

Grupa Wolnych Oficerów nie była liczna. Naser zorganizował ich w ko-
mórki składające się z czterech czy pięciu osób. Skład takiej komórki nie 
był znany członkom innych komórek. W  sumie Związek Wolnych Ofi-
cerów liczył nie więcej niż sto osób. Chociaż ich tożsamość była objęta 
tajemnicą, o swym istnieniu oznajmiali poprzez redagowane nielegalnie 
ulotki, w których potępiali reżim Faruka. Ulotki te były podrzucane pod 
drzwi prywatnych domów oficerów bądź wysyłane do nich drogą poczto-
wą. Wiele takich ulotek zredagował bądź opublikował sam Naser. 

Naser podjął również próbę dokonania zabójstwa. 9 stycznia 1952 r. 
wraz z dwoma zaufanymi oficerami urządził zasadzkę na auto skorumpo-
wanego szefa sztabu armii, generała Husajna Sirri Amera, w pobliżu jego 
domu. Wydarzenie to uznał później za niesmaczne. „Odgłosy strzałów, 
po których natychmiast rozległy się przeraźliwe krzyki kobiet, kwilenie 
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dziecka, wołania o pomoc – wszystko to prześladowało mnie, kiedy kła-
dłem się do łóżka, i nie pozwoliło mi zmrużyć oka przez całą noc”, pisał 
w swej Filozofii Rewolucji. „Prześladowały mnie wyrzuty sumienia… beł-
kotałem: ‘Oby tylko nie umarł’. O świcie poszedłem na to miejsce i mo-
dliłem się o życie człowieka, którego próbowałem zabić – jak wielka była 
moja radość, kiedy gorączkowo przeglądając poranną gazetę, dowiedzia-
łem się, że ten człowiek nie umarł”. 

Początkowo Naser i  jego komitet wykonawczy wyznaczyli datę prze-
wrotu na sierpień 1952 r. Ich cele były ambitne, ale niejasno sformułowane. 
Wśród sześciu nakreślonych przez nich zasad, były: „likwidacja koloniali-
zmu i egipskich zdrajców, którzy popierali ten system”, „likwidacja feudali-
zmu”, „koniec z dominacją władzy napędzanej przez kapitał”, „stworzenie 
potężnej armii ludowej”, „konieczność ustanowienia równości społecznej 
i  zdrowego życia domowego”. W ostatniej podziemnej ulotce oficerowie 
oświadczali: „Zadaniem armii jest wywalczenie niepodległości dla kraju”. 
Naser był przede wszystkim zdecydowany doprowadzić do tego, aby Wol-
ni Oficerowie stanęli na czele rewolucji i sprawowali nad nią kontrolę. 

Kiedy Wolni Oficerowie dowiedzieli się, że generałowie Faruka zgro-
madzili się w sztabie armii, postanowili zaatakować ten budynek, zanim ci 
zdołają go opuścić. „Zaoszczędzimy sobie czasu i kłopotów”, zawyrokował 
Naser. „Weźmiemy ich wszystkich razem, zamiast jednego po drugim wy-
ciągać z domów”. 

Naser w cywilnym ubraniu przemierzał Kair w swym małym, czarnym 
aucie marki Austin. Przemieszczał się od jednostki do jednostki, wydając 
instrukcje. W  jednym miejscu za niesprawne światła został zatrzymany 
przez policjanta ze służby ruchu drogowego. Podczas kolejnego incydentu 
omal nie postrzelili go przez pomyłkę wtajemniczeni w spisek żołnierze, 
tłumacząc się, że go nie rozpoznali. 

Z rewolwerami w ręku, Naser i jego towarzysze wtargnęli do kwatery 
głównej armii. Po symbolicznym raczej oporze generałowie poddali się. 
Do wczesnych godzin rannych w dniu 23 lipca Wolni Oficerowie przejęli 
kontrolę nad rozgłośnią radiową, biurem telegrafu, posterunkami policji 
i budynkami rządowymi. Został wysłany konwój pancerny celem zabloko-
wania drogi prowadzącej z Kanału Sueskiego na wypadek, gdyby wojska 
brytyjskie zechciały interweniować w obronie Faruka. W programie ra-
diowym o godzinie 7 rano Wolni Oficerowie ogłosili pierwszy komunikat, 
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w którym informowali, że armia przejęła władzę celem oczyszczenia wła-
snych szeregów oraz całego kraju ze „zdrajców i słabeuszy”. Obwieszczenie 
to zostało przekazane w imieniu generała Muhammada Nadżiba, wybit-
nego, 54-letniego bohatera wojennego, uprzejmego mężczyzny o dobrotli-
wym wyglądzie, z nieodłączną fajką w ręku. Wtajemniczono go w ostatniej 
chwili: Wolni Oficerowie posłużyli się nim jako szacowną marionetką. 

Los Faruka stał się wśród przywódców przewrotu przedmiotem za-
żartych sporów. Jedni domagali się jego egzekucji; inni opowiadali się za 
wygnaniem. Naser i Nadżib głosowali za wygnaniem, przechylając szalę. 
W notce, jaką napisał wtedy Naser do swych kolegów, tłumaczył się: 

Ruch wyzwolenia winien pozbyć się Faruka tak szybko, jak to jest możliwe, 
aby mógł swobodnie zająć się tym, co jest ważniejsze – a mianowicie koniecz-
nością oczyszczenia kraju z korupcji, jaką zostawił po sobie Faruk. Musimy 
utorować drogę ku nowej epoce, w której ludzie będą się cieszyć suwerenny-
mi prawami i żyć z godnością. Sprawiedliwość jest jednym z naszych celów. 
Nie możemy dokonać na Faruku egzekucji bez procesu. Nie możemy też 
trzymać go w więzieniu i rozwodzić się nad jego dobrymi i złymi czynami, 
ryzykując zaniechanie innych celów naszej rewolucji. Oszczędźmy Faruka 
i ześlijmy go na wygnanie. To historia skaże go na karę śmierci. 

Tak więc Faruk uniknął śmierci. 25 lipca jego pałace w Aleksandrii oto-
czyło wojsko, a on podpisał akt abdykacji i zaczął przygotowywać się do 
opuszczenia kraju. Ubrany w mundur admirała, wszedł wraz z członkami 
swej rodziny na królewski jacht Mahroussa. Zabrał ze sobą sześćdziesiąt 
sześć kufrów wypełnionych złotem, klejnotami i cennymi przedmiotami, 
aby wyruszyć ku opływającej w dostatek Europie. 

Z  perspektywy historycznej zmiany spowodowane przewrotem wojsko-
wym w  1952 r. miały dramatyczny charakter. Nie tylko zakończyły one 
140-letnie panowanie osmańskiej dynastii, założonej przez praprapra-
dziadka Faruka, Muhammada Alego. Oznaczały, że po raz pierwszy od 
perskiego podboju przed dwudziestoma pięcioma wiekami Egipt miał być 
rządzony przez rodowitych Egipcjan. 

Poza Nadżibem niewiele wiemy o innych oficerach z tajnej grupy, któ-
rzy dokonali zamachu. Zwykle spotykali się nocą na mieszkalnym jachcie 
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Faruka, na jednej z wysp nilockich, w tajemnicy utrzymując swą tożsamość. 
Nie mieli oni żadnego szczegółowego planu co do dalszych poczynań. 

Rozpoczęli od wprowadzania umiarkowanych reform. Rozpędzili pałaco-
wą klikę Faruka, znieśli stare tytuły osmańskie pasza i bej oraz zapoczątkowa-
li program ograniczonej reformy rolnej, pomniejszając posiadłości ziemskie 
bogatej elity, w rękach której znajdowała się ponad połowa ziemi uprawnej. 
Utrzymywali, że chcą tylko sprawować ogólną kontrolę nad rządem. Roz-
taczali perspektywę wyborów parlamentarnych tak szybko, jak tylko partie 
polityczne oczyszczą swe szeregi ze skorumpowanych arystokratów. 

Jednakże po sześciu miesiącach sprawowania władzy Wolni Oficero-
wie – teraz nazywający siebie Radą Rewolucyjnych Dowódców (Revolu-
tionary Command Council – RCC) – zaczęli konsolidować sprawowaną 
władzę, tworząc fundamenty pod dyktaturę armii, po drodze eliminując 
wszystkich przeciwników. Zniesiono starą konstytucję i zakazano działal-
ności partii politycznych, konfiskując ich środki finansowe i inne aktywa. 
Usunięto setki oficerów, zawodowych dyplomatów, urzędników państwo-
wych, profesorów uniwersyteckich i  polityków związanych z  Farukiem. 
Podobnie z elementów opozycyjnych oczyszczone zostały związki zawo-
dowe, organizacje studenckie, media, konsorcja zawodowe i organizacje 
religijne. Działalność grup opozycyjnych takich jak komuniści, bractwa 
muzułmańskie i  frakcje ultranacjonalistyczne była bezlitośnie tłumiona. 
W czerwcu 1952 r. RCC zniosła monarchię i proklamowała republikę, da-
jąc tym samym do zrozumienia, że ma zamiar trwale sprawować władzę. 
Celem zmobilizowania poparcia ludowego zapoczątkowała ona własny 
ruch polityczny, Front Wyzwolenia. Z  cienia wyszedł pułkownik Naser, 
który został mianowany jego sekretarzem generalnym. 

Naser podjął także zdecydowane kroki zmierzające do wycofania się 
Brytyjczyków, zarówno ze strefy Kanału Sueskiego, jak i z sąsiedniego Su-
danu. Od 1899 r. Sudan był zarządzany jako kondominium, kontrolowany 
wspólnie przez Wielką Brytanię i Egipt. W praktyce rządziła nim Wielka 
Brytania. Jednakże Egipcjanie ciągle wysuwali swe żądania zmierzające do 
uzyskania pełnej suwerenności. Przez długi okres w XIX wieku Sudan sta-
nowił część składową ich imperium, podbitą przez siły Muhammada Ale-
go w 1819 r. Jego stolica, Chartum, położona u zbiegu Błękitnego i Białego 
Nilu, początkowo miała być wysuniętą placówką egipskiej armii. W Kairze 
idea „jedności doliny Nilu”, obejmującej zarówno Egipt jak i Sudan, nadal 
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była bardzo żywa. Wielu Egipcjan uważało kontrolę nad Nilem, na którym 
w znacznej mierze opierała się egipska gospodarka, za absolutną koniecz-
ność. W fantazyjnym geście, zmierzającym do wywarcia na Wielkiej Bry-
tanii nacisku, w 1951 r. król Faruk ogłosił się królem Sudanu.

Jednakże Wielka Brytania, świadoma narastającej fali sudańskiego na-
cjonalizmu, podkreślała prawo Sudańczyków do samostanowienia. Przez 
kilka lat trwał impas w sprawie przyszłości Sudanu. Kiedy Wolni Oficero-
wie przygotowywali się do zamachu stanu, tak samo jak inne grupy egip-
skie twardo domagali się jedności doliny Nilu. 

Jednakże kiedy doszli do władzy, Naser zaakceptował potrzebę samo-
stanowienia w głębokim przekonaniu, że kiedy przyjdzie odpowiedni czas, 
Sudańczycy opowiedzą się za połączeniem ich kraju z Egiptem. Nie ma-
jąc zbyt dużego pola manewru, Brytyjczycy musieli szybko zawrzeć ugo-
dę. W  dniu 12 lutego 1953 r. Sudan wkroczył na drogę prowadzącą ku 
niepodległości, której datę wyznaczono na 1956 r., po trzyletnim okresie 
przejściowym. Harmonogram ten nie był podyktowany jakąkolwiek „go-
towością” Sudanu do niepodległego bytu, lecz łączył się z wymogami bli-
skowschodniej polityki Wielkiej Brytanii. 

Taki bieg wydarzeń wiązał się z nieuniknionymi niebezpieczeństwami. 
Sudan był krajem składającym się z dwóch części, przez większość ery kolo-
nialnej zarządzanym przez dwie oddzielne administracje brytyjskie: jedna 
zajmowała się sprawami względnie rozwiniętej północy, druga – odległymi 
i zacofanymi prowincjami południa. Te dwie połowy różniły się pod każ-
dym względem: północ była gorąca, sucha, częściowo pustynna, zamieszka-
na głównie przez arabskojęzycznych muzułmanów i obejmująca trzy czwar-
te ludności kraju; południe było zielone, żyzne, z obfitymi opadami deszczu, 
zaludnione przez liczne plemiona afrykańskie, posługujące się całą mozaiką 
języków, wierne głównie wierzeniom tradycyjnym, ale też obejmujące nie-
wielką mniejszość chrześcijańską, wywodzącą się ze szkół misyjnych. 

To, co łączyło niegdyś historię północy z  historią południa, stało się 
źródłem niepokojów. W  XIX wieku kupcy z  północy plądrowali połu-
dnie w poszukiwaniu niewolników i kości słoniowej. Opowieści o handlu 
niewolnikami były na południu przekazywane z pokolenia na pokolenie 
i utrwalały gorycz oraz nienawiść do mieszkańców północy. Ci z kolei na 
ogół pogardliwie traktują ludzi z południa, jak to robili w przeszłości, na-
zywając ich abid – niewolnicy. 
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Dopiero w 1946 r., kiedy wydawało się, że jest jeszcze na to czas, Brytyj-
czycy rozpoczęli proces integracji w nadziei, że północ i południe w końcu 
staną się równymi sobie partnerami. Jednakże od samego początku tego 
procesu politycy południa obawiali się, że mieszkańcy północy wkrót-
ce zdominują południe i będą je wykorzystywać, gdyż mają oni większe 
doświadczenie i obycie. Południe nie było przygotowane do samostano-
wienia. Do 1953 r. nie było tam zorganizowanych partii politycznych ani 
też jakiegokolwiek poczucia świadomości narodowej, która jednoczyłaby 
różne plemiona. Kiedy w 1953 r. prowadzono rozmowy w sprawie niepod-
ległości Sudanu, mieszkańcy południa nie mogli wyrazić opinii w tej spra-
wie, ani też nie uczestniczyli w tych rozmowach. Ci z północy owacyjnie 
przyjmowali marsz Sudanu ku niepodległości przewidzianej na 1956 r., 
podczas gdy wśród ludności południa wywoływał on trwogę i lęk. 

Negocjacje w sprawie wycofania się Brytyjczyków ze strefy Kanału Su-
eskiego przeciągały się tymczasem znacznie bardziej. Kanał był dla nich 
symbolem imperialnej potęgi, największą bazą zamorską w świecie, któ-
ra dominowała na rozdrożach Europy, Azji i Afryki i była prawdziwym 
pępkiem imperium, gdzie ciągle jeszcze powiewała flaga Union Jack. Bę-
dąc olbrzymim kompleksem stoczni, lotnisk, magazynów i koszar, baza ta 
rozciągała się na dwóch trzecich długości Kanału Sueskiego i obejmowała 
powierzchnię około 23,3 tys. kilometrów kwadratowych. Stacjonowało 
tam około 80 000 żołnierzy brytyjskich. W okresie powojennym brytyjscy 
dowódcy wojskowi uważali strefę kanału za element konieczny dla ich in-
teresów globalnych. 

W rozumieniu Egipcjan brytyjska obecność w strefie kanału była nie-
znośnym afrontem dla suwerenności narodowej. Obszar ten obejmował 
trzy duże miasta – Port Said, Ismailia i Suez. Żyło tam milion Egipcjan. Co 
więcej, na mocy traktatu z 1936 r. Brytyjczycy mieli zmniejszyć swój sueski 
garnizon do nie więcej niż 10 000 ludzi. Egipcjanie wykorzystali brytyjską 
okupację tego obszaru za pretekst do nieustających rozruchów antybrytyj-
skich; powszechnym zjawiskiem stały się napady partyzanckie w strefie ka-
nału, wspomagane i podsycane przez władze w Kairze. „Nie możemy czuć 
się wolnymi i suwerennymi, dopóki oni nie odejdą”, powiedział Naser. 

We wczesnych latach 50. politycy brytyjscy zaczęli wątpić w korzyści 
płynące z utrzymywania bazy wojskowej na tak wrogim terytorium. W ca-
łym garnizonie aż 50 000 żołnierzy musiało ochraniać 30 000 kolegów tak 
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naprawdę kierujących bazą. Co więcej, antybrytyjskie niepokoje w Egipcie 
podkopywały brytyjskie próby wywierania wpływów na innych obszarach 
świata arabskiego. 

W październiku 1954 r. Wielka Brytania i Egipt osiągnęły kompromis. 
Wielka Brytania zgodziła się wycofać wszystkie wojska brytyjskie ze strefy 
kanału do 18 czerwca 1956 r., Egipt natomiast przystał na to, aby brytyjscy 
technicy cywilni mogli pozostać w bazie na okres siedmiu lat celem za-
wiadywania składami artyleryjskimi i warsztatami armii, pozostawionymi 
do użycia – w razie potrzeby – przez Wielką Brytanię; baza miała zatem 
służyć obu stronom. Ponadto Naser zgodził się na klauzulę „reaktywacji”, 
upoważniającą Wielką Brytanię do powrotu na obszar bazy w przypadku 
globalnych działań wojennych z udziałem Związku Radzieckiego czy in-
nych „potęg zewnętrznych”. 

Jak wspomina Anthony Nutting, brytyjski minister prowadzący nego-
cjacje, Naser bardzo się interesował szczegółami porozumienia. Wspo-
minał on: 

Pewnego razu, kiedy zażądał, aby wszystkie domy zajmowane podówczas 
przez generałów brytyjskich zostały przeznaczone dla egipskich wyższych 
oficerów, zapytałem dość gniewnie, gdzie w jego rozumieniu mieliby za-
mieszkać nasi technicy. Klęcząc ze mną na podłodze i  przyglądając się 
mapie bazy, Naser wskazał na opuszczone miejsce. „Dziękuję za to nic”, 
odrzekłem. „Akurat tak się składa, że jest to boisko do gry w piłkę nożną”. 
Jeszcze raz spojrzał na mapę i wskazał na miejsce, gdzie się wznosił jakiś 
budynek. „A to jest Kościół metodystów”, pospieszyłem z wyjaśnieniem. 
Naser zaniósł się śmiechem i dopiero po jakimś czasie wróciliśmy do po-
ważnej dyskusji. 

Zgoda Wielkiej Brytanii na wycofanie się z  jej sueskiej bazy była ka-
mieniem milowym w  historii Egiptu. Po raz pierwszy od 1882 r. Egipt 
nie miałby brytyjskiego garnizonu na swym terytorium. Po raz pierwszy 
w ciągu dwudziestu pięciu wieków miał uzyskać pełną suwerenność. Na-
ser oczywiście nie posiadał się z radości. „Została odwrócona ciemna kar-
ta w stosunkach angielsko-egipskich”, oświadczył. „Teraz jest zapisywana 
nowa karta. Prestiż i pozycja Wielkiej Brytanii na Bliskim Wschodzie zo-
stały wzmocnione. Teraz tak naprawdę nie ma powodu, dla którego Wielka 
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Brytania i  Egipt nie miałyby konstruktywnie współpracować”. Jednakże 
dwa lata później Naser i  Wielka Brytania mieli stać się protagonistami 
w największym od drugiej wojny światowej kryzysie międzynarodowym. 

Do końca 1954 r., po przedłużającym się konflikcie wewnątrz armii, 
Naser wyłonił się jako jedyna osoba kontrolująca prace rządu. Odsunął 
on Nadżiba, otwierając sobie tym samym drogę do rządzenia jako prezy-
dent na mocy nowej konstytucji, która dawała mu olbrzymie prerogatywy. 
W referendum, w którym był on jedynym kandydatem, otrzymał 99,8% 
głosów. Dla upewnienia się, że nie pozostał żaden ślad po opozycji, po-
sługiwał się coraz bardziej represyjnymi siłami bezpieczeństwa i wywiadu. 
W 1955 r. w więzieniach i obozach koncentracyjnych przebywało ponad 
3000 więźniów politycznych. 

Stawał się też coraz bardziej ambitny; dążył do unowocześnienia gospo-
darki egipskiej poprzez jej uprzemysłowienie, i do przekształcenia Egiptu 
w potęgę regionalną. Do najważniejszych jego projektów zalicza się budo-
wę nowej tamy w Asuanie, która miała regulować przepływ Nilu w ciągu 
całego roku, uwolnić pod uprawę 4 miliony hektarów ziemi, dostarczyć 
możliwości nawodnienia gleby i wytwarzać energię elektryczną. Wysoka 
Tama Asuańska miała mieć długość niemal pięciu kilometrów i stać się jed-
nym z największych projektów inżynierskich na świecie. Aby to wszystko 
się udało, Naser potrzebował zagranicznych środków finansowych i eks-
pertyzy. Na początkowym etapie zarówno Stany Zjednoczone, jak i Wielka 
Brytania dawały sygnały zachęty, że mogłyby wesprzeć ten projekt.

Jednakże regionalne ambicje Nasera coraz bardziej skłócały go z Za-
chodem. Naser uważał się za orędownika jedności arabskiej i wyzwolenia 
Afryki, oddany sprawie uwolnienia regionu od obcych wpływów. Audycje 
Radia Kair nieustannie były wykorzystywane jako swoiste oręże, służące 
rozprzestrzeniania jego poglądów. Wzywano w nich Arabów do „zrzuce-
nia jarzma obcej okupacji”. Celem ataków Nasera były nie tylko mocar-
stwa „imperialistyczne”, ale również „reakcyjne reżimy” świata arabskiego, 
które działały w ich interesie. 

Kiedy Wielka Brytania ubiegała się o współpracę Egiptu w kwestii za-
warcia kontrolowanego przez Zachód bliskowschodniego paktu obrony, 
aby przeciwstawić się Związkowi Radzieckiemu, Naser nie chciał się do 
niego przyłączyć. Na jego miejsce zaproponował arabski pakt obronny, 
w którym nie uczestniczyłyby żadne obce mocarstwa. Zamiast powiązań 
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z Zachodem, w polityce zagranicznej opowiadał się za kursem „niezaan-
gażowanych”, unikając w ten sposób uwikłania w zimną wojnę. Jednakże 
Wielka Brytania i Stany Zjednoczone uznały jego formę neutralności za 
zasłonę dymną dla antyzachodniej wrogości. Wielka Brytania w odwecie 
ograniczyła dostawy broni dla Egiptu. 

Seria wydarzeń, która w końcu doprowadziła do wojny, zapoczątkowa-
na została w marcu 1955 r., kiedy siły izraelskie przypuściły nagle atak na 
trzy egipskie obozy wojskowe w strefie Gazy, wysadzając w powietrze bu-
dynki ich dowództwa. Naser uznał ten atak za skoordynowany zachodni 
spisek, mający na celu obalenie jego rządu. Od tego czasu jego najważniej-
szym priorytetem stało się dozbrojenie słabo wyposażonej armii egipskiej 
poprzez sprowadzanie broni, skąd tylko było to możliwe. Kiedy Zachód 
odwrócił się od niego, Naser zbliżył się do Związku Radzieckiego, podpi-
sując kontrakt na samoloty myśliwskie, bombowce i czołgi, za które Egipt 
miał zapłacić dostawami bawełny. Wiadomość o tym kontrakcie wywołała 
szok w Londynie i Waszyngtonie. Obie stolice potępiły Nasera za to, że 
stworzył Rosjanom możliwość usadowienia się bliskowschodniej scenie – 
na obszarze dotychczas uważanym za wyłączną strefę wpływów zachod-
nich. Naser usprawiedliwiał się, że pozbywszy się Brytyjczyków, nie miał 
zamiaru pozwolić Rosjanom na zdobycie przyczółku w jego kraju. Jednak-
że silne podejrzenia wobec jego zamiarów pozostały. 

Kiedy w świecie arabskim demonstracje przeciwko „zachodniemu im-
perializmowi” osiągnęły swój szczyt, rząd brytyjski zarzucił Naserowi, że 
jest on przywódcą zmierzającym do wyeliminowania brytyjskich wpływów 
na całym Bliskim Wschodzie. W marcu 1956 r., gdy król Husajn z Jordanii 
zdymisjonował nagle Sir Johna Glubba, brytyjskiego dowódcę jego armii, 
brytyjski premier Anthony Eden nie miał wątpliwości, że było to dziełem 
Nasera. Odrzucał on wszystkie dowody świadczące o tym, że młody król 
sam podjął decyzję w tej sprawie. Eden, w złym stanie zdrowia, wyczerpany 
fizycznie i borykający się z wewnętrznymi trudnościami natury politycz-
nej, miał na punkcie Nasera obsesję. Kiedy Eden usłyszał o dymisji Glubba, 
na Downing Street przebywał jego przyjaciel, Anthony Nutting. 

„Reakcja Edena na dymisję Glubba była gwałtowna”, wspominał Nut-
ting. „Potępił on Nasera i oświadczył, że ten świat nie jest dostatecznie duży, 
aby obaj mogli w nim znaleźć swe miejsce. Jeden z nich musi odejść. Tej 
nocy wypowiedział Naserowi prywatną wojnę”. Nutting próbował z  nim 
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polemizować, ale bez skutku. „Popychany impulsami dumy i prestiżu, i przy-
ciskany pogłębiającą się chorobą, zaczął zachowywać się jak rozdrażniony 
słoń, szarżujący na niewidocznych i wyimaginowanych wrogów w między-
narodowej dżungli”, pisał Nutting w swym sprawozdaniu No End of a Lesson. 

Kiedy Nutting próbował zająć bardziej wyważone stanowisko, propo-
nując przy pomocy urzędników z Foreign Office nowe sposoby poddania 
„kwarantannie” wpływów Nasera, Eden zareagował z furią. „Byłem prze-
rażony telefonem na otwartej linii do hotelu Savoy, kiedy Eden wykrzy-
czał: ‘Co to za bzdury na temat izolacji i poddania Nasera kwarantannie, 
które do mnie przesłałeś? Czy nie rozumiesz, że życzę sobie, aby Naser 
został zamordowany’. Tak, użył tego słowa”.

Także Stany Zjednoczone były zirytowane neutralną polityką Nase-
ra, którą urzędnicy w  Waszyngtonie traktowali jako proradziecką. Jesz-
cze bardziej podminowała ich jego decyzja z maja 1956 r. o ustanowieniu 
stosunków dyplomatycznych z  „czerwonymi Chinami”. W  lipcu 1956 r. 
Amerykanie wycofali swą ofertę pomocy w sfinansowaniu Wielkiej Tamy 
w Asuanie, publicznie mówiąc o „słabości egipskiej gospodarki” i o „nie-
stabilności reżimu”, licząc na „całkowite pogrążenie Nasera”. Eden szybko 
poszedł w ich ślady. 

Odpowiedź Nasera z 26 lipca 1956 r. oszołomiła świat. Nawet ministro-
wie jego gabinetu, poinformowani o niej wcześniej, popadli w zakłopota-
nie. Zwracając się do tłumów zebranych na głównym placu Aleksandrii dla 
uczczenia czwartej rocznicy abdykacji Faruka, Naser ogłosił nacjonalizację 
Towarzystwa Kanału Sueskiego. Była to zarejestrowana w  Egipcie kom-
pania, stanowiąca własność brytyjskich i  francuskich udziałowców, która 
zarządzała kanałem od zakończenia jego budowy w 1869 r. Kanał łączył 
Europę z Bliskim Wschodem i Azją i był najważniejszą międzynarodową 
drogą wodną, z której korzystało 12 000 statków rocznie, z czterdziestu pię-
ciu krajów. Była to główna arteria przewozu ropy naftowej do Europy, do-
starczająca ponad 20 milionów ton tego surowca rocznie dla samej Wielkiej 
Brytanii, co stanowiło połowę przeznaczonych dla niej dostaw. Wydana dla 
tej kompanii licencja na zarządzanie kanałem miała ważność do 1968 r. 

„Dzisiaj, w imieniu ludu, przejmuje tę kompanię”, oświadczył Naser. „Dziś 
wieczorem, nasz egipski kanał będzie zarządzany przez Egipcjan. Egipcjan!”

Zapowiedział, że dochody niegdyś wpływające do kompanii, mia-
ły być teraz wykorzystywane do finansowania budowy Wielkiej Tamy. 
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Jednocześnie obiecał pełną rekompensatę dla udziałowców, łącznie z bry-
tyjskim rządem, który miał 44% akcji. Twierdził, że nacjonalizacja nie po-
ciągnie za sobą żadnych zakłóceń w normalnym ruchu. 

Według słów Anthony’ego Nuttinga brytyjska reakcja „graniczyła z pa-
niką i histerią”. Politycy z różnych stron domagali się podjęcia bardziej zde-
cydowanych kroków celem zmuszenia „parweniusza-dyktatora Egiptu” do 
zapłaty za jego czyn, zanim w podobny sposób zostaną zagrożone intere-
sy Wielkiej Brytanii i innych państw Zachodu w innych miejscach. Będąc 
przekonanym o tym, że na Bliskim Wschodzie w niebezpieczeństwie znala-
zły się wszystkie brytyjskie przedsięwzięcia handlowe, w tym także dostawy 
ropy naftowej, Eden rozkazał dowódcom wojskowym, aby przygotowali się 
do odbicia kanału siłą, i by wysłali wojska do baz brytyjskich na Morzu 
Śródziemnym, gdzie mają pozostawać w pogotowiu. Powiedział, że „Wiel-
ka Brytania nie może tolerować Nasera, kciukiem dławiącego jej tchawicę”. 

Reakcja Francji była podobna. Rząd francuski odnosił się do Nasera 
z taką samą wrogością, jak rząd brytyjski. Oskarżał go o podburzanie na-
cjonalistycznej rebelii w Algierii. Na spotkaniu z Edenem w marcu 1956 r., 
Guy Mollet, francuski premier-socjalista przyrównał Nasera do Hitlera. 
„Naser ma ambicje przywrócenia zdobyczy z  czasów pochodu islamu”, 
twierdził Mollet. Biorąc przykład z  dokonanej przez Nasera nacjonali-
zacji, również Mollet dostrzegł okazję do militarnej gry w otwarte karty 
z Egiptem. Jednakże Amerykanie, choć uważali Nasera za zagrożenie, nie 
podzielali angielsko-francuskiej gotowości do wojny, a opowiadali się za 
zastosowaniem nacisków gospodarczych na Egipt. Chcieli rozwiązania 
sporów wokół nacjonalizacji drogą negocjacji. Twierdzili oni, że jedy-
nym usprawiedliwieniem dla podjęcia akcji wojskowej byłoby zamknięcie 
ruchu statków na kanale. Jednakże pod egipskim zarządem żegluga była 
kontynuowana bez przestojów, a wkrótce nawet ruch nasilił się ze średnio 
czterdziestu dwóch do czterdziestu pięciu statków dziennie. I choć Ame-
rykanie opowiadali się raczej za systemem międzynarodowej kontroli nad 
kanałem, podczas gdy Naser dowodził, że międzynarodowa kontrola mo-
głaby naruszyć suwerenność Egiptu, negocjacje w tej sprawie postępowały. 
Wydawało się, że jest wielka nadzieja na osiągnięcie porozumienia. 

Jednakże Eden i Mollet skłaniali się ku unicestwieniu reżimu Nasera. 
Kiedy trwały negocjacje z Egiptem, zaangażowali się oni w tajemny spisek, 
mający na celu inwazję na Egipt w zmowie z Izraelem, aby odzyskać kanał. 
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29 października 1956 r. siły izraelskie wkroczyły na Synaj i skierowały się 
ku kanałowi. Pod pretekstem rozdzielenia walczących, Wielka Brytania 
i Francja wezwały Egipt do wycofania jego wojsk na zachodni brzeg kanału. 
Kiedy Naser odrzucił to ultimatum, Wielka Brytania i Francja przypuściły 
swój własny atak, bombardując lotniska egipskie z zamiarem zniszczenia 
sił powietrznych Nasera. Ich wojska wylądowały w Port Saidzie, a w Kairze 
zostały rozrzucone ulotki, nawołujące Egipcjan do obalenia rządu. 

Szaleństwo tego przedsięwzięcia polegającego na imperialistycznym 
zastraszaniu szybko stało się widoczne. Naser natychmiast zatopił w ka-
nale czterdzieści siedem statków, blokując cały ruch i  odcinając główną 
drogę dostaw ropy naftowej do Europy. W ten sposób nakreślił koszmarny 
scenariusz, którego Eden spodziewał się uniknąć swoimi posunięciami. 
Niespodziewanie Wielka Brytania stanęła wobec fali potępienia, kryzysu 
funta szterlinga i perspektywy racjonowania paliwa. 

Stany Zjednoczone, niewtajemniczone w  zawiązany spisek, ogarnęła 
prawdziwa furia. Na Zgromadzeniu Ogólnym Narodów Zjednoczonych 
Stany Zjednoczone przedłożyły rezolucję, domagającą się wycofania ob-
cych wojsk ze strefy kanału; uzyskała ona wsparcie sześćdziesięciu czte-
rech państw. Związek Radziecki zagroził interwencją z  użyciem rakiet. 
Świat arabski podniósł olbrzymią wrzawę; Arabia Saudyjska zerwała sto-
sunki dyplomatyczne i nałożyła embargo na dostawy ropy naftowej. Choć 
Wielka Brytania dla ratowania funta rozpaczliwie potrzebowała udziela-
nych w trybie nagłym pożyczek, nie mogła już liczyć na wsparcie Stanów 
Zjednoczonych. 6 listopada, w niecałe czterdzieści osiem godzin od chwili 
wylądowania wojsk brytyjskich w Egipcie, co groziło klęską Nasera, Eden 
musiał zatrzymać ofensywę. „Nie tego przetrzymywać ani chwili dłużej”, 
powiedział do Molleta. 

Inwazja na Suez w żadnym stopniu nie przyśpieszyła upadku Nasera. 
Wręcz przeciwnie; wyniosła go na szczyt prestiżu i wpływów. Uzyskał nie-
spotykany poklask i  był uwielbiany jako współczesny Saladyn, architekt 
porażki i upokorzenia Zachodu. Ra’is, czyli przywódca, stawiał zwycięski 
opór „potrójnej agresji”, jak nazywano wojnę sueską w świecie arabskim, 
i złamał ducha imperializmu. Uznawano go za cudotwórcę, obdarzonego 
nadzwyczajną przenikliwością i  mądrością. Jego zdjęcia wywieszano na 
targowiskach, w kawiarniach, taksówkach i sklepach, nie tylko w Egipcie, 
ale też na całym Bliskim Wschodzie i w Afryce Północnej. 
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Rozkoszując się pochlebstwami, Naser zabrał się za narzucenie egip-
skiego przywództwa światu arabskiemu. Stał się mistrzem propagandy, 
przywódcą najskuteczniej porozumiewającym się z  masami arabskimi 
w  naszych czasach. Odkrył, że swym krasomówstwem może poruszać 
i  manipulować tłumami i  doprowadzać je do entuzjastycznych owacji. 
Niegdyś był znany jako nudny, nieśmiały i niezdarny mówca, niewolniczo 
trzymający się napisanego tekstu w neoklasycznym arabskim. Teraz pory-
wał słuchaczy radiowych i telewidzów, a na ogromnych zgromadzeniach 
używał języka ulicy, drwiąc z zachodnich polityków i obnażając „imperia-
lizm” oraz „reakcjonistów” przy każdej nadarzającej się okazji. Kult Nasera 
stał się faktem, zarówno w Egipcie, jak i w pozostałych częściach świata 
arabskiego. Przyczynił się do tego, że Kair stał się źródłem nowego nacjo-
nalizmu, głoszącego hasła arabskiej „rewolucji” w całym tym regionie. 

 Kryzys sueski pozwolił Naserowi na usunięcie za jednym zamachem 
pokładów obcych wpływów w  handlowym, akademickim i  społecznym 
życiu Egiptu. Skonfiskowane zostały wszystkie brytyjskie i francuskie ban-
ki oraz spółki, w sumie 15 000 przedsiębiorstw. Uchwalono nowe prawo, 
wymagające od banków, spółek ubezpieczeniowych i innych handlowych 
kompanii, aby były one zarejestrowane w  Egipcie, miały większościowy 
udział Egipcjan i były przez Egipcjan zarządzane. W październiku 1958 r. 
Naser zawarł ze Związkiem Radzieckim umowę, która umożliwiła konty-
nuację prac przy budowie Tamy Asuańskiej. Pod koniec tej dekady stał się 
wiodącym przedstawicielem arabskiego socjalizmu. 

Dla Wielkiej Brytanii wstydliwa porażka sueska oznaczała koniec im-
perialnych ambicji. W dużej mierze utraciła ona wpływy w świecie arab-
skim, a  jej gotowość do dalszego utrzymywania afrykańskich kolonii, 
wobec narastającej fali nacjonalizmu, znacznie się osłabiła. Nadszedł czas 
„odwrotu od imperium”. 

Jednakże Francuzi nadal wierzyli w duże znaczenie ich imperialnej mi-
sji w Afryce i byli zdeterminowani bronić terytoriów afrykańskich, które 
ciągle jeszcze uważali za la plus grande France. 
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We wczesnych godzinach rannych 1 listopada 1954 r., kiedy francuscy 
colons (osadnicy) powinni obchodzić uroczystość Wszystkich Świętych, 
grupy nacjonalistycznych partyzantów przypuściły serię skoordynowa-
nych ataków, w sumie siedemdziesięciu, na dużych obszarach Algierii. Ich 
celem były posterunki policji, koszary, mosty, zabudowania gospodarcze 
i  linie telefoniczne. Rozrzucone na ulicach ulotki informowały, że nowy 
ruch nacjonalistyczny o nazwie Front Wyzwolenia Narodowego (Front de 
Libération Nationale – FLN) podjął rewolucyjną walkę o niepodległość i że 
będzie ją prowadził aż do zwycięstwa. 

Ataki te zaskoczyły administrację francuską. Algieria cieszyła się sławą 
względnie spokojnej części imperium francuskiego w Maghrebie – jak na-
zywają Arabowie tereny północno-zachodniej Afryki, co oznacza „kraj za-
chodzącego słońca”. Algieria była wyjątkowa i z tego względu, że jej trzy pół-
nocne départements (departamenty) – Algier, Konstantyna i Oran – gdzie 
mieszkała większość ludności europejskiej, uważano za część samej Francji. 
Miały one taki sam status, jak départements na europejskim obszarze Francji, 
podobnie jak Seine-et-Oise i Alpes-Maritimes. Miasta Algierii miały łatwy 
do rozpoznania, francuski charakter. Stolica, Algier, mieści się na urwistych 
wzgórzach, upstrzonych willami z czerwonej, morenowej gliny, wznoszący-
mi się nad jedną z  najbardziej okazałych śródziemnomorskich zatok. Do 
złudzenia przypomina ona turystyczną Riwierę. Wzdłuż jej szerokich bul-
warów i alej ciągnęły się drogie sklepy, pawilony, kawiarnie pod gołym nie-
bem i księgarnie; zwrócone ku morzu budynki z arkadami mieściły banki 
i  spółki handlowe. Jedną trzecią ludności Algieru stanowili Europejczycy. 
W głębi kraju rozciągały się rozległe winnice, a także ziemie uprawne, na 
których rosły zboża, oraz sady cytrusowe, będące głównie własnością colons. 
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Był to pozorny i  ułudny spokój. Po 124 latach obecności francuskiej 
w Algierii, francuscy osadnicy – lub pieds noirs, jak ich nazywano – całko-
wicie przechwycili władzę polityczną, handel, rolnictwo i  sprawy zatrud-
nienia, skutecznie przesuwając większość ludności muzułmańskiej – Ara-
bów i Kabylów – na pozycje o służalczym statusie, i uparcie sprzeciwiając 
się wszelkim próbom zmian. Obie te grupy wysyłały swoich delegatów do 
Zgromadzenia Narodowego w Paryżu, ale muzułmańska populacja licząca 
8 milionów miała tam nie więcej niż piętnaście mandatów, czyli tyle samo, 
co milionowa ludność pieds noirs. Co więcej, owi pieds noirs zawsze mogli 
liczyć na wsparcie innych partii politycznych w Zgromadzeniu Narodowym, 
jak też na potężne grupy nacisku działające w handlu, bankowości i prasie, 
które zabezpieczały ich interesy. W pełnym zawirowań okresie powojennym, 
kiedy kolejne rządy francuskie walczyły o przeżycie w obliczu strajków, in-
flacji, zaciskania pasa i wyczerpującej wojny w Indochinach, nikt nie chciał 
podejmować ryzyka antagonizowania ludności pieds noirs i jej popleczników 
celem przeprowadzenia w Algierii reform. Szybko rozprawiano się z umiar-
kowanymi nacjonalistami algierskimi, którzy byli reformom przychylni. 

W samej Algierii miejscowe zgromadzenie było całkowicie podporząd-
kowane kontroli administracji francuskiej. Rażące oszustwa wyborcze 
miały zapewnić zwycięstwo uległym kandydatom muzułmańskim, szyder-
czo nazywanych Beni-Oui-Oui za ich kolaborację z rządem. Wyższe szcze-
ble administracji prawie całkowicie były zarezerwowane dla Francuzów: 
spośród 864 wyższych stanowisk administracyjnych, tylko pięć zajmowali 
muzułmanie. Na obszarach wiejskich wąska grupa 250 administratorów 
francuskich zarządzała czteroma milionami muzułmanów. 

Przepaść dzieląca dwie społeczności była olbrzymia. Znaczną więk-
szość indigènes (miejscowych) stanowili analfabeci, ludzie ubodzy i bez-
robotni. Z zasady postrzegano ich jako podrzędną rasę i traktowano z po-
gardą, obojętnością i lekceważeniem. Ich liczebność szybko rosła. W ciągu 
pięćdziesięciu lat populacja algierska prawie się podwoiła, co wywoływało 
obawy wśród pieds noirs, że mogą zostać całkowicie zdominowani. Na ob-
szarach miejskich większość miejscowych żyła w nędznych bidonvilles – 
w slumsach upstrzonych budowanymi z blachy po beczkach chatami – na 
peryferiach miast. W 1954 r. w Algierze było 140 takich bidonvilles, wznie-
sionych na wysypiskach śmieci, na miejscach po wyburzonych domach 
i w wąwozach ciągnących się w dół ku morzu. W Kasbie (kazba), starym 
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forcie-pałacu Algieru, około 80 000 muzułmanów dusiło się na obsza-
rze jednego kilometra kwadratowego: było to arabskie miasto, wtłoczone 
w europejskie city. Muzułmanie mieli ograniczone nadzieje na zdobycie 
pracy; na ogół preferowano petits-blancs, czyli uboższą warstwę koloniza-
torów. Blisko dwie trzecie ludności wiejskiej oficjalnie klasyfikowano jako 
„pozbawioną środków do życia”. Pół miliona indigènes podejmowało pracę 
we Francji, na ogół jako robotnicy niewykwalifikowani, gdyż w Algierii 
nie byli w stanie znaleźć zatrudnienia. 

Położenie Algierczyków i  ich frustracja z  powodu dyskryminowania 
na każdym kroku stały się pożywką dla nacjonalistycznych bojowników. 
W 1947 r. utworzyli oni rewolucyjną grupę Organizacja Specjalna (Orga-
nisation Spéciale), prototyp Frontu Wyzwolenia Narodowego, przygotowa-
ną do walki zbrojnej. Do członków-założycieli należał Ahmed Ben Bella, 
29-letni były oficer armii francuskiej, odznaczony Croix de Guerre (Krzy-
żem Wojennym) i Médaille Militaire (Medalem Wojskowym) za walecz-
ność podczas drugiej wojny światowej. W 1949 r., w pierwszej ważnej akcji 
przeprowadzonej przez tę grupę, Ben Bella zorganizował napad na pocztę 
główną w  Oranie, zagarniając 3 miliony franków. Organisation Spéciale 
miała słabą ochronę i wkrótce została rozbita przez francuskie służby wy-
wiadowcze. Sam Ben Bella trafił do aresztu i został skazany na osiem lat 
więzienia. Jednakże w 1952 r. udało mu się uciec, po przepiłowaniu krat 
celi przy użyciu brzeszczotu przemyconego w bochenku chleba. Udał się 
wówczas do Kairu i założył tam swoją bazę pod patronatem Nasera. 

Wiosną 1954 r. bojownicy przegrupowali się. Utworzony został komi-
tet dziewięciu przywódców – znany później jako chefs historiques – celem 
zorganizowania zbrojnej rebelii. Sześciu przebywało w Algierii, a trzech, 
w tym Ben Bella, pozostawało na wygnaniu w Kairze, gdzie liczyli na to, 
że Naser zaopatrzy ich w broń. Pod nosem francuskiego wywiadu rekru-
towali bojowników i zbroili się. Ku ich wielkiemu niezadowoleniu, wbrew 
retoryce o wyzwoleniu arabskim płynącej z Radia Kair, Naser nie udzie-
lił im żadnej pomocy aż do czasu, kiedy wojna wybuchła na dobre. Roz-
poczynając rebelię, mieli nie więcej niż 400 sztuk różnego rodzaju broni, 
w większości karabinków sportowych. Sieć fabryk bomb, założona w labi-
ryncie alejek w Kasbie, wytwarzała dość prymitywne narzędzia walki. 

Starannie dobrano cele: obiekty rządowe, francuski personel wojskowy 
i żandarmeria, prywatna własność grands colons i muzułmańscy kolaboranci. 
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Wydano ścisłe instrukcje, aby uniknąć strat wśród ludności cywilnej. Mimo 
wszystkich tych przygotowań wiele ataków dokonanych w dniu Wszystkich 
Świętych nie powiodło się. Żaden z głównych celów w Algierze – budynek 
radiostacji, centrala telefoniczna, gazownia, skład ropy naftowej i  będący 
własnością francuską magazyn – nie został poważnie uszkodzony. Kiedy 1 li-
stopada dowódcy policji, wojska i służb wywiadowczych spotkali się na zwo-
łanej pilnie naradzie w Algierze, wszyscy byli zgodni co do tego, że rząd stanął 
w obliczu raczej pojedynczych incydentów, a nie powszechnego powstania. 

Niemniej zastosowano surowe środki odwetu. Policja dokonała na 
oślep masowych aresztowań, wtrącając do więzienia setki muzułmanów, 
w tym umiarkowanych nacjonalistów, którzy nie mieli nic wspólnego z tą 
rebelią. Kiedy z Francji nadeszły posiłki wojsk spadochronowych, w góry 
Dżabal al-Auras wysłano karne ekspedycje. Znajdowała się tam warownia, 
z  której FLN uczynił bazę dla swych wypadów partyzanckich. Siły bez-
pieczeństwa coraz częściej przeprowadzały ratissages (czystki) skierowane 
przeciwko wspólnotom algierskim, brutalnie je przeczesując i  doszuku-
jąc się dowodów udzielania pomocy partyzantom. W Algierze, sieć FLN 
została unicestwiona w  ciągu dwóch tygodni. Tylko w  Dżabal al-Auras 
Francuzi stanęli w  obliczu znaczących problemów militarnych. Jednak 
z nadejściem zimy stacjonujący tam kontyngent FLN stopniał do około 
350 aktywnych maquisards (bojowników, członków ruchu oporu). Po po-
czątkowym szoku wywołanym atakami w dniu Wszystkich Świętych, życie 
pieds noirs prawie całkowicie powróciło do poprzedniego stanu. Nikt na 
serio nie wierzył, że Francja stanęła przed obliczem nowej wojny. 

Rząd w Paryżu był nieugięty. „Algierskie departamenty są częścią Repu-
bliki Francuskiej”, oświadczył premier Pierre Mendès-France w listopadzie 
1954 r. „Od dawna czasu należą one do Francji i są nieodwołalnie francuskie”. 

FLN przetrwał surowe miesiące zimowe i ponowił ofensywę na wiosnę 
1955 r., koncentrując się na „miękkich” celach. Tysiące dostojników mu-
zułmańskich poddano torturom, okaleczono bądź zamordowano. Francu-
zi przysyłali liczne posiłki, zwiększając swoje siły zbrojne do 100 000 żoł-
nierzy, co stanowiło dwukrotnie więcej od stacjonujących w  Algierii na 
początku rebelii. Ich ratissages stawały się coraz bardziej brutalne: w sto-
sunku do wieśniaków stosowano odpowiedzialność zbiorową, tysiące wy-
słano do obozów internowania. Obie strony coraz częściej odwoływały się 
do stosowania taktyki terroru. 
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W sierpniu 1955 r. wojna przekształciła się w prawdziwy horror. FLN 
odrzucił politykę unikania ataków na białą ludność cywilną, teraz czyniąc 
z  niej bezpośredni cel swych operacji. „Na kolonialną politykę zbioro-
wych represji musimy odpowiedzieć zbiorowymi represjami w stosunku 
do Europejczyków, wojskowych i cywilnych, którzy wspólnie odpowiada-
ją za popełnione przestępstwa”, oświadczył Youssef Zighout, partyzanc-
ki dowódca na obszarze Konstantyny. „Nie ma dla nich litości, nie ma 
współczucia”. W  portowym mieście Philippeville, tłumy zwolenników 
FLN wyległy na ulice, wrzucając do kawiarń granaty, wyciągając białych 
kierowców z  aut i  ich linczując. W  niewielkim ośrodku kopalnianym 
okręgu Philippeville, grupy FLN przemieszczały się z  domu do domu, 
mordując ich mieszkańców, w tym kobiety i dzieci. W sumie zginęło tam 
siedemdziesięciu jeden białych. 

Siły francuskie odpowiedziały surowymi represjami, na oślep strzelając 
do muzułmanów; pieds noirs utworzyli grupy straży obywatelskich, doko-
nujące na muzułmanach doraźnych egzekucji. Według oficjalnych danych 
francuskich zginęło 1273 „powstańców”. FLN utrzymywał, podając nazwi-
ska i adresy, że śmierć poniosło aż 12 000 miejscowych. 

W  tej zażartej walce nie było już nadziei na jakikolwiek kompromis. 
Grunt usuwał się spod stóp. Umiarkowani nacjonaliści, którzy lata-
mi zabiegali o  ustępstwa ze strony Francuzów, związali swój los z  FLN. 
Był wśród nich Ferhat Abbas, czołowy liberał, wcześniej deputowany do 
Zgromadzenia Narodowego. Należał do średniej klasy évolués, ożeniony 
z Francuzką. Idea negocjacji była niegdyś bardzo bliska jego sercu. Kiedy 
wybuchło powstanie, potępił je. „Ciągle nam się przypomina, że przemoc 
prowadzi donikąd”, powiedział. Teraz udzielił poparcia FLN. 

W Paryżu wiedzą, że jestem prawym człowiekiem, że robię wszystko, aby 
powrócił pokój. Dzisiaj nie mam nic do roboty, ani w mym kraju, ani we 
Francji. Pukałem do wszystkich drzwi, rozmawiałem ze wszystkimi poli-
tykami, którzy byliby zdolni mnie zrozumieć, zrozumieć nas. Ci, którzy 
rzeczywiście nas rozumieją, nie są w stanie niczego zrobić. Nie mogę dalej 
zmagać się z sytuacją, z którą całkowicie się nie zgadzam. Moje odejście 
unaoczni w końcu współobywatelom, że wycofuję się z bezskutecznej po-
lityki… Mówiąc wprost, przyłączam się do organizacji, która walczy o wy-
zwolenie Algierii, ponieważ nie ma innego wyjścia. 
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W taki sposób Algieria pogrążyła się w piekielnej przemocy, niekoń-
czących się nawrotach represji i odwetu, które w końcu doprowadziły do 
upadku Czwartej Republiki. 

Determinacja Francji w sprawie utrzymania Algierii oznaczała potwier-
dzenie jej zaangażowania w pozostałych krajach Maghrebu – w Maroku 
i Tunezji – gdzie francuskie panowanie również znalazło się w obliczu wy-
zwania rzuconego jej przez ruchy nacjonalistyczne, ale gdzie interesy fran-
cuskie nie były tak głęboko zakorzenione. Zarówno Maroko jak i Tunezja 
były zarządzane jako „protektoraty”, obwarowane międzynarodowymi 
traktatami, które zobowiązywały Francję do działania w imieniu ich rodzi-
mych władców: sułtana Maroka i beja Tunezji. Chociaż na obu terytoriach 
mieszkały duże społeczności europejskie, tak samo krzykliwe i  roszcze-
niowe jak społeczności białych w Algierii, to nigdy nie pozwalano im na 
uzyskanie szczególnych praw politycznych. Walka na obu tych terytoriach 
koncentrowała się wokół roszczeń osadników do prawa reprezentacji i na-
cjonalistycznych żądań przyznania niepodległości. 

Francja rządziła w Maroku od 1912 r., kiedy sułtan przekazał jej nadzór 
nad sprawami zagranicznymi, ale nie utracił suwerenności wewnętrznej. 
Zamiast gubernatora generalnego Francja była reprezentowana przez gene-
ralnego rezydenta, afiliowanego przy dworze sułtana. W praktyce admini-
stracja francuska sprawowała kontrolę nad każdym aspektem działalności 
rządu. Kiedy z  upływem lat wzrosła liczebność colons, osiągając w  koń-
cu 400 000 osób, z uporem zaczęli oni domagać się udziału w rządzeniu, 
a w gruncie rzeczy żądać współsuwerenności. Wspierały ich potężne lobby 
w Paryżu. Faktycznie trzymali oni za gardło administrację w Maroku, a to 
pozwalało im na wywieranie silnego nacisku na generalnego rezydenta. 

Jednakże panujący podówczas sułtan, Muhammad ben Youssef nie uległ 
tym naciskom. Wykształcony przez francuskich prywatnych nauczycieli, 
w 1927 r. wstąpił na tron w wieku siedemnastu lat jako osiemnasty przed-
stawiciel dynastii Alawitów panującej w północno-zachodniej Afryce. Mo-
narchą został głównie dlatego, że Francja przypuszczała, iż będzie on ela-
styczny w sprawach polityki. Jednak chociaż był on skąpy i ekstrawagancki, 
to okazał się być człowiekiem pracowitym, głęboko przywiązanym do isla-
mu i skłaniającym się ku poparciu nacjonalistycznych żądań niepodległo-
ściowych. W dramatycznym przemówieniu w 1947 r. podkreślił przywiąza-
nie Maroka do świata arabskiego i domagał się uznania nacjonalistycznych 
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aspiracji swego kraju, co wciągnęło go w otwarty konflikt z Francją. Jeszcze 
bardziej rozzłościł tę potęgę kolonialną, kiedy odmówił podpisania francu-
skich dekretów, co spowodowało administracyjny impas. 

Francuzi odwzajemnili się, podburzając berberskich wodzów, rywali 
sułtana, do zorganizowania potężnego marszu, domagającego się jego de-
tronizacji. Wykorzystując to jako pretekst, 20 sierpnia 1953 r. rząd francu-
ski prędko pozbawił go tronu i zesłał wraz z jego najmłodszą żoną i kon-
kubinami na wygnanie, najpierw na Korsykę, a potem na Madagaskar. Na 
tronie zasiadł jego leciwy wuj, bogaty właściciel ziemski, który wcześniej 
w polityce nie odgrywał żadnej roli. 

Jednakże zesłany na wygnanie sułtan szybko stał się ogniskiem agitacji 
nacjonalistycznej, jednocząc we wspólnej sprawie ludność miast i wiosek, 
klasę średnią z chłopstwem. Przemoc i chaos zapanowały w miastach i na 
obszarach wiejskich, a ich kulminacją było utworzenie armii wyzwolenia. 

W okupowanej przez Francję od 1881 r. Tunezji, Francuzi stanęli w ob-
liczu podobnego fermentu nacjonalistycznego. Opór 250-tysięcznej spo-
łeczności białych przeciwko jakimkolwiek reformom politycznym wywo-
łał frustrację nacjonalistów i skłonił ich do dokonywania aktów przemocy 
w całym kraju. W walce tej bej Tunisu nie odgrywał żadnej roli. Był po-
stacią ekscentryczną: zapełnił swój pałac zegarami i utrzymywał prywatną 
trupę karłów. Wiele czasu spędzał na folgowaniu swej pasji do astronomii 
i alchemii, mieszając w swym laboratorium tajemnicze odwary i mikstury. 

Impuls do zmian dała natomiast wyraźnie manifestująca swe istnienie 
klasa średnia. Jej przywódca, Habib Burgiba, urodzony w 1903 r. energicz-
ny prawnik, wykształcony w Paryżu i ożeniony z Francuzką, przez dłuższy 
czas w swej karierze był na przemian wtrącany do więzienia i wypuszczany 
na wolność. Wkrótce po założeniu partii Neo-Dustur w 1934 r., został na 
okres dwudziestu miesięcy wygnany na Saharę. Po zwolnieniu z wygnania 
udał się do Paryża, domagając się „zastąpienia despotycznego reżimu przez 
rząd konstytucyjny, który pozwalałby ludowi na udział w rządzeniu”. Po-
nownie aresztowany w 1938 r., spędził kolejne cztery lata w więzieniach Tu-
nezji i Francji. W 1945 r., kiedy Francja zaczęła ściśle kontrolować Tunezję, 
Burgiba uciekł w łodzi przemytników i udał się do Kairu, próbując uzyskać 
pomoc ze świata arabskiego, ale spotkał się z niewielkim wsparciem. Do 
Tunezji wrócił w 1949 r. Pochlebstwami zachęcał Francję do wprowadze-
nia reform. Nowa administracja francuska w Paryżu zgodziła się w 1950 r. 
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na pewne posunięcia, przybliżające Tunezję do wewnętrznej autonomii. 
Jednakże reformy te zostały udaremnione przez naciski ze strony colons. 
Burgiba planował wnieść tę sprawę pod obrady Narodów Zjednoczonych, 
ale został aresztowany i najpierw wtrącony do więzienia na Saharze, a po-
tem przeniesiony na La Galite, wyspę na Morzu Śródziemnym, położoną 
64 km na północ od Bizerty. Była to wyspa niezamieszkana, nie licząc kilku 
rybaków zajmujących się połowami homarów. Po dwóch latach znalazł się 
na innej wyspie, Groix, położonej u wybrzeży Bretanii, gdzie był interno-
wany do czasu, aż nowa administracja francuska zdecydowała się umieścić 
go w  Chantilly, niedaleko Paryża. W  międzyczasie w  Tunezji stopniowo 
nasilała się przemoc polityczna. Celem uniknięcia następujących po sobie 
wojen w Afryce Północnej, Francja postanowiła na nowo zrewidować swe 
priorytety. Maroko i Tunezję w ostateczności można byłoby przeboleć. Al-
gierię, centrum interesów i inwestycji francuskich, uważaną za część Francji 
na równi z jej europejskim terytorium, należało utrzymać za wszelka cenę. 

W  czerwcu 1955 r. Burgiba tryumfalnie powrócił do Tunisu, witany 
przez wiwatujące tłumy, które zgromadziły się na trasie wzdłuż wybrze-
ża aż do pałacu beja. Dwa dni później podpisany został w końcu układ, 
zapewniający Tunezji wewnętrzną autonomię. W  listopadzie 1955 r. 
Muhammad Ben Youssef powrócił z wygnania i na nowo wstąpił na tron 
w Maroku, hucznie oklaskiwany przez lud, a przez Francję oficjalnie uzna-
ny za Jego Wysokość Muhammada V. W marcu 1956 r. zarówno Maroko, 
jak i Tunezja uzyskały niepodległość. 

Przed Algierią było natomiast jeszcze 6 lat okrutnej wojny domowej.

Pod naciskiem „ekstremistów” z  grona pieds noirs, demonstrujących na 
ulicach Algieru, premier francuski Guy Mollet w 1956 r. wyraził zgodę na 
zwiększenie francuskich sił wojskowych w Algierii do 500 000 ludzi celem 
zdławienia rebelii. Aby dodatkowo zwiększyć stan liczebny armii, musiał 
wydłużyć służbę wojskową dla poborowych i powołać pod broń rezerwi-
stów. Jednocześnie rząd otrzymał „specjalne prerogatywy”, pozwalające 
mu na zawieszenie praw jednostki dla zapewnienia militarnego zwycię-
stwa. W efekcie Francja pogrążyła się w „totalnej” wojnie. 

Władze wojskowe stawały się coraz silniejsze. W październiku 1956 r., 
w brawurowej akcji udało im się porwać lecący z Maroka do Tunezji sa-
molot z Ben Bellą na pokładzie. Ben Bella złożył w Maroku wizytę celem 
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odebrania przesyłki broni przeznaczonej dla FLN. Miał udać się prywat-
nym, dostarczonym przez Muhammada V samolotem do Tunisu, aby wziąć 
udział w spotkaniu na temat ewentualnego zawarcia rozejmu. Była to ini-
cjatywa popierana przez Molleta i podtrzymywana przez Maroko i Tunezję. 
Jednakże w ostatniej chwili, gdy powiedziano mu, że w królewskim samo-
locie nie ma miejsca, wyleciał samolotem linii Air Maroc z francuską załogą 
na pokładzie. Francuscy generałowie zostali poufnie poinformowani o tym, 
że Ben Bella nie leci już pod opieką króla i postanowili zmusić samolot Air 
Maroc do lądowania na algierskiej ziemi. W następstwie tego wydarzenia 
Ben Bella spędził pięć lat we francuskim więzieniu – bez procesu sądowego. 

Porwanie Ben Belli – jawne naruszenie prawa międzynarodowego – 
ludność pieds noirs powitała feerią radości, ale spowodowało to jednocze-
śnie międzynarodowy skandal. Rozzłościło ono Burgibę i Muhammada V 
oraz pogrzebało całą ich dobrą wolę kontynuowania mediacji. Jeszcze bar-
dziej utwierdziło ich w celowości wspierania FLN. Odsunęło ze sceny po-
litycznej potencjalnego „interlokutora” w osobie algierskiego przywódcy 
skłaniającego się ku negocjacjom. Obawiając się reakcji wojska oraz pieds 
noirs, Mollet nie miał ani chęci, ani też możliwości uwolnienia Ben Belli. 

W 1957 r. punkt ciężkości wojny przesunął się z obszarów wiejskich do 
śródmieścia Algieru. Po nasileniu się mordów i  zamachów bombowych 
w  barach i  kawiarniach organizowanych przez FLN, i  po gwałtownym 
odwecie tłumu pieds noirs dokonanych na ludności muzułmańskiej, gu-
bernator generalny, Robert Lacoste, przekazał wojskowym odpowiedzial-
ność za utrzymanie spokoju w śródmieściu. Była to fatalna decyzja, sku-
tecznie pozbawiającą Algierię kontroli cywilnej. Pod rozkazami generała 
Jacques’a Massu, weterana wojennego, cztery regimenty spadochroniarzy 
wyruszyły do Algieru. Otoczyli oni Kasbę i zaczęli przeszukiwać dom po 
domu. Aresztowali tysiące podejrzanych i  zabrali ich do ośrodków śled-
czych na przesłuchania. Powtórzyły się sceny przypominające francuskie 
doświadczenia pod okupacją nazistów. Śródmieście podzielono na sektory, 
podsektory, bloki i budynki, oznakowane cyframi lub literami. Znajdowały 
się one pod ciągłą obserwacją wartowników i donosicieli. Muzułmańskie 
dzielnice otoczono kolczastym drutem i  oświetlono reflektorami. Kiedy 
FLN ogłosił strajk generalny, został on brutalnie zdławiony. W ośrodkach 
prowadzących przesłuchania wojskowi nader chętnie uciekali się do stoso-
wania tortur. Do ulubionych metod należało wykorzystywanie gégéne: był 
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to termin określający generatory, które służyły do wytwarzania elektrow-
strząsów. Stosowano też inne metody, jak tortury wodne i pozorne topienie 
zatrzymanych. W piśmie rezygnacyjnym Paul Teitgen, sekretarz generalny 
policji algierskiej, dawny bohater ruchu oporu, dziewięciokrotnie torturo-
wany przez nazistów w czasie drugiej wojny światowej, pisał: „Wizytując 
ośrodki śledcze, dostrzegłem na ciele niektórych zatrzymanych głębokie 
ślady brutalności i tortur, których sam doświadczyłem czternaście lat temu 
w  piwnicach Gestapo”. Liczbę „zaginionych” w  czasie przesłuchań przez 
wojskowych ofiar Teitgen oszacował na trzy tysiące. 

Mimo cenzury i  ścisłej tajemnicy okrywającej tak zwaną „operację 
utrzymania pokoju” w  Algierii, nieprzerwany strumień przecieków na 
temat stosowanych tortur wywołał falę rosnącego niezadowolenia spo-
łecznego we Francji i zrodził powątpiewania co do celowości całej misji 
Francji w tym kraju. Szanowany ekspert kolonialny, Robert Delavignette, 
proroczo pisał przy końcu 1957 r.: „Najpoważniejszym problemem bynaj-
mniej nie są okrucieństwa jako takie, ale to, że w ich wyniku państwo an-
gażuje się w proces samozniszczenia. To, czego jesteśmy świadkami w Al-
gierii, jest niczym innym, jak tylko rozbijaniem państwa; jest to gangrena, 
które zagraża samej Francji”.

Niemniej jednak spadochroniarze generała Massu i  jednostki wywia-
du skutecznie niszczyły FLN-owską sieć fabryk bomb, kryjówek broni 
i grup bojowników. Liczba ataków zmniejszyła się ze 112 w styczniu do 29 
w marcu. Ci przywódcy FLN, którzy przeżyli w Algierii, musieli uciekać 
z kraju i szukać azylu w Tunezji. W czerwcu nastąpiło krótkie ożywienie 
ataków, do których zalicza się zbombardowanie sali tanecznej w jednym 
z kasyn wypełnionych pieds noirs. Ale z nastaniem jesieni wyśledzeni zo-
stali ostatni bombiarze. Bitwa o  Algier, jak ją nazywano, zakończyła się 
francuskim zwycięstwem. Życie pieds noirs szybko wróciło do normy. 

Na początku 1958 r. dowództwo francuskie uznało, że wojna faktycz-
nie została już wygrana. Udaremnione zostały ataki terrorystyczne w mia-
stach; na obszarach wiejskich programy pacyfikacji przebiegały całkiem 
sprawnie. Wybudowano sieć obozów przesiedleńczych dla miliona rolni-
ków, aby pozbawić FLN wsparcia środowiska wiejskiego. Również armia 
odniosła sukces we wcielaniu do wojska tysięcy algierskich pomocników – 
harki – którzy mieli wspierać Francję w jej wysiłkach wojennych. Aby za-
pobiec przenikaniu członków FLN z ich baz w Tunezji i Maroku, wojsko 
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zbudowało system barrages (zapór) – ogrodzeń elektrycznych, pól mino-
wych i alarmów radarowych, rozlokowanych wzdłuż granic algierskich – 
i niezwykle skutecznych. 

Co więcej, Francja miała teraz potężną motywację do utrzymywania Al-
gierii w swym posiadaniu: ropę naftową. Niedługo po rozpoczęciu wojny, po 
dziesięciu latach poszukiwań, złoża ropy znaleziono w Hasi-Masud, głęboko 
w piaskach Sahary. W styczniu 1958 r. pierwsza ropa popłynęła do Francji. 

Tymczasem dowództwo FLN znalazło się w poważnej rozterce. Zmuszo-
ne do opuszczenia Algierii, dokonało przegrupowania w Tunezji. Jego poli-
tyka prowadzenia działań wojennych w miastach okazała się katastrofalna, 
a i na obszarach wiejskich organizacja ta nie była godnym przeciwnikiem 
dla wojsk francuskich. Była ona uwikłana w walki między przywódcami, 
cechowała się niskim morale i walczyła na śmierć i życie z konkurencyj-
ną grupą nacjonalistyczną, Mouvement National Algérien (Algierski Ruch 
Narodowy). Dalsze istnienie FLN było w dużym stopniu uzależnione od 
wsparcia i ochrony Tunezji. Chociaż Burgiba był skłonny wydzielić miejsce 
na kwaterę główną, wyznaczyć drogę dostaw broni, udzielić azylu dla ar-
mii FLN oraz udostępnić miejsce do ćwiczeń wojskowych, partyzanci FLN 
napotykali na ogromne trudności przy próbach przedostania się przez bar-
rages. Od wybudowania tych zapór w 1957 r., w ciągu pierwszych siedmiu 
miesięcy, FLN miał utracić – według własnej oceny – 6000 ludzi. 

Podczas gdy wojskowym udało się zdobyć w Algierii przewagę nad cy-
wilami, metropolitarna Francja pogrążyła się w kryzysie. Porażony straj-
kami, zawirowaniami w gospodarce i międzynarodową krytyką algierskie-
go kryzysu, rząd francuski na próżno walczył o podtrzymanie Czwartej 
Republiki. W maju 1957 r., po upadku administracji Guy Molleta, Francja 
przez dwadzieścia dwa dni pozostawała bez rządu; w  październiku i  li-
stopadzie natomiast rząd nie istniał przez okres trzydziestu pięciu dni. 
Kolejna administracja upadła w kwietniu 1958 r. i Francja znowu została 
bez rządu. Próżnia w przywództwie, klimat bezsilności, spadek prestiżu 
Francji w świecie – wszystko to przyczyniło się do pogłębiającej się odrazy 
w stosunku do błazeństwa jej polityków. 

Nigdzie nie odczuwało się tego tak bardzo, jak w wojsku. Prześladowa-
ni wspomnieniami porażki doznanej od komunistów w Indochinach i ka-
tastrofy pod Dien Bien Phu, urażeni upokarzającym odwrotem z Suezu 
pod naciskiem światowej opinii publicznej, wojskowi byli zdeterminowani 
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nie wypuścić z  rąk zwycięstwa w  Algierii pomimo zdrady chwiejnych 
polityków w  Paryżu. Walkę nacjonalistyczną w  Algierii postrzegali jako 
dowód stopniowego wkraczania komunizmu. Wierzyli, że batalia o utrzy-
manie Algierii jako posiadłości francuskiej stanowi istotną część zmagań 
na szerszą skalę dla obrony wartości Zachodu. Ich misja nie ograniczała 
się do przywrócenia wielkości Francji, ale także miała na celu powstrzy-
manie upadku Zachodu. Byli przekonani, że są w stanie wykonać swe za-
dania w Algierii poprzez bezpośrednie uderzenie w cele FLN, znajdujące 
się w  Tunezji i  Maroku. Ale powstrzymywali ich politycy, przestraszeni 
międzynarodowymi reperkusjami. 

Jeszcze bardziej rozgniewały wojskowych sygnały, że prominentni po-
litycy w Paryżu gotowi byli wyprzeć się sprawy Algérie française (francu-
skiej Algierii). W czasie desperackich wysiłków podejmowanych w kwiet-
niu i maju celem znalezienia premiera dla nowej administracji, czołowy 
kandydat na to stanowisko, Pierre Pflimlin, zdradził swe zamiary rozpo-
częcia negocjacji z  FLN, kiedy tylko zostanie powołany na szefa rządu. 
Skłoniło to generała Raula Salanę, głównodowodzącego wojsk w Algierii, 
do złożenia oficjalnego protestu. Powiedział, że armia może zgodzić się 
tylko na całkowitą porażkę rebeliantów. W telegramie z dnia 9 maja do 
szefa sztabu generalnego w Paryżu ostrzegał, że może nastąpić interwencja 
armii w politykę narodową. „Armia w Algierii jest zaniepokojona tym, że 
ponosi odpowiedzialność za ludzi walczących i  ryzykujących złożeniem 
bezużytecznej ofiary życia w sytuacji, kiedy reprezentanci narodu nie są 
skłonni do utrzymania Algérie française”. 

Później tego samego dnia doszło do incydentu, który zdetonował wybu-
chową mieszankę gniewu, urazy i podejrzeń, i popchnął francuską Algierię 
do rebelii. FLN ogłosił w Tunisie, że w odwecie za stracenie trzech bojow-
ników przez Francuzów, dokonał on egzekucji na trzech żołnierzach fran-
cuskich, młodych poborowych schwytanych przed czterema miesiącami. 

Fala oburzenia rozlała się w szeregach armii i wśród ludności pieds noirs. 
Salan poinformował naród, że 13 maja będzie miała miejsce oficjalna uro-
czystość oddania czci trzem zmarłym żołnierzom. Grupy pieds noirs przy-
gotowały się na masowe demonstracje, które miały odbyć się tego samego 
dnia. 10 maja gubernator generalny, Robert Lacoste, udał się na konsultacje 
do Paryża, instynktownie przeczuwając, że już nigdy stamtąd nie powróci. 
Algier pozostał bez gubernatora generalnego; Paryż wciąż nie miał rządu.
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13 maja, wkrótce po tym jak Salan złożył wieniec przy Monument aux 
morts (Pomniku poległych), tłum wiedziony przez studentów wziął sztur-
mem biura gubernatora generalnego, przejął nad nimi kontrolę i zażądał, 
aby armia przejęła władzę. Salan i Massu, bohater bitwy o Algier, pojawi-
li się na balkonie i wyrazili zgodę na utworzenie Komitetu Ocalenia Pu-
blicznego przy współudziale reprezentantów pieds noirs. „Nie mogłem 
postąpić inaczej”, powiedział Massu Lacoste’owi w rozmowie telefonicznej 
z Paryżem. „W przeciwnym razie musielibyśmy otworzyć do tłumu ogień”. 
W godzinach rannych 14 maja, przymuszony zamieszkami do działania, 
parlament francuski w  końcu desygnował Pflimlina na stanowisko pre-
miera. Następnego dnia Pflimlin zarządził blokadę Algierii, przerywając 
z nią połączenia komunikacyjne. 

W Algierze nowy Komitet Ocalenia Publicznego, mieszczący się teraz 
w  budynku gubernatora generalnego, zażądał przywrócenia do władzy 
generała Charles’a  de Gaulle’a, legendarnego przywódcy Wolnej Francji 
z czasów drugiej wojny światowej. Do tego apelu przyłączyło się wojsko. 
15 maja, przemawiając do tłumów zgromadzonych przed siedzibą guber-
natora generalnego, Salan mówił o swym przywiązaniu do algierskiej zie-
mi. „To, co zostało tutaj zrobione, pokaże światu, że Algieria życzy sobie 
pozostać przy Francji”, oświadczył. Przemówienie zakończył gromkim 
głosem „Vive la France! Vive l’Algérie française!…”, a po przerwie dodał: 
„et vive de Gaulle!” 

Przez dwanaście lat od chwili rezygnacji z funkcji prezydenta, de Gaul-
le prowadził samotny żywot w Colombey-les-Deux-Eglises, położonym na 
południowy wschód od Paryża, zadowalając się spisywaniem wspomnień. 
W wieku sześćdziesięciu siedmiu lat, trzymający się na uboczu i tajemni-
czy, choć przekonany o swych możliwościach uratowania Francji od chaosu 
i przywrócenia jej wielkości, nie spodziewał się wezwania do powrotu. Jed-
nakże jego zwolennicy, ci we Francji metropolitarnej i ci w Algierii, cierpli-
wie czekali na ten moment. W odpowiedzi na narastające głosy protestu, de 
Gaulle przerwał milczenie. „W obliczu ciężkiej próby, przed którą znowu 
staje kraj, jestem gotów objąć władzę w Republice”, oświadczył 15 maja. 

W  dniu 1 czerwca, po dwóch tygodniach deliberowania i  twardych 
negocjacji, de Gaulle został mianowany przez Zgromadzenie Narodowe 
premierem, z  pełnymi uprawnieniami do sprawowania rządów poprzez 
wydawanie dekretów na okres sześciu miesięcy. Ponadto powierzono mu 
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zadanie przygotowania projektu nowej konstytucji dla Francji. Jego po-
wrót do władzy został owacyjnie przyjęty przez armię i ludność pieds noirs 
w Algierii. Wszyscy podzielali przekonanie, że stać on będzie niezachwia-
nie za sprawą Algérie française.

Kiedy 4 czerwca de Gaulle przybył do Algierii, był gorąco witany jako 
zbawiciel. Stojąc na balkonie siedziby gubernatora generalnego, Salan 
przedstawił go zgromadzonym i oświadczył: „Nasz wielki okrzyk trwogi 
i nadziei został wysłuchany!” Tłum szalał z radości. Podnosząc swe ręce 
z palcami ułożonymi w znak zwycięstwa „V”, de Gaulle odpowiedział: „Je 
vous ai compris!” – „Rozumiem was!”



4. cZarna aFryka

Chociaż Francuzi borykali się z poważnymi kłopotami w Algierii, na pozo-
stałych obszarach afrykańskiego imperium – l’Afrique Noire – mogli być pew-
ni lojalności czternastu zarządzanych przez siebie terytoriów. Urzeczywist-
niając swą „misję cywilizacyjną” w Afryce, odnieśli duży sukces w stworzeniu 
nielicznej, czarnej elity, której przyznali pełne prawa obywatelskie pod wa-
runkiem, że godziła się ona na asymilację z francuskim społeczeństwem i od-
rzucała swe afrykańskie dziedzictwo, prawo rodzinne i zwyczaje. Członkowie 
tej elity postrzegali siebie i byli postrzegani jako Francuzi, wychowani w tra-
dycji lojalności do Francji, skłonni do przyjęcia jej rządu, jej języka i kultury, 
i w pewnym stopniu dumni z tego, że są obywatelami potęgi światowej. Ich 
aspiracje polityczne koncentrowały się na zapewnieniu ludności afrykańskiej 
w l’Afrique Noire tych samych praw i przywilejów, jakie mieli metropolitarni 
Francuzi. Nikt nie prowadził kampanii w sprawie uzyskania niepodległości. 
Debata polityczna miała tendencję do odzwierciedlania gustów metropoli-
tarnych. Znany uczony Thomas Hodgkin zauważył w 1954 r.: „W Brytyjskiej 
Afryce Zachodniej, każdy, kto jest uświadomiony politycznie, jest swego ro-
dzaju nacjonalistą. We Francuskiej Afryce Zachodniej są katolicy, antyklery-
kałowie, komuniści i gauliści, socjaliści, syndykaliści i egzystencjaliści”. 

Dwie postaci uosabiały bliskie związki, jakie Francja zamierzała ustano-
wić z jej afrykańska elitą: Léopold Senghor z Senegalu i Félix Houphouët- 
-Boigny z  Wybrzeża Kości Słoniowej. Obaj awansowali do rangi mini-
strów w rządzie francuskim, obaj działali jako zagorzali zwolennicy Union 
Française (Unii Francuskiej), i obaj zapewniali, że wpływy francuskie się 
rozszerzają, nawet wtedy, gdy imperium zaczęło się rozpadać. 

Senghor wyróżniał się nie tylko jako przywódca religijny, ale także 
jako utalentowany poeta i  intelektualista w  wielkim, francuskim stylu, 
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obznajomiony z  szerokim wachlarzem dzieł literatury i  filozofii Zacho-
du. Urodził się w 1906 r. w żyjącej w dobrobycie rodzinie kupców z grupy 
etnicznej Serer. Katoliccy misjonarze w Senegalu nauczyli go pogardy dla 
jego odziedziczonej po przodkach kultury jako całkowicie bezwartościo-
wej. Przekonali go do poszukiwania oświecenia we Francji. Gdy w wieku 
dwudziestu jeden lat opuścił Senegal i udał się po uzyskaniu stypendium 
rządowego do Francji celem podjęcia studiów z zakresu literatury, stał się 
uosobieniem wyalienowanego, ale „cywilizowanego” czarnego Francuza. 
Siedmioletnie studia w Paryżu dopełniły jego „francuskość”. 

„Potulnie przyjęliśmy wartości Zachodu; jego dyskursywne rozumo-
wanie i jego technikę”, przypominał w 1961 r. „Naszą ambicją było stać się 
fotograficznymi negatywami kolonizatorów: ‘czarnoskórymi Francuza-
mi’. Poszliśmy jeszcze dalej. Rumienilibyśmy się ze wstydu – gdybyśmy 
tylko mogli się rumienić – z powodu naszej czarnej skóry, naszych kręco-
nych włosów, naszych płaskich nosów, a przede wszystkim wartości na-
szej tradycyjnej cywilizacji… Nasi ludzie…, potajemnie, nie oszczędzali 
nam wstydu”. 

Jednakże wraz z  innymi młodymi, czarnoskórymi intelektualistami, 
którzy żyli w dzielnicy łacińskiej Paryża, Senghor wkrótce zaczął reago-
wać na asymilację. „Paradoksalnie to Francuzi jako pierwsi zmusili nas 
do poszukiwania, a potem do odkrycia samych siebie”, wspominał. „Byli-
śmy w stanie przyswoić język francuski i matematykę, ale nie potrafiliśmy 
zrzucić naszej czarnej skóry i  odrzucić czarnej duszy. Skłaniano nas do 
pasjonującego poszukiwania Świętego Graala: naszej zbiorowej duszy”.

Senghor i  jego towarzysze w Paryżu w końcu stworzyli filozofię, którą 
nazwali négritude, świadomością czarnych ludzi. Podkreślała ona unikalny 
wkład, oryginalne wartości i cechy czarnych ludzi i cywilizacji czarnoskó-
rych. Filozofia négritude była intelektualnym prekursorem nacjonalizmu. 
Jednakże podczas gdy Senghor zwracał uwagę na znaczenie wyzwolenia 
kulturowego, nadal pozostawał wierny francuskiemu imperium. „Być ‘Fran-
cuzem przede wszystkim’ to doskonała recepta na politykę”, oświadczył. 

Pozostał we Francji jako nauczyciel i był pierwszym w historii Afry-
kaninem, który uzyskał agrégation, tak pożądany stopień podyplomowy, 
który upoważniał go do nauczania w liceum. Jako naturalizowany Fran-
cuz, odbył roczną, obowiązkową służbę wojskową, a kiedy wybuchła woj-
na z Niemcami, odszedł z podparyskiego liceum, gdzie uczył, aby zostać 
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„żołnierzem drugiej klasy”, jak nazywał sam siebie, pozbawionym stopnia 
oficerskiego ze względu na przynależność rasową. 

Kiedy jego jednostka dostała się do niewoli niemieckiej, wszyscy jej 
czarnoskórzy żołnierze zostali wyciągnięci z  szeregów i  postawieni pod 
ścianą. Senghor szybko zorientował się, że Niemcy mieli zamiar na miejscu 
ich rozstrzelać. Tak wspominał tę sytuację: „Kiedy pluton egzekucyjny miał 
już otworzyć ogień, wykrzyknęliśmy ‘Vive la Françe, vive l’Afrique Noire’. 
W jednej chwili Niemcy opuścili w dół swoje karabiny. Pewien francuski 
oficer przekonał ich, że taka rzeź byłaby plamą na niemieckim honorze. 
Senghor spędził osiemnaście miesięcy w obozach jenieckich, i w wolnych 
chwilach uczył się niemieckiego z  tak dobrym skutkiem, że mógł czytać 
w oryginale poezję Goethego. Kiedy w 1942 r. został zwolniony, na nowo 
podjął obowiązki nauczyciela jako professeur. Karierę polityczną rozpoczął 
Senghor w okresie powojennym. W 1945 r. wybrano go jako reprezentanta 
Senegalu do Zgromadzenia Konstytucyjnego. Był on jednym z dziewięciu 
deputowanych afrykańskich w  licznym zespole liczącym prawie sześćset 
osób. Brał udział w  przygotowaniu projektu nowej konstytucji Czwartej 
Republiki, aprobując szczególny nacisk, jaki kładła na „niepodzielną” natu-
rę Union Française. W uznaniu za doskonałą znajomość języka francuskie-
go został zatrudniony na stanowisku oficjalnego gramatyka. 

Odgrywał wpływową rolę jako przedstawiciel Partii Socjalistycznej 
w Zgromadzeniu Narodowym, ale w końcu pozbył się złudzeń co do prio-
rytetów francuskich socjalistów. W 1948 r. utworzył własną partię poli-
tyczną, Senegalski Blok Demokratyczny (Bloc Démocratique Sénégalaise – 
BDS). Jako katolik w  zdominowanym przez muzułmanów kraju, i  jako 
Serer, a nie członek dominującej grupy etnicznej Wolofów, Senghor stał 
się mistrzem w tworzeniu koalicji. Zabiegał o wsparcie, nie odwołując się 
ani do przynależności religijnej, ani też do lojalności etnicznej. Wypraco-
wał bliskie kontakty z  senegalskimi grands marabouts, religijnymi przy-
wódcami muzułmańskimi, którzy w wielkiej karności utrzymywali swoje 
gminy. Cieszył się reputacją „człowieka z ludu”, czułego na potrzeby mas 
wiejskich, chętnie usadawiającego się na posadzkach chłopskich chałup, 
przysłuchującego się skargom chłopów i wspólnie z nimi spożywającego 
skromny posiłek. Był też w stanie zrozumieć niepokoje młodych, radykal-
nych aktywistów. Skłonności do perswazji i kompromisu stały się nieod-
łączną i trwałą cechą kultury politycznej Senghora. 
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Obok działalności politycznej, Senghor dążył do zaspokojenia swych am-
bicji na polu literatury. Regularnie spotykał się z pisarzami i poetami w mod-
nej piwiarni Brasserie Lipp na lewym brzegu Sekwany. W 1947 r. brał poma-
gał założyć czasopismo literackie Présence Africaine, poświęcone promocji 
kultury czarnoskórych. Rok później opublikował własną antologię nowo-
czesnej poezji autorstwa czarnoskórych pisarzy. Wstęp do niej, zatytułowany 
„Black Orpheus” (Czarny Orfeusz), napisał Jean-Paul Sartre, dokonując ana-
lizy koncepcji négritude. Senghor zaczął także rozwijać koncepcję „afrykań-
skiej drogi do socjalizmu”, przystosowując socjalizm europejski do afrykań-
skich realiów i podkreślając znaczenie afrykańskich tradycji wspólnotowych. 

Nawet wtedy, kiedy w innych częściach Afryki dążenia nacjonalistycz-
ne osiągnęły zenit, Senghor pozostał bezgranicznie wierny sprawie Fran-
cji. Wyszydzał poglądy Nkrumaha jako „zbyt radykalne”, radził Tunezyj-
czykom utrzymywać ścisłe związki z  Francją, głosował za zdobyczami 
wojennymi w Algierii i zaaprobował wysłanie wojsk senegalskich do walki 
z FLN. Kilka dni przed rozpoczęciem w 1955 r. konferencji państw nieza-
angażowanych w Bandungu, której tematem była dekolonizacja, Senghor 
powiedział: „Boję się tego, że w przyszłości, pod zgubnym naciskiem sił 
dążących do wyzwolenia Afryki, moglibyśmy zostać nakłonieni do opusz-
czenia francuskiej orbity. Musimy nie tylko pozostać w Unii Francuskiej, 
ale także w Republice Francuskiej”. 

Zamiast niepodległości, opowiadał się za nowym politycznym związ-
kiem Francji z  Afryką. Przekonywał, że niepodległość małych jednostek 
politycznych, o słabej gospodarce, z niewielkimi zasobami, byłaby niczym 
innym, jak tylko „pseudoniepodległością”. Przyszłość należy do większych 
zespołów państw funkcjonujących we współpracy z mocarstwami europej-
skimi. Potrzebna jest przede wszystkim mobilizacja zasobów europejskich, 
aby udzielić Afryce pomocy w zwalczaniu ubóstwa, chorób i niewiedzy. 

Jednakże wizje przyszłości Senghora zostały przyćmione przez narasta-
jące tarcia z Houphouëtem-Boigny z Wybrzeża Kości Słoniowej. Konflikt 
między nimi dotyczył losu Union Française, nie tyle ich wspólnej w sto-
sunku do niej lojalności, co kierunku, jaki Unia winna obrać. 

O  rok starszy od Senghora, Houphouët wybrał bardziej typową drogę 
do zdobycia rozgłosu. Był synem prosperującej, wodzowskiej rodziny 
Baule. Urodzony w  1905 r. w  małej wiosce Jamusukro, zdobył elitarne 
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wykształcenie, studiując w  École Normale William Ponty w  Senegalu. 
Następnie po ukończeniu Szkoły Medycznej w Dakarze, uzyskał tytuł za-
wodowy médecin africain (lekarza afrykańskiego) jako najlepszy student 
na roku. Po powrocie na Wybrzeże Kości Słoniowej, przez piętnaście lat 
pracował w kolonialnej służbie zdrowia. Gdy w spadku otrzymał wielkie 
posiadłości ziemskie w Jamusukro, wkrótce został jednym z najbogatszych 
afrykańskich plantatorów kakao w tym kraju. Został też mianowany chef 
de canton w swoim rodzimym regionie. 

Działalność polityczną podjął w 1944 r., kiedy stanął na czele grupy plan-
tatorów afrykańskich z Wybrzeża Kości Słoniowej występujących przeciwko 
dyskryminowaniu ich przez Francuzów, którzy faworyzowali francuskich 
farmerów. Wybrany na deputowanego do Zgromadzenia Ustawodawczego 
w  1945 r., za główne swe zadanie uznał kampanię na rzecz zakończenia 
praktyki prac przymusowych. Gdy w kwietniu 1946 r. jego zmagania, po-
legające na forsowaniu ustawy zwanej Loi Houphouët-Boigny, zakończyły 
się sukcesem, został uznany za narodowego przywódcę, wspieranego przez 
masy ludowe Wybrzeża Kości Słoniowej i obszarów poza jego granicami. 
Jego osiągnięcie świętowano na obszarze całej kolonii, tańcząc i śpiewając. 
Bazując na tym tryumfie, udało mu się uczynić jego Partię Demokratyczną 
Wybrzeża Kości Słoniowej (Parti Démocratique de la Côte d’Ivoire – PDCI) 
pierwszą masową partią polityczną w Czarnej Afryce. Z czasem rozszerzył 
swe wpływy w całej l’Afrique Noire i stanął na czele międzyterytorialnego so-
juszu radykalnych partii, Afrykańskiego Zgromadzenia Demokratycznego  
(Rassemblement Démocratique Africain – RDA). 

Dla zapewnienia skuteczniejszej reprezentacji politycznej w Zgromadze-
niu Narodowym w Paryżu, Houphouët postawił na przymierze z komuni-
stami. Początkowo posunięcie to przynosiło widoczne korzyści, komuni-
ści bowiem byli reprezentowani w rządzie koalicyjnym. Podobnie jak inne 
francuskie partie polityczne, doceniali oni przynależność do imperium. Nie 
wykazywali entuzjazmu dla przyznania koloniom autonomii, ale podkre-
ślali potrzebę zbliżenia się ludów kolonialnych do francuskiej klasy pracu-
jących, dzięki czemu proces emancypacji przebiegałby szybciej. Byli gotowi 
udzielić praktycznej pomocy, użyczyć funduszy, zapewnić przygotowanie 
zawodowe i dostarczyć personelu, zarówno w Paryżu, jak i w jego koloniach. 

Ujemne strony przymierza ujawniły się w  1947 r., kiedy komuniści 
wyszli z  rządu, opowiadając się za polityką „rewolucyjnego” działania. 
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Wezwali RDA do pójścia w ich ślady i roztoczyli ścisłą kontrolę nad dzia-
łaniami tej partii. W ten sposób RDA zostało wciągnięte do europejskiej 
polityki zimnej wojny i do morderczego konfliktu z administracją francu-
ską. Z Paryża do Afryki wysłano twardych administratorów z poleceniem, 
aby położyli temu kres. Wspomagana entuzjastycznie przez miejscowych 
dostojników i colons, francuska administracja rzuciła w końcu RDA na ko-
lana. Sympatyzujący z RDA pracownicy rządowi, wodzowie wiosek i na-
uczyciele zostali zdymisjonowani; zakazano zgromadzeń RDA; wybory 
zostały w rażący sposób sfałszowane. 

Największe represje dotknęły Wybrzeże Kości Słoniowej, twierdzę 
RDA. Masowo wtrącano do więzienia urzędników partyjnych; opowiada-
jące się za PDCI wioski obciążono wyższymi podatkami; nawet będący 
członkami partii pielgrzymi do Mekki nie dostali pozwolenia na wyjazd 
z kraju. PDCI rewanżowała się strajkami głodowymi, bojkotami, masowy-
mi demonstracjami, walkami ulicznymi i sabotażem. Nie była ona jednak 
godnym rywalem dla Francuzów. Represje przyniosły zamierzony skutek. 
W 1950 r., po spotkaniu z François Mitterrandem, ministrem ds. departa-
mentów zamorskich Francji, Houphouët zerwał z komunistami, poprosił 
o pokój i postanowił współpracować z rządem francuskim. 

Przez cały ten burzliwy okres Houphouët ciągle zapewniał Francję 
o swej lojalności. RDA w swej polityce ani nie było antyfrancuskie, ani też 
nigdy nie domagało się niepodległości. Dążyło do równości Afrykanów 
w ramach Union Française i koncentrowało swe ataki na podwójnym sys-
temie głosowania i na innych przejawach dyskryminacji. Houphouët przy-
znał, że źródłem konfliktu było jego zbliżenie się do komunistów. Teraz, 
kiedy zostało to wyeliminowane, droga do współpracy stanęła otworem. 
„Odwrócona została nowa karta”, powiedział w 1951 r. „Zapiszmy na niej 
rezolucję, która uczyni Afrykę najwspanialszym i najbardziej lojalnym ob-
szarem w Unii Francuskiej”.

Odwrotnie niż czynił to Nkrumah z  sąsiedniego Złotego Wybrzeża, 
Houphouët postawił raczej na rozwój gospodarczy niż na reformy poli-
tyczne. Niepodległość, jak twierdził, nie jest najlepszym rozwiązaniem dla 
Afryki. Wypracował przymierze z francuskim środowiskiem biznesowym, 
zachęcając je do lokowania publicznego i prywatnego kapitału francuskie-
go na Wybrzeżu Kości Słoniowej. Jako największy plantator w kraju, doce-
nił korzyści, jakich Francja mogłaby dostarczyć jego kolegom-farmerom 
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w ramach transakcji handlowych. Na mocy układu z 1954 r. kawa, przy-
nosząca 57% dochodów z całego eksportu, uzyskała na rynkach metropo-
litarnych gwarancje kwotowe, przy zapewnionej cenie minimalnej. 

W okresie powojennym rozwój gospodarczy Wybrzeża Kości Słonio-
wej, oparty na eksporcie kawy i  kakao, postępował zawrotnie szybko. 
W latach 1950–1956 o 50% zwiększył się obszar ziemi przeznaczonej pod 
produkcję kakao, a produkcja kawy podwoiła się. Około 1956 r. Wybrze-
że Kości Słoniowej zostało największym eksporterem spośród wszystkich 
terytoriów we Francuskiej Afryce Zachodniej, osiągając 45% udziału w ca-
łości jej eksportu; drugie miejsce zajął Senegal z 35% udziałem, głównie 
dzięki eksportowi orzeszków ziemnych. 

Jednakże polepszająca się koniunktura Wybrzeża Kości Słoniowej wy-
wołała oburzenie z powodu stosowanego przez Francuzów systemu podat-
kowego, który faworyzował ich dwie federacje w Czarnej Afryce. Były to 
Francuska Afryka Zachodnia (Afrique Occidentale Française – AOF), skła-
dająca się z  ośmiu terytoriów zachodnioafrykańskich, obejmująca m.in. 
Wybrzeże Kości Słoniowej i Senegal, oraz Francuska Afryka Równikowa 
(Afrique Equatoriale Française – AEF), grupująca cztery terytoria w Afryce 
Równikowej. Jako najbogatszy kraj AOF, Wybrzeże Kości Słoniowej wno-
siło do organizacji największy wkład. Co roku zwracano mu średnio nie 
więcej niż 19% środków pieniężnych wpłacanych do AOF. Obliczono, że 
gdyby kraj ten zachował u siebie dochody przesyłane do AOF, byłby zdolny 
podwoić przychody budżetowe bez potrzeby podnoszenia podatków. 

Houphouët był zdecydowany na zerwanie związków z  AOF i  na de-
centralizację federacji. Napotkał jednak na silny opór ze strony Senghora. 
Senegal, gdzie mieściła się stolica AOF, stanął wobec niebezpieczeństwa 
utraty znaczących korzyści. Głównym argumentem Senghora było jednak 
to, że polityczna federacja ośmiu terytoriów, łącznie zamieszkana przez 
20  milionów ludzi, mogłaby się przekształcić w  potężną siłę, zdolną do 
osiągnięcia samowystarczalności gospodarczej, podczas gdy pojedyncze 
kraje, zamieszkane przeciętnie przez 3 miliony obywateli, jak Wybrzeże 
Kości Słoniowej czy Senegal, byłyby zaledwie pionkami. 

Wszystkie strony uznawały konieczność przeprowadzenia reform 
w Union Française. Ministrowie francuscy niepokoili się tym, że nękające 
Algierię akty przemocy mogłyby się przenieść na inne części Afryki. Gło-
śne wołanie o niepodległość w Ghanie i w innych brytyjskich koloniach 
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Afryki Zachodniej przyśpieszyło ten pęd ku zmianom. „Rdzenni miesz-
kańcy są niespokojni”, powiedział Gaston Defferre, nowy minister ds. 
departamentów zamorskich Francji, przemawiając w  marcu 1956 r. 
w Zgromadzeniu Narodowym w Paryżu. „Pytanie nie dotyczy tego, czy 
powinniśmy naśladować Brytyjczyków. Nie ma jednak wątpliwości, że 
transformacje polityczno-administracyjne dokonane na terytoriach bry-
tyjskich przyczyniły się do wzrostu niecierpliwości wśród ludów Francu-
skiej Afryki Zachodniej i Francuskiej Afryki Równikowej”. 

Z inicjatywą wystąpił Houphouët-Boigny. W wyniku wyborów z 1956 r. 
jego grupa RDA wyłoniła się jako największa partia afrykańska, zasiadająca 
w Zgromadzeniu Narodowym. On sam otrzymał stanowisko gabinetowe 
w  nowym rządzie francuskim. Mógł teraz wywierać wpływ na kierunek 
planowanych reform. Przy poparciu Houphouëta, Defferre przeprowadził 
w  Zgromadzeniu Narodowym loi-cadre, „prawo ramowe”, pozwalające 
rządowi na sprawowanie władzy za pomocą dekretów. W ten sposób rząd 
chciał uniknąć opóźnień wynikających z przedłużających się kłótni w par-
lamencie. We wprowadzonych następnie reformach, Francja zgodziła się na 
powszechne prawo wyborcze i na prawo do jednego głosu w wyborach. A co 
ważniejsze, przyznała swym afrykańskim terytoriom możliwość uzyskania 
wewnętrznej autonomii. Każde terytorium uzyskało prawo do własnego 
premiera, gabinetu i zgromadzenia, sprawujących kontrolę nad budżetem, 
służbą cywilną, pracami publicznymi i szkolnictwem podstawowym. 

W postępującym procesie rozwoju rozpadły się obie federacje: Francu-
ska Afryka Zachodnia i Francuska Afryka Równikowa. Francja nie zamie-
rzała wyrazić zgody na rozwój federacji terytoriów afrykańskich, mają-
cych większe kompetencje, zdolnych do wywierania znacznych wpływów 
w parlamencie metropolitarnym. Senghor oskarżył rząd francuski o próbę 
„bałkanizacji” Afryki, aby utrzymać tam swoją kontrolę poprzez zacho-
wanie małych krajów afrykańskich, skłóconych, a tym samym zależnych. 
Jego protesty były daremne. 

Niemniej jednak ani Senghor, ani Houphouët-Boigny, ani też żaden 
inny przywódca afrykański w Afrique Noire nie opowiadał się za unieza-
leżnieniem od Francji. Zaangażowanie Afryki w  polityczny i  gospodar-
czy system stworzony przez Francję przyniosło godne uwagi korzyści. 
W 1956 r. liczba deputowanych afrykańskich wysłanych do Paryża wzrosła 
do trzydziestu trzech osób. Rok później w rządzie francuskim znalazło się 
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czterech Afrykanów w  randze ministrów czy sekretarzy stanu. Korzyści 
materialne zapewniane przez Union Française też miały bardzo dużą wagę. 
Rząd francuski ponosił znaczną część kosztów administracji i  udzielał 
subwencji na eksport płodów rolnych. Między 1946 a 1958 r. Francja sfi-
nansowała ponad 70% ogólnej wartości inwestycji publicznych i pokryła 
ponad 30% bieżących wydatków rocznych. Olbrzymie sumy wydano na 
drogi, mosty, szkoły, szpitale i  infrastrukturę rolną. „Niepodległość nie 
zawiera w  sobie pozytywnych treści”, powiedział Senghor. „Nie jest ona 
rozwiązaniem problemów”. 

W  kwietniu 1957 r., w  Abidżanie, stolicy Wybrzeża Kości Słoniowej, 
doszło do pojedynku słownego między Houphouëtem-Boigny, podów-
czas ministra rządu francuskiego, a  Kwame Nkrumahem, składającym 
pierwszą oficjalną wizytę zagraniczną w  roli premiera nowej, niepodle-
głej Ghany. Houphouët przewidywał, że w ciągu następnych dziesięciu lat 
Wybrzeże Kości Słoniowej, wspomagane przez Francję, zdystansuje swych 
sąsiadów w  rozwoju gospodarczym i  społecznym. „Jesteście świadkami 
początku dwóch eksperymentów”, powiedział Houphouët do swych roda-
ków. „Oba terytoria poszły o zakład. Jedno wybrało niepodległość, drugie 
wolało pójść drogą budowania, przy pomocy metropolii, społeczności lu-
dzi mających równe prawa i obowiązki. […] Podejmijmy się tego ekspery-
mentu przy pełnym respektowaniu eksperymentu naszych sąsiadów, a po 
dziesięciu latach porównamy osiągnięte wyniki”.

Kiedy w 1958 r. upadła Czwarta Republika, a do władzy doszedł Charles 
de Gaulle, Houphouët został żarliwym gaulistą. Chociaż de Gaulle bardziej 
zajmował się konstytucyjnymi rozwiązaniami dla Francji, które umożliwi-
łyby mu uporanie się z  Algierią, szukał nowych rozwiązań w  stosunkach 
z Afrique Noire. Chciał przyznać rządzącym nią elitom więcej uprawnień – 
wewnętrzną autonomię – w rzeczywistości pozostawiając Francji nadzór nad 
sprawami zagranicznymi, obroną i ogólną polityką gospodarczą. Na mocy 
konstytucji Piątej Republiki, nazwa Union Française została zastąpiona na-
zwą Wspólnota Francusko-Afrykańska, lecz poza tym niewiele się zmieniło. 

Houphouët w  pełni zgadzał się ze strategią de Gaulle’a. Był święcie 
przekonany, że jedyną skuteczną drogą do zachowania interesów Wybrze-
ża Kości Słoniowej czy jakiegokolwiek afrykańskiego terytorium Francji, 
było podtrzymanie unii z tym krajem. Kiedy zapisywano wstępne propo-
zycje dla nowej konstytucji w kwestii Wspólnoty Francusko-Afrykańskiej, 
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Houphouët był ich głównym architektem. Propozycje te nie wspomina-
ły o  prawach jakiegokolwiek terytorium do uzyskania niepodległości. 
Nie przewidywały one żadnych działań na rzecz luźniejszej konfederacji 
państw, czy też międzyafrykańskiej ich federacji w ramach Wspólnoty, za 
czym opowiadał się Senghor i inni politycy. 

Aby ostatecznie dokończyć sprawy związane z konstytucją, de Gaulle  
ogłosił, że 28 września 1958 r. odbędzie się referendum konstytucyjne. 
Terytoriom afrykańskim będzie dane prawo wyboru między „Tak”, zo-
bowiązującym je do stałego członkostwa we Wspólnocie, a „Nie”, co bę-
dzie oznaczać „secesję” i utratę wszelkiej francuskiej pomocy, skutecznie 
skazującą je na ruinę gospodarczą i chaos administracyjny. „Oczywiście, 
rozumiem uroki niepodległości i powaby secesji”, powiedział w sierpniu. 
„Referendum pokaże, czy secesja zwycięży. Nie jest rzeczą wyobrażalną 
istnienie niepodległego państwa, któremu Francja nadal udzielałaby po-
mocy”. Postawieni przed takim wyborem, faktycznie wszyscy przywódcy 
afrykańscy nie widzieli alternatywy, jak tylko przyjąć warunki de Gaulle`a. 

Był jednak jeden godny uwagi wyjątek: młody przywódca gwinejski, 
Ahmed Sekou Touré. Pochodził on z  innego środowiska niż intelektu-
alista Senghor czy arystokrata Houphouët-Boigny. Jego droga do władzy 
wiodła nie poprzez zamknięty świat afrykańskiej elity, lecz poprzez wzlo-
ty i upadki polityki związkowej. Na bazie związków zawodowych udało 
mu się przekształcić Demokratyczną Partię Gwinei (Parti Démocratique 
de Guinée – PDG) w potężny ruch masowy. W wyborach z 1957 r. PDG 
zdobyła pięćdziesiąt sześć na sześćdziesiąt miejsc. 35-letni Touré został 
premierem Gwinei. Podziwiał on Nkrumaha i był o wiele bardziej zainte-
resowany ideą panafrykańskiej jedności niż Wspólnotą Francusko-Afry-
kańską: szybko uzewnętrznił swą niechęć do planu de Gaulle’a. Stwierdził 
nonszalancko, że jest ona „przechrzczoną Unią Francuską – starym towa-
rem w nowym opakowaniu”. 

Kiedy 25 sierpnia de Gaulle przybył do Konakry, stolicy Gwinei, wień-
cząc swą afrykańską kampanię na rzecz głosowania na „Tak”, witały go tłu-
my ludzi, rozmieszczone w uporządkowany sposób wzdłuż ulic prowadzą-
cych z lotniska i wykrzykujące niepodległościowe hasła. W starym, białym 
Gmachu Zgromadzeń generał został zaskoczony zuchwałym przemówie-
niem Touré, który atakował francuskie zachowania kolonialne i domagał 
się pełnej dekolonizacji, zanim Gwinea miałaby przystąpić do Wspólnoty 
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Francusko-Afrykańskiej. „Przedkładamy ubóstwo na wolności nad bo-
gactwa w niewoli”, oświadczył przy entuzjastycznym aplauzie. 

Głęboko dotknięty, de Gaulle podniósł się, aby bronić dobrego imienia 
Francji i powtórzył swoją ofertę. „Mówię to tu i teraz, nawet głośniej niż 
gdziekolwiek; niepodległość pozostaje w dyspozycji Gwinei. Może ją uzy-
skać jednym słowem „Nie”, w odpowiedzi na złożoną jej przeze mnie pro-
pozycję. W takim przypadku gwarantuję, że metropolitarna Francja nie 
będzie stawiać przeszkód…”. Już wiedział, jaka będzie odpowiedź. Mówi 
się, że zwracając się do swego otoczenia, powiedział: „No cóż panowie, 
jest tutaj człowiek, z którym nam nie po drodze. Posłuchajcie, sprawa jest 
jasna: rankiem (po referendum) 29 września odchodzimy”. W drodze po-
wrotnej na lotnisko, w tym samym aucie, obaj mężowie siedzieli z zaci-
śniętymi ustami, w milczeniu. Po raz ostatni podali sobie ręce i de Gaulle 
odjechał, wypowiadając słowa: “Adieu la Guinée!” 

Wkrótce po odlocie de Gaulle’a, Touré podsumował swe stanowisko. 
„Między głosowaniem na ‘Tak’ dla konstytucji, która narusza godność, 
jedność i wolność Afryki, a uzyskaniem, jak powiedział de Gaulle, natych-
miastowej niepodległości, Gwinea wybiera bez wahania właśnie niepodle-
głość. Nie musimy być szantażowani przez Francję. W sprawach naszych 
krajów nie możemy ustępować tym, którzy zastraszają i naciskają na nas, 
abyśmy dokonali wyboru wbrew naszym sercom i rozumowi, którzy sta-
wiają warunki małżeństwa, jakie będzie utrzymywać nas w  kompleksie 
kolonialnego reżimu”. 

W referendum z dnia 28 września, głosowanie na trzynastu terytoriach 
francuskich przyniosło wyniki przytłaczająco opowiadające się za propo-
zycjami de Gaulle’a  w  przedmiocie Wspólnoty Francusko-Afrykańskiej. 
W  Gwinei głosowanie było równie druzgocące: 95% powiedziało „Nie”. 
Cztery dni później, 2 października 1958 r., Gwinea została ogłoszona nie-
podległą republiką. 

Reakcja de Gaulle’a  na wyniki głosowania była błyskawiczna i  mści-
wa. Mimo uniżonych prób zabiegania o względy ze strony Touré, została 
wstrzymana wszelka pomoc francuska. Wycofano francuską służbę cywil-
ną i jednostki armii, w tym lekarzy wojskowych, którzy w dużej mierze byli 
odpowiedzialni za świadczenie usług medycznych dla ludności cywilnej. 
Nastąpił masowy exodus białych: Gwineę opuściło 3000 urzędników ad-
ministracji, lekarzy, inżynierów, techników i biznesmenów. Spalono teczki 
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rządowe i protokoły; biura zostały ogołocone z mebli i telefonów, a nawet 
z żarówek elektrycznych. Lekarze wojskowi zabrali ze sobą zapasy i urzą-
dzenia medyczne; oficerowie policji porozbijali okna w swych koszarach. 
Kiedy Touré przeniósł się do byłego gmachu rządowego, oprócz porozbija-
nych naczyń i porcelany nie zastał tam ani mebli, ani też obrazów. Pozostało 
jedynie 150 osób zatrudnionych przez rząd francuski, głównie ochotników. 

Skazany na izolację, Touré zwrócił się o pomoc do Związku Radzieckie-
go i do innych krajów komunistycznych. Z Europy Wschodniej przybyły 
legiony techników. Nkrumah gotów był udzielić dużej pożyczki i zapropo-
nował unię Ghany z Gwineą. W antykolonialnym świecie Touré został ob-
wołany bohaterem. Zachodnie spółki kopalniane okazały zainteresowanie 
zasobami mineralnymi Gwinei. Bynajmniej nieprzestraszony poważnymi 
problemami, wobec których stanęła Gwinea, Touré wezwał innych człon-
ków Wspólnoty Francusko-Afrykańskiej do walki o niepodległość. 

Wspólnota de Gaulle’a  stanęła wkrótce przed poważnymi problema-
mi. O ile Francja przestrzegała zasad zarządzania Wspólnotą, jak to miało 
miejsce w przeszłości, przywódcy afrykańscy domagali się większej kon-
troli. Senghor zdecydował się na utworzenie federacji Senegalu z Sudanem 
Francuskim (Mali) i  domagał się niepodległości w  ramach Wspólnoty. 
Początkowo de Gaulle opierał się tym żądaniom, ale wkrótce zrozumiał, 
że niepodległość jest, jak to określił, „swego rodzaju elementarną skłon-
nością psychologiczną”. Houphouët-Boigny był przychylny francuskiej 
Wspólnocie znacznie dłużej niż inni przywódcy afrykańscy. „Liczy się nie 
tyle powłoka niepodległości, co jej treść: zawartość gospodarcza, zawar-
tość społeczna i ludzka”. Jednakże i jego porwała ta sama fala roszczeń. 

W 1960 r. jedenastu członków Wspólnoty, wraz z Kamerunem i Togo, 
dwoma terytoriami zarządzanymi przez Francję na mocy mandatu Na-
rodów Zjednoczonych, przekształciło się w niepodległe państwa. Delega-
cje francuskie przemieszczały się z  jednej stolicy kolonialnej do drugiej, 
aby wziąć udział w uroczystości opuszczania tricolore (flagi trójkolorowej) 
i wciągania na maszt flag niepodległościowych. Były to: Dahomej (obecnie 
Benin) 1 sierpnia; Niger 3 sierpnia; Górna Wolta (obecnie Burkina Faso) 
5 sierpnia; Wybrzeże Kości Słoniowej 7 sierpnia; Czad 11 sierpnia; Re-
publika Środkowoafrykańska 13 sierpnia; Kongo Francuskie (Brazzaville) 
15 sierpnia; Gabon 17 sierpnia i Senegal 20 sierpnia. W ślad za nimi poszły 
Mali we wrześniu i Mauretania w listopadzie. 
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Właściwie żadne z tych nowych państw nie było zdolne do życia pod 
względem gospodarczym. Takie kraje jak Czad, Niger czy Mali nie miały 
dostępu do morza. Były to kraje w większości pustynne, słabo zaludnio-
ne i rozpaczliwie biedne. Prawie całą Mauretanię pokrywała pustynia, za-
mieszkana przez nomadów. Do 1954 r. była zarządzana z  senegalskiego 
miasta Saint Louis. Górna Wolta została samodzielnym terytorium dopie-
ro w 1947 r. Nawet Senegal, druga co do zamożności kolonia w Afrique 
Noire, był w dużym stopniu uzależniony od francuskich subsydiów. Tyl-
ko Wybrzeże Kości Słoniowej uważano za zdolne do funkcjonowania pod 
względem gospodarczym. Nowe państwa nie miały także spoistości, któ-
rą przez ostatnie pięćdziesiąt lat oferowały im dwie olbrzymie federacje: 
Francuska Afryka Zachodnia i  Francuska Afryka Równikowa. Państwa 
położone na wybrzeżu utraciły ważne rynki. Państwa bez dostępu do mo-
rza ucierpiały z powodu gospodarczego załamania. Zamiast współpracy, 
oferowały sobie słabą rywalizację. 

Celem zapewnienia nowym państwom możliwości przeżycia, i dla za-
bezpieczenia francuskich interesów, de Gaulle zajął życzliwe stanowisko, 
podpisując układy zapewniające pomoc finansową i techniczną na szeroką 
skalę. Francja wysłała ze swej strony asystenta prezydenckiego, dostarczy-
ła doradców wojskowych i służbę cywilną celem obsadzenia ministerstw 
rządowych. Skarbiec francuski podtrzymywał unię walutową, gwarantując 
stabilną i wymienialną walutę. Wojska francuskie na stałe rozlokowały się 
w kilku stolicach afrykańskich na mocy układów o obronie, które miały 
zapewniać gwarancje bezpieczeństwa wewnętrznego. Francja zarządzała 
również rozwiniętą siecią służb wywiadowczych w Afryce, kontrolowaną 
z Pałacu Elizejskiego przez doradcę de Gaulle’a ds. Afryki, Jacques’a Foc-
carta. Francuzi nadal panowali nad przemysłem, bankowością i handlem 
tak gruntownie, jak przedtem. W okresie postkolonialnym l’Afrique Noire 
była uważana za część francuskiego chasse gardée (strzeżonego terenu ło-
wieckiego), prywatnej posiadłości zazdrośnie strzeżonej przed wkrocze-
niem innych potęg światowych. 

W efekcie dokonane zmiany miały przeważnie ceremonialny charakter. 
Zamiast nadzorowanej przez Francuzów administracji, nowe państwa były 
teraz zarządzane przez grupy elit, od dawna przywykłe do współpracy z Fran-
cją i dobrze przystosowane do francuskich systemów zarządzania i kultury. 
Wybierane w powszechnym głosowaniu, były jednak odseparowane od mas 
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ludowych wielką przepaścią społeczną i kulturową. Bardziej zależało im na 
zdobywaniu władzy, gromadzeniu bogactw i podnoszeniu statusu, na roz-
wijaniu klasy burżuazji, niż na przekształcaniu społeczeństwa. 

Nikt nie stanowi lepszego przykładu tego poczucia kontynuacji czy po-
chodzących z niej korzyści niż Houphouët-Boigny. Po zakończeniu służby 
w sześciu kolejnych rządach francuskich, powrócił do domu, aby skoncen-
trować się na rządzeniu Wybrzeżem Kości Słoniowej. Drobny fragment 
opisujący styl jego życia przedstawił w 1961 r., zaraz po uzyskaniu niepod-
ległości, korespondent tygodnika West Africa:

Bez porównania najbardziej okazałą rezydencją w Afryce jest pałac prezy-
denta Wybrzeża Kości Słoniowej, pana Houphouëta-Boigny. […] Wyda-
no już ponad trzy miliony – z francuskiego funduszu pomocy – a dalsze 
prace przy zagospodarowaniu krajobrazu mogą kosztować przynajmniej 
kolejny milion. Zgodnie z  pozbawioną ostentacji naturą Houphouëta, 
pałac nie wygląda z  ulicy jakoś wyjątkowo. Składa się z  trzech oddziel-
nych budynków: urzędu prezydenta, rezydencji i  gmachu na przyjęcia. 
Nie wzbudza zachwytu, dopóki ubrany we frak gość nie wejdzie do tego 
ostatniego, znajdującego się za fontannami, kaskadami i  rzeźbami, i do-
póki nie zejdzie królewskimi schodami do obszernego, marmurowego 
holu recepcyjnego, aby uścisnąć dłoń gospodarzowi i jego ślicznej żonie. 
Dopiero wtedy dostrzeże ogrom i piękno tego miejsca. Niczego tam nie 
brakuje, od żyrandoli po antyczne meble w  subtelnie skontrastowanych 
kolorach, ozdobną chińską porcelanę, sztućce dla ponad 1000 osób i po-
jedynczy stół, przy którym zmieszczą się setki gości. Mówiono mi, że wie-
lu zwiedzających – zarówno płacących podatki Francuzów, jak i delegacji 
z mniej szczęśliwych krajów afrykańskich – było zaszokowanych tak wiel-
ką ekstrawagancją. Jeden z dziennikarzy Wybrzeża Kości Słoniowej, który 
wizytował pałac w dzień po wielkim przyjęciu, wykrzyknął w zachwycie: 
„O mój Boże, w tym pałacu mógłby zamieszkać ktokolwiek – nawet kró-
lowa Anglii czy też prezydent Kennedy. Drżę na myśl o  tym, że jestem 
obywatelem Wybrzeża Kości Słoniowej”.

Tymczasem w  Algierii wojna się przeciągała. Mimo całej swej determi-
nacji do rozwiązania tego problemu, de Gaulle poczynił niewielkie po-
stępy. W miesiącach letnich 1958 r. pięciokrotnie odwiedził Algierię, ale 
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postawiony przed sprzecznymi wobec siebie żądaniami pieds noirs, armii 
i algierskich nacjonalistów, nie był w stanie zaoferować konkretnego rozwią-
zania. Na mocy konstytucji z 1958 r. Algieria pozostała zespołem dwunastu 
departamentów Francji. Aby przywrócić metropolitarną kontrolę w Algie-
rii, de Gaulle ukrócił poczynania ekstremistycznych pieds noirs i oczyścił 
armię z dysydenckich oficerów. Zapowiedział również uruchomienie pro-
gramu wzmożonej pomocy gospodarczej. Miał nadzieję, że w ten sposób 
zachęci do wyłonienia się „trzeciej siły” umiarkowanych w  społeczności 
algierskiej, z przedstawicielami której mógłby negocjować porozumienie, 
z pominięciem FLN. Ale ta umiarkowana siła już dawno się rozpadła. 

FLN zareagował na program de Gaulle’a intensyfikacją działań party-
zanckich, organizowaniem ataków terrorystycznych we Francji i utworze-
niem rządu na wygnaniu, z siedzibą w Tunisie. Na jego czele stanął umiar-
kowany frankofil, Ferhat Abbas. Kiedy de Gaulle zaoferował tak zwany 
„pokój dla odważnych”, zapewniając, że jeśli bojownicy FLN „wywieszą 
białą flagę zawieszenia broni”, to będą „traktowani honorowo”, spotkał się 
z szorstką odmową. „Problem przerwania ognia,” odparował Ferhat Ab-
bas, „nie jest tak po prostu problemem militarnym. Jest on w pierwszym 
rzędzie problemem politycznym i negocjacje muszą objąć wszystkie spra-
wy dotyczące Algierii”. 

Dopiero w  sierpniu 1959 r., piętnaście miesięcy po jego wstępnym 
„objeździe inspekcyjnym”, de Gaulle podjął próbę rozwiązania impasu. 
W przemówieniu radiowym zaoferował Algierii „samookreślenie się”, pro-
ponując trzy możliwe opcje: Algierczycy mogliby wybrać albo „secesję”, 
pod pojęciem której rozumiał niepodległość, a wtedy zostaliby pozbawie-
ni – jak Gwinea – wszelkiej pomocy francuskiej; albo całkowitą integrację, 
którą nazywał françisation; albo też do pewnego stopnia samorządność 
wewnętrzną w  „stowarzyszeniu” z  Francją. Decyzja mogłaby zapaść po 
przeprowadzeniu referendum, które miałoby się odbyć w ciągu czterech lat 
po przywróceniu pokoju. De Gaulle jasno wyraził swe wyobrażenia o tym, 
jak „katastrofalna” byłaby secesja. Powiedział, że secesja „przyniosłaby za-
straszające ubóstwo, straszliwy chaos polityczny, powszechnie szerzące się 
mordy, a wkrótce potem wojowniczą dyktaturę komunistów”. Zasugero-
wał, że najbardziej sensownym rozwiązaniem byłoby stowarzyszenie. 

Bez względu na preferencje de Gaulle’a, dżinn „samookreślenia się” 
został wypuszczony z butelki. Jego oferta spotkała się w Paryżu z wielką 
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aprobatą: Zgromadzenie Narodowe olbrzymią większością głosów udzieli-
ło w tym względzie wotum zaufania. Ale w Algierii wywołała ona prawdzi-
wą wściekłość, zarówno w społeczności pieds noirs, jak i w armii. Przeka-
zując bowiem muzułmańskiej większości prawo decydowania o Algierii, 
de Gaulle w gruncie rzeczy sygnalizował swą gotowość do zaakceptowania 
końca Algérie française. 

Po kilku tygodniach spiskowania, w styczniu 1960 r. paramilitarne gru-
py „ekstremistów” wyszły na ulice i zbudowały na nich barykady. Byli oni 
zdeterminowani, by zmusić de Gaulle’a do wycofania oferty „samookreśle-
nia się” i oczekiwali, że przyłączy się do nich armia. Ale prezydent się nie 
ugiął i zażądał od armii posłuszeństwa. Niepowodzeniem zakończyło się 
powstanie, zwane „Tygodniem Barykad”. 

W ciągu 1960 r. – szóstego roku wojny – de Gaulle święcie wierzył, że 
„stowarzyszenie” ciągle może być aktualne, że mógłby pociągnąć za sobą 
znaczącą większość muzułmańskiej ludności i popsuć szyki FLN. Jeśli cho-
dzi o FLN, to przywódca Francji ponowił swą ofertę „honorowego” prze-
rwania ognia i upoważnił swych delegatów do podjęcia wstępnych rozmów. 
Kiedy jednak FLN zorientował się, że wymaga się od jego bojowników zło-
żenia broni zanim rozpoczną się zasadnicze negocjacje, rozmowy wkrótce 
się załamały. FLN domagał się nie tylko przedyskutowania problemów po-
litycznych przed jakimkolwiek przerwaniem ognia, ale żądał uznania orga-
nizacji za jedynego reprezentanta algierskiej opinii publicznej. 

Dążąc do tego, aby sprawy ponownie nabrały tempa, w  listopadzie 
1960 r. de Gaulle zapowiedział „nowy kierunek”, który – jak zapewniał – 
doprowadziłby do powstania stowarzyszonej z Francją Algérie algérienne. 
Mówił o République algérienne z „jej własnym rządem, jej własnymi in-
stytucjami, jej własnymi prawami”, pozostającej we francuskiej orbicie. 
Jeszcze raz ludność pieds noirs dała upust swej złości. Podczas grudnio-
wego „objazdu inspekcyjnego” w  Algierze i  Oranie wybuchły zamiesz-
ki. Ale jeszcze bardziej znaczące w czasie jego wizyty było to, że ludność 
muzułmańska wykorzystała ją dla zademonstrowania swego poparcia dla 
FLN i dla sprawy algierskiej niepodległości. Tysiące zielono-białych flag 
FLN załopotało w muzułmańskich dzielnicach Algieru. Z niespotykaną 
zażartością wybuchły muzułmańskie zamieszki. Francuzi nie mogli już 
dalej twierdzić, że FLN reprezentuje zaledwie mniejszościową klikę, ter-
roryzującą algierską większość. 
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De Gaulle zrozumiał, że nie ma alternatywy dla podjęcia negocjacji 
z FLN. W lutym 1961 r. przystał na otwarte rozmowy pokojowe. Tym ra-
zem odwetowa reakcja przyszła ze strony armii. W kwietniu grupa eme-
rytowanych generałów, łącznie z  generałem Salanem, byłym naczelnym 
dowódcą w Algierii, stanęła na czele rewolty skierowanej przeciwko gene-
rałowi de Gaulle’owi, przejmując kontrolę nad Algierem. De Gaulle i tym 
razem się nie ugiął i po czterech dniach pucz upadł. 

Upadek puczu doprowadził jednakże do zawarcia przymierza między 
dysydenckimi oficerami a grupami „ekstremistów”. Posługując się nazwą 
Tajna Organizacja Zbrojna (Organisation de l’Armée Secrète – OAS) zapo-
czątkowali oni akcję terroru, wymierzoną głównie w ludność muzułmań-
ską, starając się tym samym sprowokować skierowane przeciwko Fran-
cuzom represje FLN, co mogłoby doprowadzić do interwencji armii i do 
porażki strategii de Gaulle’a. OAS uzyskała poparcie większości pieds noirs 
w takich miastach, jak Algier i Oran. Miesiąc po miesiącu dochodziło do 
zabójstw i zamachów bombowych. Terror OAS-u wywoływał odwetowe 
akcje terrorystyczne przeprowadzane zarówno przez francuskich „barbo-
uzes” – tajnych agentów rządowych – jak i przez FLN. Przepaść nienawiści 
dzielącej muzułmanów i Europejczyków pogłębiała się coraz bardziej. Me-
tropolitarna Francja znalazła się w podobnym, zaklętym kręgu przemocy. 
Podejmowano liczne próby zamachu na życie de Gaulle’a. 

Tymczasem negocjacje postępowały wolno naprzód. Początkowo de 
Gaulle próbował zatrzymać Saharę, z jej bogatymi zasobami ropy naftowej 
i gazu. Domagał się specjalnego statusu dla pieds noirs, w pewnym momen-
cie proponując nawet podział kraju. Kiedy jednak stopniowo zaczęły się 
słabnąć jego atuty negocjacyjne, był zmuszony ustępować krok po kroku. 
Na początku 1962 r., kiedy rzeź nie ustawała, postanowił pozbyć się „proble-
mu algierskiego” najszybciej jak to było możliwe. 18 marca w Evian zostało 
podpisane porozumienie w sprawie przyznania Algierii niepodległości. De 
Gaulle oświadczył swemu gabinetowi, że było to „honorowe wyjście”. 

Porozumienie to nie przyniosło jednak pokoju. W końcowych podry-
gach przemocy OAS wzięła odwet na muzułmańskiej ludności, bombar-
dując i zabijając na chybił-trafił, burząc szkoły i biblioteki, niszcząc wy-
posażenie szpitali, atakując stragany kwiaciarzy i  sklepy warzywne. Jej 
członkowie byli zdeterminowani pozostawić po sobie „spaloną ziemię”. 
Zgasła wszelka nadzieja na pojednanie między pieds noirs a Algierczykami. 
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W masowym exodusie, jaki potem nastąpił, ponad milion pieds noirs 
uciekło do Francji. Wielu z nich zostało z tym, co mogli pomieścić w wa-
lizkach. Masowo porzucali oni farmy, domy i cały dobytek. Podczas od-
wrotu tysiące harki – muzułmanów walczących po stronie Francji – zosta-
ło zamordowanych przez FLN, która rozpętała krwawy szał odwetu. 

W ten sposób, po ośmiu latach wojny, która pochłonęła milion istnień 
ludzkich, Francja wycofała się z algierskiej ziemi, w chaosie i zamiesza-
niu. 5 lipca 1962 r. Algieria uzyskała niepodległość pod kontrolą rewolu-
cyjnego rządu. 



5. WicHer Zmian

W ślad za przykładem Ghany, pozostałe terytoria brytyjskie w Afryce Za-
chodniej – Nigeria, Sierra Leone, a nawet malusieńki skrawek ziemi zwa-
ny Gambią – miniaturowa kolonia obejmująca niewiele więcej od dwóch 
brzegów rzeki o tej samej nazwie – rozpoczęły swą wspinaczkę ku niepod-
ległości. Harmonogram uzyskiwania niepodległego bytu był nie tyle wy-
znaczony jakąś niechęcią Brytyjczyków do uczynienia ich wolnymi, lecz 
raczej komplikacjami lokalnymi. 

Narodziny Nigerii jako niepodległego państwa okazały się szczegól-
nie trudne. To najludniejsze państwo w Afryce borykało się z intensywną 
i złożoną rywalizacją między trzema regionami, z których każdy był zdo-
minowany przez wielką grupę etniczną, posiadającą własną partię poli-
tyczną. Nie wyłoniła się żadna partia ogólnonarodowa. 

Północ, o  obszarze obejmującym trzy czwarte terytorium Nigerii, za-
mieszkana przez więcej niż połowę jej ludności, była w większości zislamizo-
wana, hausajęzyczna, przyzwyczajona do feudalnego systemu rządów, spra-
wowanych przez fulańską klasę panującą. Zarówno lud Hausa, jak i Fulanie 
z pogardą odnosili się do ludności Południa. Po odbyciu pierwszej podróży 
do Lagosu w 1949 r., główny przywódca Północy, tytułujący się sardauna 
regionu Sokoto zauważył: „Całe to miejsce jest obce naszym ideałom. Od-
kryliśmy, że jeśli o nas chodzi, to mieszkańcy innych regionów Nigerii rów-
nie dobrze mogliby należeć do innego świata”. Tylko nieliczne cechy nowo-
czesnego świata – definiujące edukację i życie gospodarcze – z trudnością 
przebiły się do części północnej. Do 1950 r. tylko jeden mieszkaniec Północy 
mógł się poszczycić dyplomem uniwersyteckim: był to Fulanin z Zarii, na-
wrócony na chrześcijaństwo. Ludzie Południa, którzy migrowali na Północ, 
musieli żyć w oddzielnych budynkach i kształcić swe dzieci w oddzielnych 
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szkołach. Nie zezwalano im także na uzyskiwanie prawa do prywatnej wła-
sności ziemi. Muzułmanie Północy byli zachęcani do traktowania ludzi Po-
łudnia jako pogan i niewiernych. Nie wolno im było z nimi się bratać, czy to 
ze względu na nakazy religijne, czy też nakazy administracyjne. 

Zachód kraju, obejmujący stolicę Lagos, zdominowali Jorubowie, któ-
rzy tradycyjnie byli zorganizowani w  kilka miast-państw, rządzonych 
przez wodzów-królów. Ponieważ wcześnie nawiązali kontakty z Europej-
czykami, i mieli duże doświadczenie z zakresu życia miejskiego, poczynili 
oni znaczne postępy w  edukacji, handlu i  administracji oraz przyswoili 
w większym stopniu umiejętności świata zachodniego. 

W regionie wschodnim, po przeciwległej stronie rzeki Niger, zamiesz-
kiwali Ibowie. Zajmowali oni najuboższy, najgęściej zaludniony obszar 
Nigerii. Szybko stali się najbardziej wykształconym ludem tego kraju. 
W poszukiwaniu pracy tłumnie wyrywali się ze swego kraju rodzinnego 
i udawali się do innych części Nigerii, aby obejmować tam posady urzęd-
ników, rzemieślników, kupców czy zwykłych robotników. W  miastach 
całego kraju tworzyli sporych rozmiarów grupy mniejszościowe. Ich na-
rastająca obecność poza obszarami macierzystymi prowadziła do napięć 
etnicznych, zarówno na Północy, jak też wśród Jorubów na Zachodzie. 
W odróżnieniu od Hausa-Fulanów i  Jorubów, Ibowie nie mieli ani kró-
lestw, ani też centralnej władzy. Podstawą ich funkcjonowania były auto-
nomiczne społeczności wiejskie, przywykłe do wyższego stopnia indywi-
dualizmu i ceniące osobiste osiągnięcia. 

Ponadto w Nigerii żyło około 250 mniejszościowych grup etnicznych, 
każda posługująca się własnym językiem, zajmująca oddzielny obszar. 
Stanowiły one jedną trzecią ludności kraju. Na Północy, Hausa-Fulanie 
stanowili zaledwie połowę populacji. Żyło tam około 200 innych grup ję-
zykowych, większość w południowej części regionu czy też w Pasie Środ-
kowym, jak nazywano to terytorium. Na Zachodzie, Jorubowie stanowili 
około dwóch trzecich ludności; na Wschodzie Ibowie także składali się 
na około dwie trzecie populacji. W każdym regionie ludy mniejszościo-
we bardzo źle znosiły dominację tych trzech, głównych grup etnicznych. 
Cierpiały z powodu lekceważenia i dyskryminacji, jakich doświadczały na 
własnym przecież terytorium. Miały one ambicje utworzenia własnych sta-
nów w ramach Nigerii i zatrzymania dla siebie zasobów, jakie tam się znaj-
dują. Niektóre mniejszości na Północy od dawna angażowały się w walkę 
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celem obalenia ich feudalnych suzerenów. Sprzeciw ludności Tiw dał o so-
bie znać w 1960 r. w postaci zamieszek. Na Zachodzie, posługującym się 
językiem edo mieszkańcom prowincji Benin udało się przywrócić dawną 
autonomię królestwa Benin, słynącego niegdyś ze swych wyrobów arty-
stycznych. Na Wschodzie ludy Ibibio i Efik tęskniły do minionej chwały 
handlowego imperium Kalabaru. 

Na dodatek Północ od obu regionów Południa dzieliła olbrzymia prze-
paść rozwojowa. W chwili uzyskania niepodległości, już po upowszechnie-
niu systemu edukacji, na Północy zamieszkanej przez 54% ludności, ucznio-
wie szkół podstawowych stanowili mniej niż 10% dzieci w wieku szkolnym 
na obszarze całego kraju; uczniowie szkół średnich liczyli mniej niż 5% na-
stolatków w całym kraju. Na ogólną liczbę ponad tysiąca studentów Univer-
sity College w Ibadanie tylko pięćdziesięciu siedmiu pochodziło z Północy. 
Niedostatek wykwalifikowanych mieszkańców Północy sprawił, że wiele 
stanowisk rządowych objęli dobrze wykształceni Południowcy, głównie 
Ibowie. W skali kraju, zaledwie 1% urzędników na wyższych stanowiskach 
administracyjnych wywodziło się spośród ludzi Północy. Na Północy nie 
ustępowała obawa, że jej własne tradycje i konserwatywny sposób życia zo-
staną podkopane poprzez wkroczenie na ich obszary Południowców. 

Znalezienie rozwiązań konstytucyjnych, które godziłyby tak zróżnico-
wane interesy, było sprawą wymagającą czasu. Konstytucja z 1951 r. obo-
wiązywała zaledwie trzy lata. Ta uchwalona w 1954 r. była bardziej trwała. 
Każdy region otrzymał własny rząd, parlament i administrację. Dostał także 
prawo do obrania własnej drogi ku samorządności. Zachód i Wschód wybi-
ły się na autonomię w 1957 r., ale musiały czekać, aż w 1959 r. dogoni je Pół-
noc. Konstytucja niepodległościowa zakładała federalną strukturę państwa, 
którą uważano za skuteczny kompromis, równoważący interesy regionalne. 
Ze względu na liczbę ludności, dawała ona jednak uprzywilejowaną pozycję 
Północy, która wywierała silny wpływ na procesy polityczne i była w stanie 
zdominować połączone wysiłki pozostałych dwóch regionów. 

Niemniej jednak, kiedy w  1960 r. Nigeria stała się w  końcu niepod-
ległym państwem, fakt ten przyjęto z  dużą dozą optymizmu. Rządzona 
przez wybranych w  powszechnym głosowaniu polityków, wyposażona 
w silną, różnorodną gospodarkę i infrastrukturę, Nigeria dzięki swej po-
wierzchni, liczbie ludności i bogactwu zasobów wyróżniała się jako jedno 
z największych wyłaniających się potęg afrykańskich. 
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Inny harmonogram przewidziano dla kolonii brytyjskich we wschodniej 
i środkowej Afryce. Stało się tak dlatego, że zamieszkiwały je głośne i po-
tężne mniejszości białych. W powojennych latach celem Wielkiej Brytanii 
było rozwijanie tak zwanych wielorasowych społeczności oraz partnerstwa 
między białymi a czarnoskórymi – jednakże pod przywództwem białych. 
Białe przywództwo uznano za niezbędne dla rozwoju gospodarczego. Białe 
populacje były gospodarczą ostoją każdej kolonii; stanowiły jedyny rezer-
wuar umiejętności zawodowych. W  porównaniu z  ludnością Afryki Za-
chodniej, ludy afrykańskie tego regionu zetknęły się z europejską koloni-
zacją stosunkowo późno. Dlatego uważano je za pozostające kilka pokoleń 
w tyle, jeśli chodzi o rozwój polityczny. Podczas gdy pierwszy Afrykanin 
wybrany do ciała ustawodawczego Złotego Wybrzeża rozpoczął swą dzia-
łalność w 1888 r., pierwszy Afrykanin zasiadający w radzie ustawodawczej 
w  Kenii był mianowany w  1944 r., w  Tanganice i  Ugandzie – w  1945 r., 
w Rodezji Północnej (Zambia) – w 1948 r., a w Niasie (Malawi) – w 1949 r. 

Na każdy sygnał świadczący o tym, że Afrykanie i imigranci azjatyccy 
mogliby awansować kosztem społeczności białych, biali osadnicy zawsze 
reagowali wielką wrogością. Każda społeczność była uwikłana w długo-
trwałe batalie o ścisłą równowagę w przedmiocie reprezentowania jej inte-
resów. W Kenii, Brytyjczycy w końcu zdecydowali się na proporcję dwóch 
reprezentantów europejskich w stosunku do jednego Afrykanina i jednego 
Azjaty – 2:1:1. W Tanganice początkowo proporcje miały się kształtować 
w stosunku 1:2:1, ale później pod silnym naciskiem europejskim zostały 
w końcu ustalone na 1:1:1. 

Białe społeczności regionu były zdeterminowane, aby zachować na 
tych terenach utrwalenie tam panowania białych. Usilnie zabiegały 
o  to, aby rząd brytyjski utworzył w  Afryce dwa nowe dominia – jedno 
w Afryce Wschodniej, obejmujące Kenię, Ugandę i Tanganikę, a drugie 
w Afryce Środkowej, w skład którego weszłyby Rodezja Południowa, Ro-
dezja Północna i  Niasa. W  Afryce Wschodniej te kampanie nie odnio-
sły znaczącego sukcesu. Jednakże w Afryce Środkowej, poprzez podkre-
ślanie korzyści materialnych, jakie mógłby przynieść ściślejszy związek, 
i angażowanie się w idę partnerstwa, biali w końcu uzyskali zgodę rządu 
brytyjskiego na utworzenie Federacji Rodezji i Niasy. Stało się tak mimo 
utrzymującego się oporu ze strony ludności afrykańskiej, która obawiała 
się, że mogłaby się znaleźć pod nadzorem białych zwolenników starego 
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porządku, zmierzających do umocnienia władzy sprawowanej przez białą 
mniejszość. Wyjaśniając ideę partnerstwa, biali Rodezyjczycy niezmiennie 
mówili o starszych i młodszych partnerach, czy – jak to ujął Sir Godfrey 
Huggins, premier Rodezji Południowej – „o partnerstwie między koniem 
a jego jeźdźcem”. Dla rządu brytyjskiego federacja wydawała się krokiem 
naprzód w jego planach rozwoju społeczności wielorasowych. 

Cała ta strategia legła w gruzach za sprawą rewolty przeciwko władzy 
kolonialnej w Kenii. Rebelia ta zrodziła się z gniewu i oburzenia wieśnia-
ków Kikuju na masowe wysiedlanie ich z rodzimych Białych Wzgórz, któ-
re to miało miejsce w latach powojennych. Był to obszar ponad 31 tys. ki-
lometrów kwadratowych najlepszej ziemi rolnej w kraju, wydzielonej do 
wyłącznego użytku białych farmerów. Rebelia rozprzestrzeniła się na inne 
odłamy ludności Kikuju, na ich rezerwaty, gdzie jątrzyły się zadawnione 
rany związane z zagarniętą ziemią. Dotarła aż do Nairobi, gdzie walczący 
działacze utworzyli komitet centralny, kierujący aktami przemocy.

Władze kolonialne, zaskoczone rozmiarem rebelii, zarządziły użycie 
bezpośrednich środków przymusu. O akty przemocy oskarżyli nacjonali-
stycznego przywódcę, Jomo Kenyattę. Przedstawiali go jako przebiegłego 
kryminalistę, który w swych dążeniach do zdobycia władzy i korzyści ma-
terialnych posługiwał się czarami i wymuszeniami. Miały się nawet posu-
nąć do sfingowania jego procesu dla usprawiedliwienia swych oskarżeń. 
Zarządzone represje w żadnej mierze nie zdławiły rebelii, lecz przekształ-
ciły się w  wojnę na dużą skalę. W  krytycznym momencie tak zwanego 
stanu wyjątkowego, dla ugaszenia rebelii rząd użył jedenastu batalionów 
piechoty, 21 000 policjantów, ciężkich bombowców i tysięcy afrykańskich 
żołnierzy posiłkowych. Dopiero po czterech latach walki armia mogła 
wrócić do koszar. Tak masowe zaangażowanie, służące ochronie nielicznej 
mniejszości białych w Kenii, sprawiło, że rząd brytyjski zaczął zastanawiać 
się nad swoją strategią. 

Żadna inna rewolta, skierowana przeciwko władzy brytyjskiej w Afry-
ce, nie zdobyła takiego rozgłosu, jak powstanie Mau Mau w Kenii. W na-
stępnych latach wspominano ją jako przykład atawistycznej, ukrytej natu-
ry polityki afrykańskiej. Biali osadnicy, dostojnicy kolonialni, misjonarze 
i rząd brytyjski, wszyscy oni jednomyślnie traktowali Mau Mau jako zło-
wieszczy kult, który tak tragicznie oddziaływał na – w swej masie – prymi-
tywnych i zabobonnych ludzi, zagubionych w kontakcie z cywilizowanym 
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światem. Stali się oni łupem destrukcyjnych planów, nakreślonych przez 
ambitnych polityków. Według oficjalnego raportu Colonial Office (brytyj-
skiego ministerstwa ds. kolonii), opublikowanego w 1960 r., rebelia Mau 
Mau była ruchem wywrotowym, „bazującym na śmiercionośnej mieszan-
ce pseudoreligii, nacjonalizmu i diabelskich form czarnej magii”. 

Cały ten strach i  nienawiść, odczuwane przez społeczność białych 
w  okresie zagrożenia, skupiły się z  wielką siłą na osobie Kenyatty. Żad-
na inna postać w kolonialnej Afryce nie była tak obrzucana obelgami jak 
on. Wszelkie zarzucane mu zło, „szpony, jakie miał rzekomo zacisnąć nad 
ludnością Kikuju, hipnotyczne oddziaływanie jego oczu, jego podejrza-
ne wizyty w  Związku Radzieckim, jego lewicowe powiązania w  Londy-
nie” – wszystko to potęgowało odrazę w stosunku do jego osoby. Wszel-
kie sygnały rozruchów w Afryce odnoszono do chwili powrotu Kenyatty 
w 1946 r., po piętnastu latach pobytu za granicą. Biali osadnicy podzielali 
przekonanie, że wówczas przywiózł on ze sobą diabelski plan podburzenia 
Kikuju i przepędzenia białych. 

Brytyjscy dostojnicy w pełni zgadzali się z tym poglądem. W 1960 r., 
w rok po odbyciu przez Kenyattę kary siedmioletniego więzienia za kie-
rowanie rewoltą Mau Mau, Sir Patrick Renison, gubernator brytyjski, nie 
zgodził się na zwolnienie go z aresztu, określając Kenyattę jako „afrykań-
skiego przywódcę prowadzącego ku ciemności i śmierci”, i utrzymując, że 
nadal jest on zagrożeniem dla bezpieczeństwa narodowego. Chociaż Bry-
tyjczycy musieli wkrótce go zwolnić i – jak to było z  innymi przeciwni-
kami politycznymi – uznać w końcu jego zdolności przywódcze, piętno 
Mau Mau i zaangażowanie Kenyatty w tym ruchu pozostało niezmienne. 
Rzeczywisty stan rzeczy przedstawiał się jednak nieco inaczej. 

Kariera Kenyatty jako działacza politycznego była najbardziej awantur-
nicza spośród życiorysów wszystkich pozostałych przywódców nacjona-
listycznych w Afryce. Urodził się on około 1896 r. Wykształcenie zdobył 
u misjonarzy Kościoła szkockiego na ich stacji misyjnej położonej w po-
bliżu Nairobi. Imał się różnych prac, zanim został etatowym sekretarzem 
generalnym Centralnego Stowarzyszenia Kikuju (Kikuyu Central Associa-
tion – KCA), grupy nacisku założonej przez pierwsze pokolenie nacjonali-
stów Kikuju, mającej na celu rozpatrywanie skarg w sprawach ziemskich. 
To właśnie z ramienia KCA Kenyatta po raz pierwszy pojechał w 1929 r. 
do Londynu z petycją dotyczącą utraconych ziem, jaką miał przedstawić 
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w Colonial Office. Jego działalnością zainteresowali się misjonarze w Lon-
dynie, ale zrobił na nich bardzo złe wrażenie. Mieli oni zastrzeżenia co do 
jego angielskiego i byli zaszokowani jego niezdrowym upodobaniem do 
drogich ubiorów i  rozwiązłych kobiet. Uważali, że będzie najlepiej, jeśli 
powróci on do Kenii tak szybko, jak to możliwe. Jednak George Padmo-
re, zachodnioindyjski łowca talentów pracujący dla Kominternu, który 
spotkał go w Londynie, docenił jego potencjał intelektualny. Kilka mie-
sięcy po przyjeździe do Londynu, Kenyatta został zabrany w długą podróż 
objazdową po Europie i Związku Radzieckim. Do Związku Radzieckiego 
powrócił zresztą w 1932 r., by podjąć studia w specjalnym, moskiewskim 
instytucie rewolucyjnym dla kandydatów z krajów kolonialnych, na Ko-
munistycznym Uniwersytecie Pracujących Wschodu.

Jednakże rola wykształconego w Moskwie rewolucjonisty nie była jedy-
nym wcieleniem Kenyatty, w jakim przyszło mu występować. Po powrocie 
do Londynu w 1933 r. został studentem antropologii u profesora Broni-
sława Malinowskiego w  londyńskiej School of Economics. Opublikował 
studium na temat życia i zwyczajów Kikuju pod tytułem Facing Mount Ke-
nya (Zwracając twarz ku górze Kenii). Przez krótki czas pracował doryw-
czo przy produkcji filmu Aleksandra Korda, zatytułowanego Sanders of 
the River (Sanders znad rzeki). W czasie wojny zaszył się na wsi w Sussex, 
pracował jako robotnik rolny i prowadził wykłady dla wojsk brytyjskich. 
Zgłosił się nawet na ochotnika do Home Guard, utworzonej w czasie woj-
ny formacji obrony wewnętrznej. Pozornie zdawał się czuć się jak u siebie 
w domu zarówno wtedy, kiedy w pubie gwarzył z miejscowymi rolnikami 
z Sussex, jak też kiedy przechadzał się Piccadilly, pstrokato ubrany w czer-
woną kurtkę sportową i trzymający w ręku zakończoną srebrną gałką la-
skę. Miał angielską rodzinę – żonę Ednę i syna. 

Jednakże przy końcu wojny, kiedy zbliżał się do pięćdziesiątki, zapra-
gnął powrócić do Kenii, chcąc zaangażować się w narodowowyzwoleń-
czej walce. „Czuję się tak jak generał oddalony o  8000 kilometrów od 
swych wojsk”, poirytowany wyznał swego czasu Ednie. Kiedy we wrze-
śniu 1946 r. dotarł do Kenii, pierwsze zrywy powstańcze wśród Kikuju 
dały już o sobie znać. 

Byli to pracowici, zdolni i  przedsiębiorczy ludzie, mocno przywiąza-
ni do ziemi. Z populacją liczącą ponad milion osób, należeli do najlud-
niejszych plemion Kenii, szybko zajmujących nowe tereny. Żyli w pobliżu 
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Nairobi, prawie całkowicie otoczeni Białymi Wzgórzami. Bardziej niż 
wszyscy inni odczuli oni poczynania władz kolonialnych. Ponad 260 kilo-
metrów kwadratowych kraju Kikuju, położonych w pobliżu Nairobi, wy-
dzielono dla białych osadników, co stało się prawdziwą kością niezgody. 
Wołanie o zwrot „utraconej ziemi” było głównym żądaniem wysuwanym 
przez Centralne Stowarzyszenie Kikuju. W chwili wybuchu wojny sprze-
ciw KCA wobec polityki rządowej został uznany za działalność wywro-
tową, a cały ten ruch – wyjęty spod prawa. Nowy ruch w obronie ziemi 
uaktywnił się w centralnej części Białych Wzgórz, w prowincji Wielkie-
go Rowu. Obszar ten został „oczyszczony” z myślą o osadnictwie białych, 
głównie poprzez usunięcie pasterskich Masajów. Tak samo jak biali zie-
mianie, którzy założyli tam farmy, również liczni rolnicy Kikuju wyemi-
growali ze swych ziem ojczystych w rejon Wielkich Rowów Afrykańskich, 
z  zamiarem użytkowania rozległych, gospodarczo zacofanych obszarów. 
„Squattersi” (czyli „dzicy lokatorzy”) Kikuju, jak ich nazywano, zostali 
życzliwie przyjęci przez białych farmerów, którzy potrzebowali regular-
nego dopływu siły roboczej. Rozwinął się system najmu pracowników. 
W zamian za kawałek ziemi, przeznaczonej pod uprawę płodów rolnych 
i służącej do wypasu kóz i owiec, squattersi Kikuju płacili dzierżawę w na-
turze bądź ją odpracowywali. Wielu squattersów urodziło się i wychowało 
w prowincji Wielkiego Rowu, przeto traktowali Białe Wzgórza jak swój 
dom. Mimo narastających tarć z białymi farmerami, squattersom udało 
się przetrwać w roli niezależnych producentów. W połowie lat 40. XX w. 
populacja squattersów Kikuju i ich rodzin urosła do około 250 000 osób, 
co stanowiło jedną czwartą wszystkich Kikuju. 

Jednakże w okresie powojennym społeczności squattersów stawały się 
coraz bardziej zagrożone. Biali farmerzy potrzebowali coraz więcej ziemi 
dla rozwoju swych gospodarstw i zatrudniali teraz tylko płatnych robot-
ników. Nałożyli przeto surowe ograniczenia na działalność squattersów, 
zmuszając tysiące spośród nich do opuszczenia tych ziem, pozostawiając 
ich bez żadnych środków do życia. Także rząd brytyjski dolał oliwy do 
ognia, kiedy wydzielił 100 tysięcy hektarów na obszarze Białych Wzgórz 
z przeznaczeniem dla brytyjskich weteranów wojennych. W trzy lata po 
zakończeniu drugiej wojny światowej do Kenii przybyło 8000 białych emi-
grantów, którzy uciekali przed powojenną biedą w Europie. Biała popula-
cja w Kenii urosła do 40 000 osób. 
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Stając w  obliczu utraty ziemi i  praw do wypasania zwierząt, a  także 
w obawie przed rozpadem ich społeczności, squattersi podjęli działalność 
w swej obronie. Zacieśniali między sobą więzy, wiążąc się tajemną przysię-
gą. Kikuju tradycyjnie odwoływali się do formuł przysięgi celem realizo-
wania różnych celów społecznych. W latach 20. przywódcy KCA, inspiro-
wani ceremoniałem składania przysięgi na wierność Koronie Brytyjskiej, 
zapoczątkowali tradycję swojej własnej przysięgi lojalności ludowi Kikuju. 
Przysięgę składano, trzymając w lewym ręku Biblię, a w prawym ściskając 
garstkę ziemi, przyłożoną do pępka. Z tymi atrybutami przysięgano służyć 
wiernie ludowi Kikuju. 

W okresie powojennym członkowie zakazanego stowarzyszenia KCA, 
na swych potajemnym spotkaniu, obmyślili nową formułę przysięgi przy 
użyciu wyłącznie symboli Kikuju: kozie mięso zastąpiło Biblię. Kampania 
zachęcająca do składania przysięgi rozprzestrzeniła się wśród wszystkich 
społeczności squattersów w prowincji Wielkiego Rowu. Biali farmerzy in-
formowali o atmosferze narastającej wojowniczości, jak też o przypadkach 
okaleczania bydła i sabotażu. 

W  1948 r. komisarz okręgu Nakuru w  prowincji Wielkiego Rowu, 
w swym rocznym raporcie zamieścił pierwszą wzmiankę o Mau Mau. Było 
to imię, które w języku kikuju nie miało żadnego znaczenia. Jego etymolo-
gia zagubiła się w namiętnym przywiązaniu Kikuju do zagadek. W sierpniu 
1950 r. władze zdelegalizowały Stowarzyszenie Mau Mau w przekonaniu, 
że jest to groźna, tajna społeczność. W rzeczywistości stanęły one przed 
obliczem wykluwającej się wśród Kikuju rewolty, dla których powszechnie 
wymawiane „Mau Mau” stało się wywołującym trwogę zawołaniem. 

Po powrocie do Kenii, Kenyatta szybko objął przywództwo nad Afry-
kańskim Związkiem Kenii (Kenya African Union – KAU). Była to zało-
żona w 1944 r. grupa nacjonalistyczna, walcząca o prawa dla Afrykanów. 
Jego gwałtowna osobowość, zdolności krasomówcze i kwieciste maniery 
wkrótce zauroczyły tłumy, które garnęły się do niego, aby go posłuchać. 
Wolał zamieszkać na wsi w kraju Kikuju niż w Nairobi. Kupił sobie nie-
wielką farmę i zbudował obszerny dom, wypełniony książkami, obrazami 
i  pamiątkami z  Europy. Wżenił się w  najpotężniejszą rodzinę Koinange 
z południa kraju Kikuju. Jego domostwo w Githunguri, gdzie mianowa-
no go na stanowisko dyrektora niezależnej szkoły nauczycielskiej, stało się 
ośrodkiem rozległej sieci politycznej. Postawił sobie za cel przekształcenie 
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KAU w prawdziwie narodowy ruch polityczny. Jednakże KAU i jego przy-
wódcy pozyskali masowe wsparcie głównie w plemieniu Kikuju. To wła-
śnie wśród Kikuju najbardziej zagęściła się atmosfera gniewu, skierowane-
go przeciwko rządowi i białym. 

U progu rebelii znaleźli się nie tylko squattersi w prowincji Wielkie-
go Rowu. W gęsto zaludnionych rezerwatach Kikuju narastała odraza do 
nowo wprowadzonych przez rząd przepisów w sprawie ochrony środowi-
ska, aby zapobiec degradacji ziemi. Nawarstwiały się one na dawne żale 
z powodu „utraconej ziemi” i na narzucone przez rząd ograniczenia na 
uprawę lukratywnych, afrykańskich produktów rynkowych, na przykład 
kawy. Kłótnie o ziemię w rezerwatach Kikuju przybrały na sile, kiedy star-
si dostojnicy plemienni gromadzili coraz więcej ziemi dla siebie samych. 
Bezrolni chłopi z  kraju Kikuju, wraz z  wywłaszczonymi squattersami 
z prowincji Wielkiego Rowu, masowo napływali do slumsów Nairobi. 

W  latach powojennych podwoiła się populacja Nairobi. Ponad poło-
wę mieszkańców stanowili Kikuju. Ich szeregi pęczniały pod naporem fali 
zdesperowanych i  zubożałych włóczęgów. Napływały grupy weteranów, 
którzy wracali z wojny z wielkimi oczekiwaniami na nowe życie, a tym-
czasem przeważnie dopadały ich ubóstwo i problemy paszportowe. Bez-
robocie, złe warunki mieszkaniowe, niskie płace, inflacja i bezdomność, 
wszystko to stało się pożywką dla wielkiego niezadowolenia i narastają-
cej fali przestępstw. Łącząc politykę z  działalnością przestępczą, „Grupa 
Czterdziestu” – Anake wa 40 – do której członków należeli głównie byli 
żołnierze, którzy uczestniczyli w wojnie na frontach indyjskim, birmań-
skim i etiopskim, jak też inni bojownicy. Wszyscy byli gotowi do przyję-
cia taktyki siłowej, przeciwstawiając się polityce rządu i rozprawiając się 
z jego poplecznikami. Związki zawodowe, koncentrując swe siły w Nairo-
bi, przyczyniły się do wzrostu niepokojów. Prowadziły one ożywioną ak-
cję przeciw nadaniu Nairobi karty królewskiej. Również prasa afrykańska 
uderzała w coraz ostrzejszy ton. Około 1948 r. akcja składania przysiąg, 
zapoczątkowana przez squattersów w prowincji Wielkiego Rowu i przejęta 
przez rezerwaty Kikuju oraz przez środowisko miejskie Nairobi, szła na-
przód pełną parą. Na burzliwych mitingach śpiewano stworzone na pod-
stawie przerobionych hymnów kościelnych pieśni Kikuju wysławiające 
Kenyattę. Odmawiano modlitwy, w których opiewano jego czyny. W su-
mie przysięgę złożyło kilkaset tysięcy Kikuju. 
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Narastający gniew Kikuju nie robił większego wrażenia na guberna-
torze brytyjskim, Sir Philipie Mitchellu. Była to samotnicza, niedostępna 
postać ze starej szkoły kolonialnej, gardząca afrykańskim nacjonalizmem. 
Bardziej zajmowała go krnąbrna społeczność białych, niż oznaki niezado-
wolenia Afrykanów. Był niezwykle słabo przygotowany do poskromienia 
kryzysu, który pogłębiał się na jego oczach. 

Również Kenyatta miał trudności w opanowaniu narastającego bojo-
wego ducha. Przeciwstawiając się władzy kolonialnej, wolał odwoływać się 
do środków konstytucyjnych, ale został oskrzydlony przez wojujących ak-
tywistów, gotowych do użycia przemocy. W 1951 r., grupa zatwardziałych 
opozycjonistów, w skład której wchodzili wybitni związkowcy, Fred Kubai 
i Bildad Kaggia, przechwyciła kontrolę nad stołeczną gałęzią KAU. Następ-
nie de facto ubezwłasnowolnili oni narodową egzekutywę i utworzyli swój 
własny tajny komitet centralny, planując powstanie zbrojne. Kaggia, były 
sierżant sztabowy, odbył służbę wojenną w Afryce, na Bliskim Wschodzie 
i w Anglii. Coraz częściej dochodziło do wybuchu aktów przemocy: mor-
derstw, sabotaży, podpaleń i składania przysiąg pod przymusem. 

Zwrot w kierunku przemocy podzielił ludność Kikuju. Zarówno stary 
establishment – wodzowie, naczelnicy i ziemianie – jak też ambitna kla-
sa średnia – biznesmeni, kupcy, służba cywilna i  nauczyciele rządowi – 
sprzeciwiali się aktom przemocy. Takie samo stanowisko zajmowali liczni 
chrześcijanie Kikuju. Jednakże około 1952 r. znaczna część plemienia była 
już uwikłana w rebelię. 

Kenyatta próbował stawić czoło tym niepokojom, starając się raczej roz-
broić kryzys niż go podsycać. Czołowi działacze w  Nairobi używali jego 
imienia dla usprawiedliwienia swoich działań, ale traktowali go z wielką po-
dejrzliwością. Kiedy rząd nakazał mu publicznie odciąć się od Mau Mau, 
podporządkował się temu w należyty sposób, posługując się klątwą Kikuju. 
„Niech Mau Mau przepadnie raz na zawsze”, rzekł, zwracając się do wiel-
kiego tłumu w Kiambu 15 sierpnia 1952 r. „Wszyscy powinni poszukiwać 
Mau Mau i je zniszczyć”. Jego przemówienie doprowadziło komitet central-
ny do szału. Wezwany na zebranie komitetu w siedzibie głównej KAU w Na-
irobi, był wyraźnie zdziwiony, kiedy odkrył, kto do tego komitetu należy. 
„Powiedzieliśmy, że jesteśmy Mau Mau, a to, co ty powiedziałeś na mitingu 
w Kiambu, nie może się powtórzyć”, wspominał Fred Kubai. „Gdyby Ke-
nyatta nadal potępiał Mau Mau, to my potępilibyśmy jego. Straciłby życie. 
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Było to zbyt niebezpieczne i my o tym wiedzieliśmy. Był nieco poruszony 
tym, w jaki sposób go traktujemy. Nie wydawał się być szczęśliwym. My nie 
byliśmy starcami, z którymi zwykle obcował. Byliśmy młodzi i poważni”. 

Kiedy akty przemocy przybrały na sile, a codziennie zdarzały się przy-
padki morderstw, przymuszonych przysiąg i zastraszeń, Sir Evelyn Baring, 
nowy gubernator, za radą swych urzędników doszedł do wniosku, że naj-
lepszym sposobem na poradzenie sobie z  kryzysem będzie aresztowanie 
wszystkich przywódców KAU. W październiku 1952 r., wkrótce po przyby-
ciu do Kenii, Baring ogłosił stan wyjątkowy i nakazał aresztować Kenyattę 
oraz 150 ważnych polityków. Było to posunięcie uznane przez Mau Mau za 
równe wypowiedzeniu wojny. W obliczu narastającej paniki biali farme-
rzy z prowincji Wielkiego Rowu wypędzili blisko 100 000 squattersów, za-
pewniając Mau Mau masowy dopływ rekrutów. Wielu udało się wprost do 
lasów Aberdares i ku Górze Kenii celem przyłączenia się do uzbrojonych 
gangów, które niedawno tam się zagnieździły. Zamiast zdławić rebelię, po-
sunięcie Baringa tylko ją zintensyfikowało. Pierwszy biały osadnik został 
zamordowany właśnie po ogłoszeniu stanu wyjątkowego. 

Jednakże cały ciężar wojny nie spadł na białych, lecz na lojalistów Ki-
kuju. To oni stali się celem przywódców Mau Mau, zdecydowanych do 
przywrócenia pełnej jedności wśród Kikuju, zanim zwrócą się przeciw-
ko białym. Śmierć poniosło blisko 2000 lojalistów. Oficjalne dane mówią 
o 11 500 zabitych rebeliantów i ich popleczników, chociaż współcześni ba-
dacze są zdania, że w rzeczywistości zginęło ich znacznie więcej. 80 000 Ki-
kuju osadzono w obozach, gdzie nieraz traktowano ich ostro i brutalnie. 
Kiedy fala przemocy odwróciła się w kierunku Mau Mau, ukrywający się 
w  lasach przywódcy gangów próbowali utrzymać kontrolę nad sytuacją, 
odwołując się do jeszcze bardziej wypaczonych przysiąg, które przeraża-
ły zarówno Kikuju, jak i białych. Dla porównania dodajmy, że biała spo-
łeczność zbytnio nie ucierpiała. Chociaż biali farmerzy w odizolowanych 
gospodarstwach często żyli w strachu przed atakami, po czterech latach 
walk zginęło zaledwie trzydziestu dwóch białych cywili, mniej niż w tym 
samym czasie zginęło ich w wypadkach drogowych w Nairobi. 

Baring był zdecydowany zrzucić całą winę na Kenyattę. „Rozpacz-
liwie chciał skazać [tego człowieka] i  to jak najszybciej”, pisał Charles  
Douglas-Home, biograf Baringa. Trudność polegała jednak na tym, że nie 
było dowodów i wiarygodnych świadków. Baring zapowiedział wypłacenie 
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„nagród” dla tych świadków, którzy zechcieliby zeznawać. Informując Co-
lonial Office o swojej decyzji, pisał: „Podjęto wszelkie możliwe środki, aby 
zaoferować im nagrody, a potem ich chronić, ale nikt nie jest w stanie prze-
widzieć, co się zdarzy, kiedy w sądzie staną twarzą w twarz z Kenyattą, z jego 
groźną osobowością”. Głównemu świadkowi oskarżenia, Rawsonowi Ma-
charia, zaproponowano dwuletnie studia na jednym z uniwersytetów brytyj-
skich, z pokryciem wszystkich kosztów. Po powrocie do Kenii miałby on za-
pewnioną posadę rządową. Macharia zaświadczył, że widział na własne oczy, 
jak Kenyatta w 1950 r. wymuszał na kilku osobach złożenie przysięgi. Ke-
nyatta zaprzeczył temu, jak uczyniło to również dziewięciu świadków obrony. 
Jednakże prawnik magistracki, emerytowany sędzia w Sądzie Najwyższym, 
Ransley Thacker, przez białych uważany za „rozsądnego chłopa”, postanowił 
uznać świadectwo Macharii za prawdziwe. „Chociaż moje ustalenia mówią 
o tym, że nie dowierzam dziewięciu świadkom obrony, a daję wiarę jednemu 
świadkowi oskarżenia, to nie waham się w podjęciu decyzji. Rawson Macha-
ria dobrze spisał się jako świadek”. W owym czasie nikt nie wiedział o tym, że 
na polecenie Baringa obiecano Thackerowi specjalne wynagrodzenie w wy-
sokości 20 000 funtów, aby zrekompensować mu konieczność opuszczenia 
Kenii po wydaniu wyroku, by mógł uniknąć ewentualnego odwetu. 

Według opinii Thackera, Kenyatta był mózgiem ruchu Mau Mau. 
Miał on wykorzystać swe wpływy wśród Kikuju i  popychać ich pota-
jemnie do dokonywania zabójstw, podpaleń i  strasznych okrucieństw 
celem przepędzenia Europejczyków z Kenii. „Ściągnął Pan na ten kraj falę 
nieszczęść i niepowodzeń, naruszając ustalony tryb życia wszystkich ras, 
łącznie z Pańskim własnym ludem”. 

Skazany wyrokiem sądowym, Kenyatta został uwięziony w niedostęp-
nej miejscowości Lokitaung, położonej na rozciągającej się w północnej 
części kraju pustyni. Rząd uczynił wszystko co możliwe, aby wymazać 
wszelką o nim pamięć. Githunguri przekształcono w ośrodek administra-
cyjny; dom Kenyatty został rozebrany, a jego mała farma przekształcona 
w  stację rolniczą. Baring publicznie obiecał, że Kenyatta i  inni skazani 
przywódcy nigdy nie uzyskają zgody na powrót do kraju Kikuju, nawet 
wtedy, kiedy odsiedzą swe wyroki. 

W  następstwie rebelii rząd brytyjski dostrzegł potrzebę zapewnienia 
szybszego rozwoju Afryki, jeśli miałaby przetrwać jego strategia budowy 
wielorasowego partnerstwa. Zauważalny postęp dokonał się we wdrażaniu 
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reformy rolnictwa: zniesiono restrykcje zakazujące afrykańskim rolnikom 
uprawy roślin rynkowych. W październiku 1959 r. Białe Wzgórza formal-
nie stały się dostępne dla osób wszystkich ras. Jednakże rozwój polityczny 
był ciągle jeszcze hamowany przez zastrzeżenia białych osadników. Pierw-
sze wybory afrykańskie w  1957 r. zapewniły ośmiu Afrykanom miejsca 
w radzie legislacyjnej; byli wśród nich związkowiec Tom Mboya i przy-
wódca mniejszości Kalendżinów – Daniel arap Moi. W następnym roku 
liczba Afrykanów zwiększyła się do czternastu osób, co zapewniło im rów-
ność z białym przedstawicielstwem. Ta równowaga ras miała pozostać nie-
zmienioną przez dziesięć lat. 

Ciągle wydawało się, że jest jeszcze dużo czasu na konstruowanie dłu-
goterminowych planów. Kiedy w styczniu 1959 r. Alan Lennox-Bond, bry-
tyjski sekretarz ds. kolonii, i gubernatorzy Afryki Wschodniej spotkali się 
na konferencji w angielskiej miejscowości Chequers, rozważali oni kilka 
możliwych terminów na przyznanie jej krajom niepodległości. Uzgodnili, 
że najpierw byłaby to Tanganika, ale nie przed 1970 r.; po niej przyszłaby 
kolej na Ugandę i Kenię – około 1975 r.

Niecałe dwa miesiące później doszło do kolejnej serii aktów przemocy, 
tym razem w  Niasie, co zdezaktualizowało założenia długoterminowych 
planów. U korzeni tych rozruchów leżał narastający opór w stosunku do 
Federacji Rodezji i Niasy, i do planowanego uzyskania przez białych przy-
wódców tych obszarów statusu niezależnego dominium. Na czele opozycji 
stanął starszawy doktor medycyny, Hastings Banda, który niedawno wrócił 
do Niasy po czterdziestu dwóch latach pobytu za granicą, głównie w Anglii. 
Przed opuszczeniem Londynu w 1958 r. Banda złożył wizytę sekretarzowi 
ds. kolonii, Alanowi Lennox-Boydowi, entuzjastycznemu zwolennikowi Fe-
deracji. Lennox-Boyd wspominał o tym spotkaniu: „Banda rzekł do mnie: 
‘Wracam, aby rozwalić waszą cholerną Federację’. Odpowiedziałem mu: ‘To 
może się zakończyć uwięzieniem Pana’. Dalej wszystko poszło gładko”. 

Banda był osobą bardzo konserwatywną, starszym Kościoła szkockiego, 
z purytańskimi poglądami co do oddawania się tańcom i strój wierzchni. 
Jako lekarz w północnym Londynie prowadził bogate życie przedstawicie-
la klasy średniej. Miał dom, jeździł małym autem, grał na giełdzie i nosił 
czarny filcowy kapelusz oraz składany parasol. Znany był z licznych aktów 
dobroczynności i był tak bardzo poważany, że kiedy wchodził do gabinetu 
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lekarskiego, oczekujący pacjenci podrywali się na równe nogi. W działal-
ności politycznej nie wychylał się poza sprawy godne uwagi. Ale od same-
go początku, kiedy tylko pojawił się plan włączenia Niasy do Federacji, 
gwałtownie się temu sprzeciwił i niestrudzenie prowadził kampanię prze-
ciwko urzeczywistnieniu tego pomysłu. Gdy rząd brytyjski wyraził zgodę 
na utworzenie Federacji, Banda gorzko skarżył się na „chłodną, wyracho-
waną, nieczułą i cyniczną zdradę ufnych i lojalnych ludzi”. 

Owacyjnie przyjmowany w  kraju jako zbawiciel ludu, Banda, liczący 
wtedy sześćdziesiąt lat, zabrał się z godną podziwu energią do przekształ-
cania Afrykańskiego Narodowego Kongresu Niasy (Nyasaland African Na-
tional Congress – NANC) w ruch masowy. Objeżdżając okręg po okręgu, 
zawsze ubrany w ciemny, trzyczęściowy garnitur, z filcowym kapeluszem 
na głowie, nawet w  południowej spiekocie, ku swemu zdziwieniu spo-
strzegł, że przejawia talent do przemawiania do tłumu. Gdziekolwiek się 
pojawił, gromadził podekscytowane i wiwatujące masy ludzkie, znajdujące 
przyjemność w jego atakach na „głupią” Federację. „Robi się tutaj bardzo 
gorąco”, w listopadzie 1958 r. pisał do swego kolegi. „Widzę, jak płonie całe 
Blantyre i Zomba. Spodziewam się, że wkrótce cała Niasa stanie w ogniu”.

Jego działalność wkrótce doprowadziła do wybuchu zamieszek i cha-
osu. Gubernator Sir Robert Armitage przekonany o  tym, że rząd stanął 
w obliczu zakrojonego na szeroką skalę spisku, w  tym planu wymordo-
wania białych, w lutym 1959 r. wezwał wojska rodezyjskie, aby pomogły 
w utrzymaniu porządku, w ten sposób zaostrzając kryzys. W tej sytuacji 
ogłosił stan wyjątkowy, aresztował Bandę i  setki jego zwolenników i za-
kazał działalności NANC. Jednakże nie pomogło to w przywróceniu po-
rządku, gdyż ograniczenia stanu wyjątkowego wywołały jeszcze większą 
dezorganizację. Wybuchły zamieszki i nasiliły się demonstracje, w których 
zginęło prawie pięćdziesięciu Afrykanów. 

Raport z  oficjalnego śledztwa w  sprawie zamieszek miał miażdżące 
konsekwencje. Wprawdzie przyznawał, że gubernator miał prawo podję-
cia nadzwyczajnych kroków, ale też wykazał, że przekształciły one Niasę 
w „państwo policyjne”. Co więcej, raport ten podważał opinię rządu bry-
tyjskiego, że agitacja polityczna w  sprawie Federacji ograniczała się do 
„niewielkiej mniejszości upolitycznionych Afrykanów, głównie koniunk-
turalistów”. W dalszej części raportu stwierdza się, że opozycja przeciwko 
Federacji jest „głęboko zakorzeniona i niemal powszechna”. 
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Cała brytyjska strategia w stosunku do tego regionu legła teraz w gru-
zach. Zawarta w  raporcie charakterystyka Niasy jako „państwa policyj-
nego” obiegła cały świat, co mocno zaszkodziło brytyjskiej reputacji jako 
mocarstwa w postępowy sposób zarządzającego koloniami. Również pla-
ny co do przyszłości Federacji wzbudziły duże wątpliwości. Ministrowie 
brytyjscy nie mogli już dalej przedstawiać Federacji jako śmiałego eks-
perymentu rasowego partnerstwa. Mnożyły się problemy w sprawowaniu 
kolonialnej władzy. W Rodezji Północnej, w obawie przed zamieszkami 
wyborczymi w 1959 r., władze zakazały działalności grupie bojowników 
zapowiadającej bojkot głosowania, i aresztowały jej przywódcę, Kennetha 
Kaundę. W Kenii podniosła się wrzawa, spowodowana śmiercią osadzo-
nych w obozie więziennym członków Mau Mau. Niegdyś Wielka Brytania 
wyróżniała się postępami na drodze emancypacji kolonialnej. Teraz zaczę-
to ją postrzegać jako wlekącą się za Francją, co znacznie obciążało jej re-
putację. Jednak tym, czego brytyjscy ministrowie obawiali się najbardziej 
po wprowadzeniu w Niasie stanu wyjątkowego, była możliwość wybuchu 
dalszych zamieszek antykolonialnych, i  że dostępne siły brytyjskie będą 
miały trudności w ich opanowaniu. 

Zmiana kursu w 1959 r. miała gwałtowny charakter. Wielka Brytania 
zarzuciła wszystkie plany długoterminowe i przyśpieszyła cały proces. Po-
stęp w rozwoju politycznym Afryki nie mógł być teraz powstrzymywany 
zastrzeżeniami białych osadników. „Jakakolwiek inna polityka doprowa-
dziłaby w  Afryce do straszliwego rozlewu krwi”, utrzymywał sekretarz 
ds. kolonii, Iain Macleod, który przeforsował nowy program. W styczniu 
1960 r. premier Harold Macmillan, w czasie swej podróży do Ghany, Nige-
rii, Rodezji Południowej i Afryki Południowej, zapowiedział odwrót. „Wi-
cher zmian przemieszcza się przez cały kontynent, i czy tego chcemy czy 
nie, ten wzrost świadomości narodowej jest faktem politycznym”, powie-
dział w Kapsztadzie. „Wszyscy musimy przyjąć to jako fakt, który winien 
być uwzględniany w polityce narodowej poszczególnych terytoriów”. 

Ani Macmillan, ani Macleod nie wierzyli w to, że i  inne kolonie afry-
kańskie dojrzały już do niepodległego bytu. Większość była słaba gospo-
darczo; żadna z nich nie była odpowiednio przygotowana. Jednakże ryzyko 
szybkiej realizacji planu niepodległościowego w Afryce było teraz mniej-
sze od niebezpieczeństw związanych ze spowolnionym tempem przemian. 
Macmillan najbardziej obawiał się postępu wpływów komunistycznych. 
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Powiedział: „Według mnie największym problemem drugiej połowy dwu-
dziestego wieku jest to, czy niezaangażowane ludy Azji i Afryki zwrócą się 
ku Wschodowi, czy też ku Zachodowi”. Utrzymywał on, że powstrzymywa-
nie ruchu nacjonalistycznego byłoby przekazaniem go w ręce komunistów. 

Szybko poinformowano białą społeczność, że będzie ona musiała po-
godzić się z władzą afrykańskiej większości. W styczniu 1960 r., otwiera-
jąc konferencję konstytucyjną, Macleod oświadczył: „Mamy zamiar do-
prowadzić Kenię do pełnej samorządności, lub jeśli miałbym się wyrazić 
jaśniej – do niepodległości”. 

Kiedy politycy afrykańscy zaczęli domagać się uwolnienia Kenyatty, 
władze w końcu się na to zgodziły. Wypuszczony z więzienia w 1961 r., Ke-
nyatta wszelkimi sposobami starał się przezwyciężyć strach i podejrzliwość 
białych w stosunku do jego osoby. W dobitny sposób okazał swą pogar-
dę dla Mau Mau. „Jesteśmy zdeterminowani uzyskać niepodległość drogą 
pokojową i nie pozwolimy chuliganom na sprawowanie władzy w Kenii”, 
oświadczył w 1962 r. „Nie powinniśmy się wzajemnie nienawidzić. Mau 
Mau to była choroba, która została wykorzeniona, i nie powinno się jej już 
kiedykolwiek wspominać”. W swej opublikowanej w 1968 r., już w czasie 
prezydentury, książce Suffering without Bitterness (Cierpienie bez goryczy), 
jeszcze bardziej otwarcie potępił Mau Mau: „Ci, którzy utworzyli w Kenii 
organizację nieokiełznanej przemocy, nigdy nie byli politycznymi towarzy-
szami, ani też współpracownikami wykonującymi polecenia Kenyatty”. 

Również Banda został wypuszczony z więzienia i szybko uzyskał zgodę 
Brytyjczyków na utworzenie rządu afrykańskiej większości w Niasie. Jed-
nakże bitwa o Federację przedłużała się. Szalała przez trzy lata, gdyż biali 
politycy zażarcie walczyli o jej utrzymanie, pomstując na brytyjską zdradę. 
Rozwiązanie Federacji w 1963 r. pogłębiło nieufność i gorycz wśród rode-
zyjskich białych, którzy uważali wycofanie się Wielkiej Brytanii z Afryki 
za akt kapitulacji przed ekstremizmem czarnoskórych, co mogłoby przy-
nieść opłakane skutki dla ich własnej pozycji. 

Szybkie tempo zmian oznaczało, że kolonie we wschodniej i środko-
wej Afryce zbliżyły się ku niepodległości z minimalnym zasobem wykwa-
lifikowanej siły roboczej. Kiedy przy końcu lat 20. Złote Wybrzeże mogło 
się poszczycić blisko sześćdziesięcioma prawnikami, to pierwszy prawnik 
kenijski rozpoczął swą praktykę zawodową dopiero w 1956 r. W Rodezji 
Północnej do 1959 r. tylko trzydziestu pięciu Afrykanów zdobyło wyższe 
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wykształcenie; w Niasie – dwudziestu ośmiu. W 1961 r., kiedy Tanganika 
uzyskała niepodległość, każdy wyższy urzędnik państwowy w Dar es-Sa-
laam, każdy komisarz prowincji i pięćdziesięciu pięciu na pięćdziesięciu 
siedmiu komisarzy okręgów, wszyscy nadal byli urzędnikami brytyjskie-
go pochodzenia. 

Odwołując się do kryteriów Colonial Office, których wypełnienie było 
niezbędne do uzyskania samorządności, brytyjscy urzędnicy w tym czasie 
oceniali, że dla przygotowania w miarę efektywnej i stabilnej, nowoczesnej 
administracji potrzeba od dziesięciu do piętnastu lat intensywnego szko-
lenia. Jednakże w gorączce przekazywania władzy wszystkie dotychczaso-
we zasady zostały zarzucone. W Afryce Zachodniej, Nigeryjczycy wzięli 
udział w wyborach do legislatury trzydzieści osiem lat przed uzyskaniem 
niepodległości; w Ghanie jej mieszkańcy – trzydzieści dwa lata przed nie-
podległością. W  Tanganice czas między pierwszymi wyborami narodo-
wymi a  uzyskaniem niepodległości skurczył się zaledwie do trzydziestu 
dziewięciu miesięcy. Podczas gdy Nigeria miała dziewięć lat „odpowie-
dzialnego” rządu przed wybiciem się na niepodległość, a Ghana sześć lat, 
w przypadku Tanganiki było to tylko dziewiętnaście miesięcy. 

Tempo przemian było tak szybkie, że w niektórych przypadkach urzęd-
nicy brytyjscy czyniący przygotowania do przekazania władzy – takie jak 
nowa konstytucja, wybory, ustawodawstwo parlamentarne – musieli się 
bardzo natrudzić, aby uporać się ze wszystkimi sprawami na czas. Projekt 
Rozporządzenia w Sprawie Niepodległości Ugandy został ukończony na 
tydzień przed wyznaczoną datą uzyskania niepodległości. W Rodezji Pół-
nocnej negocjacje w sprawie przekazania praw do zasobów mineralnych, 
które były własnością brytyjskiej Kompanii Południowej Afryki, zakoń-
czyły się kilka godzin przed tym wielkim wydarzeniem. Toczyły się one 
za ustawionym na posesji Domu Rządowego namiotem, w którym poda-
wano herbatę na przyjęciach towarzyskich pod gołym niebem. 

Mimo niewyobrażalnego pośpiechu transfer władzy przebiegał spraw-
nie, przy widocznej dozie dobrej woli. Nowe państwa wyłaniały się jed-
no po drugim, witane z triumfem, przy aplauzie całego świata. W 1961 r. 
powstały Sierra Leone i  Tanganika; w  1962 – Uganda; w  1963 – Kenia 
i Zanzibar. W 1964 r. Niasa uzyskała niepodległość pod nazwą Malawi, 
a Rodezja Północna stała się Zambią. W 1965 r. mikroskopijna Gambia 
także zapoczątkowała swój niepodległy byt. W ich ślady wkrótce poszły 
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trzy terytoria południowoafrykańskie – „pchły na dywanie Królowej”: Be-
czuana (Botswana) i Basutho (Lesotho) w 1966 r. oraz Suazi w 1968 r. 

Bez względu na doświadczenia z czasów brytyjskiej władzy kolonial-
nej, przywódcy afrykańscy prześcigali się w swych pochwałach. Dr Banda 
nawiązując do rocznego pobytu w więzieniu po skazaniu przez Brytyjczy-
ków, zauważył: „To była najlepsza przysługa, jaką kiedykolwiek mogli mi 
oddać Brytyjczycy”. Kenneth Kaunda, dwukrotnie więziony przez władze 
brytyjskie, z dumą nawiązał do tego, że Zambia bez cienia goryczy uzy-
skała niepodległość. Seretse Khama, niegdyś wygnany z Beczuany za po-
ślubienie angielskiej dziewczyny, w swoim czasie został prezydentem Bot-
swany, mocno przywiązanym do Brytyjczyków. Przywódcę Sierra Leone, 
Sir Miltona Margai zapytano na konferencji w Londynie, kiedy chciałby, 
aby jego kraj stał się niepodległym: zalał się łzami i powiedział, że nigdy 
nie spodziewał się żyć tak długo, aby można mu było postawić to pyta-
nie. W swym przemówieniu z okazji uzyskania niepodległości Sir Abuba-
kar Balewa z Nigerii ciepło mówił o wkładzie kolonialnym Brytyjczyków, 
„najpierw jako mistrzów, potem przywódców, a w końcu partnerów, ale 
zawsze przyjaciół”. W tych samych okolicznościach, najbardziej wzrusza-
jące przemówienie wygłosił Kenyatta. „Nie zapomnimy pomocy i opieki, 
jakich doznawaliśmy latami od ludzi pochodzenia brytyjskiego: admi-
nistratorów, biznesmenów, farmerów, misjonarzy i  wielu innych. Nasze 
prawo, nasz system rządów i wiele innych aspektów naszego codziennego 
życia opierają się na brytyjskich zasadach i sprawiedliwości. 

Wydarzenia te potoczyły się jednak zupełnie inaczej w Kongu Belgijskim.
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Kiedy 30 czerwca 1960 r., w dniu uzyskania przez Kongo niepodległości, 
Patrice Lumumba, nowy premier kraju, siedział i przysłuchiwał się prze-
mówieniu króla Baldwina I, skierowanemu do dygnitarzy zgromadzonych 
w Palais de la Nation w Léopoldville, stawał się coraz bardziej poruszo-
ny, naprędce i z rozdrażnieniem robiąc notatki. Przemówienie Baldwina 
przepełnione było protekcjonalnymi uwagami. „Teraz wy, dżentelmeni, 
winniście udowodnić, że jesteście godni naszego zaufania”, zwrócił się do 
delegatów kongijskich. Wysławiał belgijskie osiągnięcia kolonialne, pod-
kreślając wkład wniesiony przez jego stryjecznego dziadka, Leopolda II. 
„Niepodległość Konga”, powiedział, „jest kulminacją dzieła pomyślanego 
przez genialnego króla Leopolda II, podjętego przezeń z ogromną odwagą 
i kontynuowanego wytrwale z całą Belgią”. W dalszym ciągu wypowiedzi 
zaoferował doradztwo na temat tego, jak Kongijczycy winni zarządzać 
swym krajem. „Nie twórzcie zagrożenia dla własnej przyszłości pośpiesz-
nymi reformami i nie zastępujcie struktur, które przekazuje wam Belgia, 
dopóki nie będziecie pewni, że jesteście w stanie wypracować lepsze”. 

 Joseph Kasavubu, prezydent Konga, wygłosił w  odpowiedzi krótką 
mowę, trzymając się przygotowanego tekstu. Jednakże rozgniewany tonem 
wystąpienia Baldwina, postanowił opuścić końcowy fragment, w którym 
zamierzał wyrazić królowi osobiste uznanie. 

Lumumba jednakże nie zamierzał puścić tego płazem. Wyłączony z ofi-
cjalnego programu, wstał celem wygłoszenia skierowanej przeciwko Belgii ty-
rady. Był rozmyślnie niegrzeczny i mściwy, bezlitośnie demaskujący „strasz-
liwe cierpienia” i „eksploatację” z okresu władzy belgijskiej. To, co Baldwin 
próbował sławić jako arcydzieło jego stryjecznego dziadka, było niczym wię-
cej niż „poniżającym niewolnictwem, narzuconym nam siłą”, wykrzyczał. 
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Zaznaliśmy uszczypliwości i obelg, znosiliśmy ciosy, dniem i nocą, gdyż 
byliśmy „Murzynami”. […] Widzieliśmy nasze plądrowane ziemie, co niby 
mieściło się w granicach prawa rolnego, które uznawało jedynie racje sil-
niejszego. Widzieliśmy, że prawa białych bardzo się różniły od praw czar-
nych: były na rękę dla tych pierwszych, a brutalne i nieludzkie dla tych 
drugich. Widzieliśmy straszliwe cierpienia zesłanych do odległych regio-
nów za ich przekonania polityczne czy wyznawaną religię; wygnańców 
w swoim własnym kraju, których los był tak naprawdę gorszy od śmierci. 
[…] I  na koniec, któż mógłby zapomnieć salw ognia karabinowego, od 
których zginęło tylu naszych braci, cel więziennych, do których władze 
wtrącały tych, którzy nie chcieli podporządkować się ich rozkazom, dla 
których sprawiedliwość znaczyła tyle, co ucisk i wyzysk. 

Przemówienie Lumumby spotkało się z  ciepłym przyjęciem przez 
obecnych tam Kongijczyków, ale Belgowie byli oburzeni. O dwie godziny 
opóźniło się oficjalne przyjęcie, wieńczące tą uroczystość. Baldwin i jego 
ministrowie zastanawiali się, czy aby nie należy go zbojkotować i natych-
miast odlecieć do Belgii. Kiedy w  końcu przyjęcie się rozpoczęło, było 
drętwe i zdezorganizowane. Prasa belgijska przedstawiała Lumumbę jako 
niebezpiecznego ekstremistę. Sam Lumumba nie posiadał się z radości, że 
kopie jego przemówienia zostały rozesłane po całym obszarze Konga. 

Początki Konga jako państwa różniły się od narodzin wszystkich innych 
krajów afrykańskich. Rozpoczęło ono swój żywot nie jako kolonia, lecz jako 
prywatna własność Leopolda II, ambitnego, chciwego i przebiegłego mo-
narchy. Jego żądza bogactw i posiadłości ziemskich przyczyniła się w dużym 
stopniu do wzniecenia procesu rozdrapywania Afryki przez mocarstwa eu-
ropejskie. Zdecydowany na zdobycie tego, co nazywał kawałkiem magni-
fique gâteau africain (wspaniałego tortu afrykańskiego), wynajął w 1878 r. 
walijskiego dziennikarza i  odkrywcę, Henry’ego Mortona Stanleya, który 
dopiero co powrócił ze swych spektakularnych podróży po Afryce, aby ten 
wykroił dla niego jakieś terytorium, rozciągające się wzdłuż rzeki Kongo. 

W ciągu pięciu lat Stanley podpisał „traktaty” z ponad czterystoma wo-
dzami afrykańskimi, przekonując ich, aby zrzekli się swej suwerenności. 
Następnie z ramienia Leopolda II utworzył sieć placówek w tropikalnych 
lasach dorzecza Konga. Jako twardy nadzorca, zawsze gotów do wymierze-
nia surowej kary, Stanley otrzymał przydomek Bula Matari. Jest to termin 
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z języka kikongo oznaczający „Łamacz Skał” (Breaker of Rocks), a wywo-
dził się on z praktyki białych inżynierów, dynamitem przebijających drogę 
prowadzącą przez Góry Kryształowe do wnętrza kraju. Termin ten, przy-
wołujący obrazy kruszenia i druzgocącej siły, wkrótce zaczął być używany 
na określenie belgijskiego reżimu w ogóle, i na Europejczyków pozostają-
cych na jego usługach. Dla Bakongo oznaczał on krwawy terror. 

W 1885 r., używając licznych forteli, Leopold uzyskał międzynarodową 
zgodę na swe prywatne imperium, które nazwał Wolnym Państwem Kon-
go. Miało ono obszar ponad dwa i pół miliona kilometrów kwadratowych, 
było 75 razy większe od Belgii i stanowiło jedną trzecią powierzchni kon-
tynentu afrykańskiego. Obejmowało sieć połączonych ze sobą rzek, nada-
jących się do żeglugi statków parowych daleko w głąb kraju. Było zasobne 
w takie surowce jak kość słoniowa, olej palmowy, drewno i miedź. Zasta-
nawiając się nad wyborem monarszego tytułu, początkowo Leopold II my-
ślał o nazwie „Cesarz Konga”, ale w końcu zdecydował się na skromniejszy 
tytuł „Króla-Suwerena”. 

Od tego czasu głównym celem Leopolda stało się zgromadzenie moż-
liwie największej fortuny. Początkowo jego główną nadzieją była kość sło-
niowa. Agenci opłacani z prowizji grasowali po kraju, wysyłając napada-
jące na wioski ekspedycje myśliwych, napadając na wioski, przymuszając 
do pracy tragarzy i odwołując się do coraz bardziej bezwzględnych metod 
zdobywania kości słoniowej. Symbolem władzy Leopolda stał się chicotte, 
bicz z niewyprawionej, wysuszonej na słońcu skóry hipopotama, pokro-
jonej na długie, ostro zakończone paski. Był używany do chłostania ofiar, 
niekiedy aż na śmierć. 

Szaleństwo chciwości i przemocy, które spadło na należące do Leopolda 
Wolne Państwo Kongo, uwiecznił Joseph Konrad w powieści Jądro ciem-
ności. Napisał ją po zakończeniu sześciomiesięcznej podróży w charakte-
rze kapitana łodzi na rzece Kongo. Główna postać powieści, niejaki Kurtz, 
naczelnik stacji w  głębi kraju, słynie ze swych wyczynów jako poszuki-
wacz kości słoniowej. Mówiono o nim, że „przysyła tyle kości słoniowej, 
ile wszyscy inni razem wzięci”. Jest on jednak chorym człowiekiem, prze-
śladowanym wspomnieniami o swym bestialstwie, który w końcu umiera, 
szepcząc w rozpaczy: „Okropność, okropność”. 

Innym źródłem fortuny Leopolda okazał się potem kauczuk. Po wynale-
zieniu w latach 90. XIX wieku pneumatycznych opon, najpierw używanych 
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w rowerach, a potem w samochodach, popyt na kauczuk i osiągane z jego 
sprzedaży ceny poszły w górę. Opierając się na systemie niewolniczej pra-
cy, koncesjonowane spółki, dzielące się zyskami z Leopoldem, ogołociły 
kongijskie lasy równikowe z  całego kauczuku, na którym tylko zdołały 
położyć swe ręce. Na wieśniaków nakładano z  góry wymuszone normy 
do wyrobienia, a kiedy było to konieczne, brano zakładników. Wieśniacy, 
którzy nie byli w stanie dostarczyć wyznaczonej ilości kauczuku, podlegali 
chłoście, byli więzieni a nawet okaleczani poprzez odcinanie rąk. Za opór 
wobec reżimu gumowemu Leopolda tysiące osób straciło życie, tysiące 
uciekło ze swych domów. 

Wzrost produkcji gumy przybrał imponujące rozmiary. W 1890 r. Kon-
go wyeksportowało 100 ton kauczuku, w 1961 – 6000 ton. Jednakże reżim 
Leopolda doprowadził do wybuchu powstań i rewolty: pozostawił po so-
bie krajobraz spalonych wiosek, przerażonych uciekinierów, głodu i cho-
rób. W końcu władza uzależniła się od Force Publique, armii składającej 
się z białych oficerów i afrykańskich wojsk posiłkowych, słynących ze swej 
brutalności. Przy końcu 23-letniego panowania „Króla-Suwerena”, Leopold 
stał się jednym z najbogatszych ludzi w Europie. Tymczasem Kongo straci-
ło kilka milionów ludzkich istnień, być może nawet 10 milionów, czyli po-
łowę swej populacji. W eseju na temat odkryć, Conrad opisał działalność 
Wolnego Państwa Kongo z czasów Leopolda jako „najdziksze wydzieranie 
łupów, jakie kiedykolwiek zeszpeciło historię świadomości ludzkiej”. 

Taki był to człowiek, do którego nawiązał Baldwin w dniu ogłoszenia 
niepodległości 1960 r., nazywając go geniuszem. 

Społeczna furia, jaka w końcu rozgorzała z powodu kongijskiego „ter-
roru kauczukowego”, w 1908 r. zmusiła Leopolda do przekazania swego 
prywatnego imperium rządowi belgijskiemu. Państwo kolonialne, które 
je zastąpiło, było skrupulatnie kontrolowane przez małą grupę zarządza-
jącą z Brukseli, sprzymierzoną z rządem, Kościołem katolickim oraz po-
tężnymi korporacjami kopalnianymi i biznesowymi, których działalność 
tak naprawdę nie podlegała zewnętrznemu nadzorowi. W istocie rzeczy, 
rząd dostarczał aparatu administracyjnego, Kościół zajmował się edukacją 
i moralnością, a korporacje kopalniane generowały dochody utrzymujące 
całe to przedsięwzięcie. 

Kongo dalej było przynoszącym olbrzymie dochody interesem. Żadna 
inna kolonia w Afryce nie miała tak wielkich zasobów miedzi, diamentów 
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i uranu. Kiedy zostały odkryte bogactwa mineralne Katangi, były one opi-
sywane w pamiętnych słowach jako „prawdziwy skandal geologiczny”. Przy 
końcu 1959 r. Kongo dostarczało prawie 10% światowej produkcji miedzi, 
50% kobaltu i 70% diamentów przemysłowych. Wszystko to pozwoliło Bel-
gii na utrzymanie struktury prawa, porządku i rozwoju, które pozostawiały 
daleko w tyle wysiłki innych potęg kolonialnych. Nawet na najbardziej od-
ległych obszarach wiejskich odczuwało się twardą rękę władz belgijskich. 
Dzięki temu wieśniacy mogli wydajnie produkować płody rolne, utrzymy-
wać drogi i być zatrudniani w kopalniach i na plantacjach. Misjonarze na 
obszarze całego kraju zajmowali się budową robiących duże wrażenie sieci 
szkół podstawowych i klinik; około 1950 r. ponad jedna trzecia ludności 
wyznawała wiarę chrześcijańską. Spółki kopalniane we wschodnim Kongu 
zapewniały swoim pracownikom dach nad głową, realizowały programy 
opieki społecznej i gwarantowały im szkolenie techniczne. Belgijska władza 
opierała się na założeniu, że jeśli zapewni się ludności afrykańskiej właściwe 
wychowanie, mądre przywództwo i dostateczną ilość dóbr materialnych, to 
będzie ona zadowolona z belgijskiego panowania aż do końca swoich dni. 

W sprawie takiego systemu rządów nie konsultowano się nigdy z żad-
nym Kongijczykiem. Kongijczycy nie mieli nic do powiedzenia w sprawach 
politycznych, nie mieli prawa do ziemi i do swobodnego przemieszczania 
się. Na obszarach miejskich obowiązywała godzina policyjna; na terenach 
wiejskich obowiązywały prace przymusowe. Chociaż szkół podstawowych 
nigdzie nie brakowało, wyższe wykształcenie – poza seminariami katolic-
kimi – było nieosiągalne. Nie można też było studiować w Belgii. Dopiero 
w 1950 r. po raz pierwszy pozwolono zainteresowanym dzieciom kongijskim 
uczęszczać do szkół średnich, dotychczas przeznaczonych wyłącznie dla 
białych. Zachęcano Afrykanów do szkolenia się na stanowiska młodszych 
urzędników, pomocy medycznej czy mechaników, ale nie mogli oni zostać 
lekarzami, prawnikami czy architektami. Belgowie świadomie starali się izo-
lować Kongo od wszelkich wpływów zewnętrznych i powstrzymywać two-
rzenie się czarnoskórej elity, która mogłaby się domagać zmiany systemu. 

W okresie powojennym, kiedy nastąpił boom gospodarczy, niewielka 
elita wśród ludności czarnoskórej jednak się wyłoniła. Jednak była to eli-
ta zainteresowana jedynie dopominaniem się większych praw dla siebie 
i  położenia kresu dyskryminacji tylko osób z  własnego grona. Nikt nie 
rzucał wyzwania władzom belgijskim. „Podstawowym życzeniem elity 
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kongijskiej”, pisał w 1956 r. Patrice Lumumba, „było stanie się ‘Belgami’ 
i wywalczenie praw do równej im wolności i swobody”. 

Lumumba urodził się w 1925 r. w prowincji Kasai; pochodził z małego 
plemienia Batatela. Był wysoki, szczupły i dobrze zbudowany. Miał chary-
zmatyczną osobowość i wielki talent oratorski, ale też gwałtowny i kapry-
śny temperament. Jego formalne wykształcenie ograniczało się do czterech 
klas szkoły podstawowej i  kursu technicznego w  szkole dla urzędników 
pocztowych. Był jednak bardzo inteligentny i  odznaczał się niespożytą 
energią. W  czasie gdy pracował jako urzędnik pocztowy w  Stanleyville 
(Kisangani), wydawał pismo związku pracowników pocztowych i zamiesz-
czał artykuły w innych czasopismach i gazetach. Stanleyville stało się jego 
główną bazą polityczną. W 1954 r. został oskarżony o malwersacje i spę-
dził rok w więzieniu. Czas ten wykorzystał na napisanie książki Le Congo, 
terre d’avenir (Kongo, kraj przyszłości), w której wyłożył swoje poglądy na 
władzę kolonialną. Po zwolnieniu przeniósł się do stolicy, Léopoldville, 
gdzie pracował na stanowisku sprzedawcy w miejscowym browarze. 

W  tym czasie w  Léopoldville zaczęło się rozwijać życie polityczne. 
Wieść o niepodległości Ghany w 1957 r. i  tendencja do oddawania wła-
dzy w  ręce Afrykanów w  sąsiednich koloniach francuskich, dostarczyły 
nowych bodźców. 

Pierwsza inicjatywa pochodziła od organizacji plemiennej ABAKO, 
pierwotnie założonej przez przywódców Bakongo celem promocji ich ję-
zyka, ale potem zaczęła ona otwarcie wysuwać żądania polityczne. Przy-
wódca ABAKO, Joseph Kasavubu, który wcześniej kształcił się na księdza, 
zaczął myśleć o zjednoczeniu ludu Bakongo, podzielonego między Kongo 
Belgijskie, Kongo Francuskie i Angolę. Zmierzał też do odbudowy stare-
go królestwa Konga, którego szczyt rozwoju przypadł na szesnasty wiek. 
ABAKO stworzyło silną bazę wśród Bakongo żyjących w  Léopoldville 
i w regionie Dolnego Konga. 

Lumumba obrał inną drogę. W 1958 r. przyłączył się do grupy mło-
dych, wykształconych Kongijczyków, tak zwanych évolués i zapoczątkował 
Mouvement National Congolais (Kongijski Ruch Narodowy – MNC) celem 
zdobycia powszechnego poparcia wśród narodu. W  grudniu 1958 r. on 
i jego dwaj przyjaciele uzyskali zgodę na wyjazd do Akry, aby wziąć udział 
w Konferencji Niepodległych Krajów Afryki. Podobnie jak inni delegaci 
uczestniczący w  tej konferencji, wrócił do domu przepełniony zapałem 
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do walki przeciwko władzy kolonialnej i gotów do przekształcenia MNC 
w masowy ruch polityczny na wzór CPP Nkrumaha. Po powrocie, zwra-
cając się do tłumu zgromadzonych na wiecu MNC, Lumumba oświadczył: 
„Mouvement National Congolais stawia za swój główny cel uwolnienie ludu 
kongijskiego od kolonialnego reżimu […] chcemy pożegnać się ze starym 
reżimem, reżimem ujarzmiającym. […] Afryka jest uwikłana w bezlitosną 
walkę z kolonizatorem o wyzwolenie”. 

Siedem dni później, z  raptownością, która zaszokowała Belgów, 
Léopoldville wstrząsnęły przepełnione przemocą zamieszki. Bezpośrednią 
przyczyną rozruchów w styczniu 1959 r. była podjęta przez lokalne władze 
decyzja, zakazująca ABAKO gromadzenia się na zaplanowanych niedziel-
nych spotkaniach popołudniowych. Przeprowadzone przez Belgów śledz-
two wykazało jednak, że to bezrobocie, przeludnienie i dyskryminacja sta-
ły się zarzewiem frustracji i niezadowolenia. 

Dla przywrócenia spokoju rząd belgijski zapowiedział program reform 
politycznych, który miał się rozpocząć od wyborów do miejscowych władz. 
Złożył także mglistą obietnicę w sprawie niepodległości, która miałaby być 
ostatecznym celem polityki Belgii. Jednakże po podjęciu tych wywołanych 
konkretną sytuacją decyzji, rząd uwikłał się potem w przeciągającą się de-
batę na temat rozsądnego podejmowania kolejnych kroków. 

Jednakże na obszarze Konga działalność polityczna przekształciła się 
w dziką i gorączkową siłę. Do 1959 r. oficjalnie zarejestrowano aż pięć-
dziesiąt trzy grupy polityczne; kilka miesięcy później ich liczba wzrosła 
do stu dwudziestu. Niemal każda partia wyrosła na gruncie etnicznym. 
Niektóre bazowały na głównych grupach, jak Bakongo, Baluba, Balunda 
i Bamongo; inne miały tylko znaczenie lokalne. W Katandze, najbogatszej 
prowincji Konga, gdzie ulokował się potężny przemysł miedziowy, ponad 
1600 kilometrów na południowy wschód od Léopoldville, najważniejszą 
nowo powstałą partią była Konfederacja Związków Plemiennych Katangi 
(Conféderation des Associations Tribale du Katanga – CONAKAT). Kiero-
wana przez Moïse’a Czombego, bystrego i chytrego polityka, syna bogate-
go biznesmena z Katangi, opowiadała się za autonomią prowincji Katanga, 
współpracowała ściśle z belgijską grupą mającą te same poglądy oraz opo-
wiadała się za dalszym utrzymywaniem związków z Belgią. 

Pośród mnogości rywalizacji plemiennych, tylko MNC wyróżniał się ja- 
ko orędownik nacjonalizmu kongijskiego. Lumumba podróżował po całym 
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kraju, poruszając tłumy swymi pełnymi pasji przemówieniami. Ponieważ 
starał się zachować dominację MNC nad innymi partiami politycznymi, 
zaczął wysuwać coraz bardziej ekstremalne żądania. Umiarkowani w  ło-
nie MNC podjęli próbę odsunięcia go na boczny tor, po czym postanowili 
się oderwać i utworzyć własną grupę. Na kongresie MNC w Stanleyville  
(Kisangani) w  październiku 1959 r. delegaci postanowili przeprowadzić 
kampanię bardziej pozytywną, zmierzającą do natychmiastowego wyzwo-
lenia Konga. Po przemówieniu Lumumby wybuchły zamieszki, w których 
zginęło dwudziestu sześciu Afrykanów. Lumumba został aresztowany 
i skazany na sześć miesięcy więzienia za podżeganie do przemocy. 

Podobnie jak Stanleyville, również inne kluczowe obszary Konga objęły 
rozruchy i akty przemocy, które władze belgijskie tłumiły z wielką trudno-
ścią. W Dolnym Kongu, Bakongo odmówili płacenia podatków i przestrze-
gania zarządzeń administracji. W prowincji Kasai wybuchła wojna plemien-
na między Lulua a Baluba. W Stanleyville nadal trwały rozruchy, a kiedy król 
Baldwin odwiedził to miasto w grudniu 1959 r., witający go na lotnisku tłum 
demonstrantów musiał zostać rozpędzony przy użyciu gazu łzawiącego. 
W wielu częściach kraju zbojkotowane zostały grudniowe wybory lokalne. 

Przerażony rząd belgijski, obawiając się wciągnięcia do wojny podob-
nej do algierskiej, próbował przejąć inicjatywę. W styczniu 1960 r. zaprosił 
przywódców trzynastu partii politycznych na konferencję do Brukseli, aby 
przedyskutować warunki i harmonogram przybliżania się do niepodległo-
ści. To był pierwszy raz, kiedy władze belgijskie zasięgały opinii Kongijczy-
ków. Wśród uczestników konferencji byli Kasavubu, Czombe i Lumumba, 
który specjalnie został zwolniony z więzienia, by być na niej obecny. Ne-
gocjatorzy belgijscy mieli nadzieję na zawarcie porozumienia, które do-
prowadziłoby do stopniowego przekazywania władzy przez okres około 
pięciu lat, ale natknęli się na jednolity front delegatów kongijskich. Byli 
oni podekscytowani perspektywą zdobycia władzy i  stanowisk: zażądali 
natychmiastowych wyborów i przyznania niepodległości w dniu 1 czerw-
ca 1960 r. Kongijczycy zgodzili się jedynie na trzydzieści dodatkowych dni 
władzy belgijskiej. Obawiając się, że alternatywą będzie wojna kolonialna, 
Belgia przystała na niepodległość Konga w dniu 30 czerwca. 

Wiążące się z  tym ryzyko było ogromne. Z  wyjątkiem szczebla lokal-
nego, żaden inny Kongijczyk nie miał doświadczenia w sprawach rządze-
nia czy w życiu parlamentarnym. Nigdy nie odbyły się wybory na szczeblu 
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narodowym, a nawet na szczeblu prowincji. Przerażał dotkliwy brak wy-
kwalifikowanego personelu. Na najwyższych stanowiskach służby cywilnej 
znalazło się zaledwie trzech Kongijczyków na 1400 miejsc do obsadzenia, 
w tym dwóch z nich zostało świeżo zatrudnionych. Do 1960 r. wykształciło 
się zaledwie 30 absolwentów uniwersyteckich. W istocie rzeczy, największe 
źródło wykwalifikowanej siły roboczej stanowili kapłani: było ich ponad 
sześciuset. W końcu roku akademickiego 1959/60 tylko 136 dzieci ukończy-
ło szkołę średnią. Nie było kongijskich lekarzy, nauczycieli szkół średnich 
i oficerów wojskowych. Pierwszy kontyngent kongijskich kadetów, którzy 
mieli być wysłani na szkolenie do Belgii, powróciłby dopiero w 1963 r. 

Zgoda na kongijskie żądanie tak szybkiego transferu władzy była świa-
domym zagraniem belgijskim – le pari Congolais. Miało ono na celu wcią-
gnięcie polityków kongijskich w  pułapkę władzy, co skłoniłoby ich do 
stworzenia Belgom możliwości zarządzania krajem jak dawniej. Chociaż 
Kongijczycy wzięliby na siebie polityczną odpowiedzialność za ministrów 
w rządzie, ostoja państwa kolonialnego – biurokracja, armia i gospodar-
ka  – pozostałaby w  rękach belgijskich. Zagranie to opierało się również 
na założeniu, że przy pomocy Belgii „umiarkowane” partie probelgijskie 
dobrze wypadną w wyborach przed uzyskaniem niepodległości. „Jeśli bę-
dziemy mieli trochę szczęścia”, powiedział w maju 1960 r. belgijski minister 
do spraw Konga, M. de Schryver, „to wygramy kartą niepodległego Konga”. 

Umiarkowanym partiom nie powiodło się jednak w wyborach. Zwycię-
żyła partia Lumumby – MNC, która coraz więcej miała zastrzeżeń co do 
intencji Belgii. Na 137 miejsc, MNC zdobyła 33, co było największą liczbą 
głosów uzyskanych przez pojedynczą partię. Wraz z  sojusznikami mógł 
on liczyć na 41 mandatów. Jednakże prawie połowa głosów oddanych na 
MNC pochodziła z jednej prowincji, ze Stanleyville i okolic. MNC uzyska-
ła niewielkie poparcie na dwóch decydujących obszarach: w Léopoldvil-
le i w południowej Katandze. W następstwie przepychanek politycznych 
okazało się, że władze belgijskie nie były zbytnio skłonne powierzyć misję 
utworzenia rządu Lumumbie, lecz wolały zwrócić się w tej sprawie do Ka-
savubu. Kiedy jednak udało się Lumumbie zdobyć poparcie w Izbie De-
putowanych – 74 na 137 miejsc – musieli zgodzić się na jego kandydaturę. 

Pięć dni przed uzyskaniem niepodległości powstała trudna koalicja 
dwunastu różnych partii, w  której znaleźli się zażarci rywale. Kasavu-
bu został wybrany na stanowisko pozbawionego władzy wykonawczej 
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prezydenta. Lumumba, który miał wtedy tylko trzydzieści pięć lat, był sła-
bo przygotowany do pełnienia swojej funkcji i żywił głęboką pogardę dla 
belgijskich intryg podczas wyborów, został jednak pierwszym kongijskim 
premierem. „Nous ne sommes plus vos singes”, powiedział Lumumba do 
króla Baudouina w czasie wygłaszania przemówienia w Palais de la Nation 
(Pałacu Narodu) – „Nie jesteśmy już waszymi małpami”.

Zaledwie kilka dni później doszło do pierwszej katastrofy. Od wielu 
miesięcy wśród szeregowych Force Publique, liczącej 25 000 żołnierzy ar-
mii kongijskiej, narastał gniew z powodu niskich płac i braku awansów. 
Żołnierze porównywali swoje własne, żałosne perspektywy z nagłym bo-
gaceniem się i  coraz większymi wpływami polityków cywilnych, jeszcze 
niedawno drobnych urzędników i sprzedawców. Teraz rozbijali się w ob-
szernych autach i szastali pieniędzmi. Podczas gdy rządy sprawowali Kon-
gijczycy, armia pozostawała pod nadzorem tego samego belgijskiego kor-
pusu oficerskiego, liczącego 1000 osób. Dowódca Force Publique, generał 
Emile Janssens, twardy, prawicowy oficer zawodowy, pozostawał nieugięty 
w swym postanowieniu, że nie będzie żadnego przyśpieszenia w programie 
afrykanizacji. W dniu czwartego czerwca, kiedy w koszarach wojskowych 
w  Léopoldville zdarzył się przypadek niesubordynacji, Janssens wezwał 
oficerów i pełniących tam wartę żołnierzy i zaczął pouczać ich o koniecz-
ności zachowania bezwzględnej dyscypliny. Aby jaśniej wyrazić swą myśl, 
napisał na tablicy: „Przed niepodległością = po niepodległości”. Tej nocy 
w obozie wojskowym zwołano wiec żołnierzy domagających się dymisji 
Janssensa, a  spotkanie to zakończyło się wybuchem zamieszek. Oddzia-
ły z innych garnizonów otrzymały rozkaz interweniowania, ale żołnierze 
podnieśli bunt i w przypływie złości zaatakowali europejskich cywili. 

Lumumba publicznie oskarżył oficerów belgijskich o podżeganie rebe-
lii i zdymisjonował Janssensa oraz innych starszych oficerów. Po negocja-
cjach z armią Lumumba zdecydował, że cały korpus oficerski winien być 
zastąpiony przez Kongijczyków. Nowym dowódcą armii mianował Victo-
ra Lundulę, byłego sierżanta, który ostatnio służył w armii jako uczestnik 
drugiej wojny światowej. Na szefa sztabu Lumumba wybrał swego zaufa-
nego adiutanta, Josepha Mobutu, który siedem lat służył w Force Publique, 
głównie w  roli administratora. Awansował do rangi starszego sierżanta, 
najwyższego stopnia dostępnego dla Kongijczyka. Zwolniony ze służby 
wojskowej w 1956 r., Mobutu został niezależnym dziennikarzem; był także 
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płatnym informatorem policji belgijskiej i dostarczał jej szczegółowych ra-
portów na temat działalności swych kongijskich kolegów. 

Mimo dokonanych zmian bunt rozszerzał się nadal. W licznych incyden-
tach poniżano, bito i gwałcono białych; kapłani i zakonnice narażeni byli 
na szczególnie brutalne zniewagi. Tysiące białej ludności uciekały ogarnięte 
paniką. Początkowo rząd belgijski przekonywał Lumumbę do konieczno-
ści wyrażenia zgody na stacjonowanie wojsk belgijskich w  Kongu celem 
przywrócenia spokoju. Kiedy jednak Lumumba na to się nie zgodził, rząd 
ten jednostronnie rozkazał siłom belgijskim wkroczyć do akcji, a jednocze-
śnie poczynił przygotowania do wysłania posiłków drogą powietrzną. Gdy 
wojska belgijskie przejęły kontrolę nad kluczowymi punktami, w tym nad 
portem w Léopoldville, Lumumba był przekonany, że Belgia podjęła próbę 
odzyskania władzy. Zerwał stosunki dyplomatyczne i oznajmił, że z  jego 
punktu widzenia Kongo pozostaje teraz w stanie wojny z Belgią. 

11 lipca kryzys przybrał na sile. Za milczącym przyzwoleniem Belgii 
i z poparciem belgijskich firm kopalnianych i handlowych, Moïse Czom-
be, przywódca Katangi, wykorzystał ten stan chaosu i ogłosił ją niezależ-
nym państwem. Użyto wojsk belgijskich celem rozbrojenia i wypędzenia 
jednostek armii kongijskiej z tej prowincji. Belgijscy oficerowie regularnej 
armii, wcześniej służący w Force Publique, zaczęli szkolić nową gendarme-
rie spośród ludności Katangi. Do Elisabethville, stolicy Katangi, wysłano 
belgijską misję pomocy technicznej, która w istocie rzeczy miała funkcjo-
nować jako gabinet cieni. Belgia jednak nie uznała oficjalnie Katangi, gdyż 
nadal opowiadała się za zjednoczonym Kongiem. Jej głównym celem było 
uchronienie tej prowincji od zamieszek i wojującego nacjonalizmu, szale-
jącego na innych obszarach Konga. Chciała zabezpieczyć ulokowane tam 
zachodnie inwestycje. Jednocześnie zamierzała posłużyć się Katangą jako 
bazą do utworzenia probelgijskiego rządu w Léopoldville. 

W ciągu dwutygodniowego okresu niepodległości Kongo znalazło się 
w krytycznym położeniu. Załamało się bezpieczeństwo wewnętrzne; ar-
mia przekształciła się w zbrojną hałastrę; exodus białych pozbawił admi-
nistrację fachowych urzędników; w Léopoldville wrzało; secesja Katangi 
zagrażała rozpadem państwa; Belgia usilnie poszukiwała sposobu obale-
nia rządu Lumumby. 

Zrozpaczony Lumumba, zwrócił się o  pomoc do Organizacji Naro-
dów Zjednoczonych. W zauważalnym pośpiechu, w ciągu kilku dni ONZ 
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zorganizowała drogą lotniczą duży przerzut wojsk, głównie z krajów afry-
kańskich. Uruchomiła także plany utworzenia wielkiej, cywilnej siły zada-
niowej, która miała podjąć obowiązki służby publicznej. 

Jednakże Lumumba chciał czegoś więcej. W coraz bardziej zmiennym 
nastroju zażądał użycia wojsk ONZ celem przepędzenia oddziałów belgij-
skich. W dniu 16 lipca w Léopoldville miało miejsce spotkanie Lumumby 
z  Ralphem Bunche, który stał na czele oenzetowskiej operacji w  Kongu. 
Był to Afroamerykanin, laureat Pokojowej Nagrody Nobla za działalność 
w ONZ. Po tym spotkaniu relacjonował: „Lumumba to szaleniec, reagu-
jący jak dziecko”. Następnego dnia Lumumba postawił ultimatum, wyraź-
nie grożąc, że jeśli ONZ nie usunie wojsk belgijskich z Konga do północy 
19 lipca, wówczas o interwencję poprosi Związek Radziecki. W czasie, kie-
dy zimnowojenna rywalizacja znajdowała się w jednym z najbardziej kry-
tycznych momentów, groźby Lumumby rozwścieczyły Stany Zjednoczone 
i wciągnęły Kongo w sam środek konfrontacji między mocarstwami. Przy-
wódcy Stanów Zjednoczonych obawiali się „nowej Kuby” – komunistyczne-
go przewrotu, podobnego do rewolucji kubańskiej Fidela Castro w 1959 r., 
który dostarczyłby Związkowi Radzieckiemu bazy w samym sercu Afryki. 
W dniu 22 lipca, na posiedzeniu amerykańskiej Rady Bezpieczeństwa Na-
rodowego w Waszyngtonie, któremu przewodniczył prezydent Eisenhower, 
szef Centralnej Agencji Wywiadowczej, Allen Dulles, opisał Lumumbę jako 
„Castro lub kogoś nawet gorszego” i dodał: „Bezpiecznie będzie przyjąć za-
łożenie, że Lumumba został przekupiony przez komunistów”. 

Wizyta, jaką Lumumba złożył w Waszyngtonie w końcu lipca, nie była 
udana. Amerykański podsekretarz stanu, Douglas Dillon uznał Lumum-
bę za „irracjonalną, niemal ‘psychopatyczną’ osobowość”. Według Dillo-
na, w czasie ich spotkania w Departamencie Stanu, „nigdy nie patrzył ci 
w oczy. Spoglądał w górę. Olbrzymi potok słów wypływał z jego ust. […] 
A jego słowa nigdy nie miały żadnego związku ze sprawami, które chcieli-
śmy przedyskutować. Miało się poczucie, że była to osoba ogarnięta żarli-
wością, którą mógłbym uznać za mesjanistyczną. Nie była to jednostka ra-
cjonalnie myśląca”. Wypowiedź swą podsumował: „Pozostawił on bardzo 
złe wrażenie, że jest to indywiduum, z którym nie można się porozumieć”. 
W końcu Dillon doszedł do przekonania, że Lumumba „działał w służbie 
Sowietów” celem usunięcia Narodów Zjednoczonych z Konga i przejęcia 
go w ich imieniu. 
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Prywatne prowadzenie się Lumumby w Waszyngtonie nie było lepsze. 
Urzędnik do spraw Konga w Departamencie Stanu, Thomas Cassilly wy-
jawił, że Lumumba poprosił go o dostarczenie mu kobiecego towarzystwa 
do Blair House, w którym się zatrzymał. Zaskoczony Cassilly zapytał go, 
co dokładnie premier ma na myśli. „Une blanche blonde”, odpowiedział 
Lumumba. Życzenie Lumumby zostało przekazane do Centralnej Agencji 
Wywiadowczej, która usłużnie dostarczyła mu odpowiednią kobietę. Na-
stępnego dnia, po schadzce miłosnej w sąsiednim hotelu, Lumumba był 
w pełni usatysfakcjonowany. 

Wojska belgijskie zostały w końcu wycofane z Konga. Ale Lumumba wy-
sunął nowe żądania, nalegając na użycie wojsk ONZ dla zakończenia secesji 
Katangi, nawet przy użyciu siły, jeśli okaże się to konieczne. Kiedy wysocy 
rangą urzędnicy ONZ uświadomili go, że ich mandat wykluczał interwen-
cję w wewnętrzne konflikty Konga, Lumumba uniósł się gniewem. Oskarżył 
ONZ o współpracę z Belgią i przypuścił atak na całą operację oenzetowską. 
Czołowi urzędnicy ONZ zaczęli odtąd podzielać opinię Stanów Zjednoczo-
nych i Belgii, że Lumumba jest zbyt kapryśny i irracjonalny, aby mu zaufać. 
„Jego stosunki z ONZ szybko pogorszyły się i przekształciły we wprowadza-
jącą w zakłopotanie serię żądań pomocy, pogróżek i ultimatów”, wspominał 
Brian Urquhart, starszy urzędnik ONZ. „Wysuwał niemożliwe do spełnie-
nia żądania i  liczył na szybkie ich zaspokojenie”. Zajadłe ataki Lumumby 
skierowane przeciwko ONZ nie tylko zagroziły bezpieczeństwu pracujące-
go w Kongo personelu tej organizacji, ale też zraziły obce rządy, które do-
starczyły swych wojsk dla wsparcia oenzetowskiej operacji. Sekretarz Gene-
ralny ONZ, Dag Hammarskjöld obawiał się, że wyczyny Lumumby mogą 
zaszkodzić nie tylko Kongu, ale także kierowanej przezeń organizacji. 

Również hierarchia katolicka i politycy kongijscy w Léopoldville byli 
nie mniej zirytowani nieustającymi kłótniami Lumumby, jego dyktator-
skimi przyzwyczajeniami i nagłymi decyzjami. Często nie słuchał on ani 
argumentów, ani też dobrych rad, wprawiając swych współpracowników 
w gniew i rozpacz. 

15 sierpnia, opętany myślą o  konieczności militarnego zwycięstwa 
w Katandze i stojący w obliczu kolejnej secesji południowego Kasai, głów-
nego źródła kongijskich diamentów, Lumumba podjął fatalną decyzję 
poproszenia Związku Radzieckiego o natychmiastową pomoc wojskową. 
Przy wsparciu lotnictwa radzieckiego, samochodów ciężarowych, obsady 
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i  techników zamierzał najpierw wysłać siły wojskowe celem odzyskania 
kontroli nad południowym Kasai, a  potem ruszyć na Elisabethville dla 
obalenia Czombego. 

Trzy dni później, na posiedzeniu amerykańskiej Rady Bezpieczeństwa 
Narodowego, prezydent Eisenhower został poinformowany przez swych 
doradców o tym, że Lumumbie może się udać plan zmuszenia ONZ do 
opuszczenia Konga. Wówczas prezydent upoważnił Centralną Agencję 
Wywiadowczą do „wyeliminowania” Lumumby. „Prezydent raczej wolał-
by, aby się nim zaopiekowano w  jakiś inny sposób, niż uciekając się do 
morderstwa”, wspominał Richard Bissell, w  tym czasie pełniący funkcję 
szefa operacyjnego CIA. „Ale postrzegał Lumumbę tak samo jak ja i wielu 
innych ludzi: jako szalonego psa… i życzył sobie, aby zajęto się tą sprawą”. 

29 sierpnia dyrektor CIA, Allen Dulles, wysłał telegram do Lawren-
ce’a Devlina, szefa placówki CIA w Léopoldville: „Tutaj, w kwaterze głów-
nej, doszliśmy do wniosku, że jeśli (Lumumba) będzie nadal sprawować 
władzę, w najlepszym wypadku nieuchronnie zapanuje chaos, a w najgor-
szym razie utoruje to drogę do komunistycznego zagrabienia Konga. Przy-
niesie to zgubne skutki dla prestiżu ONZ i w ogóle dla interesów wolnego 
świata. W konsekwencji, zgodziliśmy się, że odsunięcie go od władzy jest 
pilnym i pierwszoplanowym zadaniem”. 

Tymczasem podjęta przez Lumumbę ekspedycja wojskowa do Kasai 
zakończyła się masakrą setek ludzi z plemienia Baluba i ucieczką ćwier-
ci miliona uchodźców. Wieści o okrucieństwach w Kasai jeszcze bardziej 
zaalarmowały ciągle powiększającą się grupę krytyków i  przeciwników 
Lumumby. Hammarskjöld określił wydarzenia w Kasai jako noszące „zna-
miona ludobójstwa”. Z powodu tej ekspedycji pułkownik Mobutu, teraz szef 
sztabu armii, poróżnił się z Lumumbą i przyłączył się do jego krytyków. 

Posunięcia zmierzające do obalenia Lumumby nabrały impetu. Cała 
uwaga skupiła się na prezydencie Kasavubu. Był on opieszałym politykiem 
i  jak dotychczas nie wykazywał ochoty do interwencji. Clare Timberla-
ke, ambasador amerykański, meldował w Departamencie Stanu: „Według 
mnie, jest on naiwny, niezbyt bystry, leniwy, garściami czerpiący z nowe-
go, przyjemnego życia i  lubiący od czasu do czasu pokazać się w swym 
nowym mundurze generalskim”. Jednakże przynaglany przez kongijskich 
popleczników, przez doradców belgijskich i amerykańskich dyplomatów, 
Kasavubu w końcu się obudził. 
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5 września, w przemówieniu radiowym oskarżył Lumumbę o arbitral-
ne rządy i pogrążenie Konga w wojnie domowej. Ogłosił, że „odwołuje” go 
z funkcji premiera i mianuje na jego miejsce Josepha Ileo, człowieka po-
wszechnie szanowanego, o umiarkowanych poglądach. Następnie wrócił 
do swej rezydencji i położył się do łóżka. Dowódca oddziałów ONZ, ge-
nerał von Horn, wspomina w swych pamiętnikach, jak po przemówieniu 
radiowym zmieniła się atmosfera: „Przyjęto je z ulgą, niemal z satysfakcją”. 

Niełatwo jednak było pokrzyżować Lumumbie szyki. Usłyszawszy tę 
wiadomość, ruszył do rozgłośni radiowej, aby ogłosić, że właśnie zdy-
misjonował Kasavubu ze stanowiska prezydenta i oskarżył go o zdradę. 
W następstwie tego zamieszania niektóre prowincje opowiedziały się za 
Lumumbą, inne – za Kasavubu i  Ileo. Parlament postanowił unieważ-
nić obie decyzje. Rządy zachodnie stanęły po stronie Kasavubu, a blok 
wschodni opowiedział się za Lumumbą. Narody Zjednoczone, głośno 
krytykowane ze wszystkich stron, zajęły neutralną pozycję. Kiedy Lu-
mumba i Ileo zabiegali o poparcie armii i  ludu, rozpoczęły się areszto-
wania i kontraresztowania. Szef misji ONZ w Léopoldville, Andrew Cor-
dier, ostrzegał Hammarskjölda przed nadciągającą groźbą „kompletnego 
rozkładu władzy”. 

Rozwiązanie nastąpiło 14 września. Przy aktywnej zachęcie CIA i  za 
przyzwoleniem wysokich urzędników ONZ, na scenę wkroczył puł-
kownik Joseph Mobutu, 29-letni szef sztabu, któremu podlegały wojska 
w Léopoldville. Ogłosił on, że do końca roku zawiesza działalność wszyst-
kich polityków i  że sam obejmuje władzę. Następnie rozkazał usunąć 
z Konga cały personel radziecki i czeski. 

W czasie pierwszego przewrotu we wrześniu 1960 r. Mobutu okazał się 
osobą nerwową i niezdecydowaną, wyraźnie przerażoną chaosem, w  ja-
kim pogrążyło się Kongo. Zamartwiając się o własne bezpieczeństwo, czę-
sto szukał towarzystwa wysokich urzędników ONZ i składał nocne wizyty 
w „Le Royal”, kwaterze głównej tej organizacji w Léopoldville. Zjawiał się 
tam wyczerpany, często przerażony, i ostro popijając przesiadywał tam do 
późna w nocy. Główny przedstawiciel ONZ w Kongu, Rajeshwar Dayal, 
widział w nim podówczas „młodego człowieka, bardzo przejętego swymi 
nowymi i  uciążliwymi obowiązkami oraz przygniecionego problemami 
swego kraju”. W swoich pamiętnikach Dayal pisał: „Mobutu sprawiał wra-
żenie Hamleta, rozrywanego przeciwstawnymi sobie siłami, niepewnego 
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siebie, pełnego wątpliwości i  obaw. Miał zmienną, ponurą i  zatroskaną 
twarz, a jego ciemne okulary pogłębiały ten mroczny wygląd”.

Niemniej jednak Mobutu chętnie wikłał się w intrygi zachodnich rzą-
dów. „Od czasu do czasu”, pisał Dayal, „zachodni attaché wojskowi składa-
li Mobutu wizyty, przynosząc pękate teczki, w których znajdowały się owi-
nięte w brązowy papier paczuszki, układane grzecznie na jego stole”. Szef 
placówki CIA, Lawrence Devlin, nawiązał z  nim wyjątkowo bliskie sto-
sunki, dostarczając funduszy, które zapewniały mu lojalność jego wojsk. 
W późniejszych latach doszło do tego, że los Mobutu w dużym stopniu 
zależał od jego powiązań z CIA. 

Przewrót dokonany przez Mobutu przyczynił się do dalszego podziału 
Konga. Utworzył on rząd tymczasowy, zachowując Kasavubu na urzędzie 
prezydenta, a wyłączając z  rządzenia stronników Lumumby. Natomiast 
Lumumba ubiegał się o ochronę ONZ i nadal mieszkał w rezydencji pre-
miera w Léopoldville. Był to pałac usytuowany na urwisku skierowanym 
ku rzece Kongo. Lumumbę strzegł wewnętrzny pierścień wojsk ONZ roz-
lokowanych w ogrodzie, aby nie dopuścić do jego aresztowania. Otaczał 
go zewnętrzny pierścień żołnierzy Mobutu, którzy z kolei mieli zapobiec 
jego ucieczce. Nadal zachowywał się dziwacznie. Pewnego razu zagroził, 
że zostaną użyte wojska radzieckie, aby „brutalnie” przepędzić z Konga 
oddziały Narodów Zjednoczonych. „Jeśli będzie konieczne zwrócić się 
do diabła, aby uratować kraj, uczynię to bez wahania. Jestem przekona-
ny, że przy pełnym poparciu Sowietów, mimo wszelkich przeciwności, 
w końcu zwyciężę”. Cztery dni później poprosił ONZ o pomoc w doga-
daniu się z Kasavubu. 

W  międzyczasie CIA, obawiając się powrotu Lumumby do władzy, 
pracowała nad planem jego zabójstwa. Na posiedzeniu Rady Bezpieczeń-
stwa Narodowego w dniu 21 września, któremu przewodniczył prezydent 
Eisenhower, dyrektor CIA, Allen Dulles podkreślił, że „Lumumba […] 
pozostaje poważnym niebezpieczeństwem tak długo, jak długo nie zo-
stanie wyeliminowany”. Naukowiec z CIA, dr Sidney Gottlieb, sporządził 
morderczą mieszankę, która zawierała truciznę, mającą „wywołać chorobę 
typową dla tego obszaru Afryki, co przyniosłoby śmiertelny skutek”. Got-
tlieb wysłał mieszankę w paczce dyplomatycznej do Léopoldville, a potem 
27 września sam tam pojechał, aby poinstruować Larry’ego Devlina o spo-
sobie jej użycia. Gottlieb wyjaśnił, że truciznę należy umieścić w jedzeniu 
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Lumumby albo na jego szczoteczce do zębów. Jednakże zanim Devlin wy-
nalazł sposób przedostania się do rezydencji Lumumby, skończył się okres 
przydatności trucizny do użytku. Według Devlina, wyrzucił on trującą 
mieszankę do rzeki Kongo. 

Również Belgowie pracowali nad planem zamordowania Lumumby. 
W  telegramie do belgijskich urzędników w  Elisabethville z  dnia 6 paź-
dziernika minister do spraw afrykańskich, hrabia Harold d’Aspremont 
Lynden, główny architekt secesji Katangi, tak podsumował belgijskie za-
miary: „Głównym zadaniem do wykonania w  interesie Konga, Katangi 
i Belgii, jest oczywiście élimination définitive Lumumby”. 

Według memorandum sporządzonego przez urzędnika belgijskiego, 
który protokołował przebieg spotkania Mobutu, Czombego i  ich zagra-
nicznych doradców, zapanowała wśród nich powszechna zgoda co do 
tego, że Lumumba winien być „zneutralizowany fizycznie, jeśli będzie to 
możliwe”. Datowane na 19 października memorandum zostało przekazane 
królowi Baldwinowi, który na marginesie napisał: „Nikt nie może pozwo-
lić na to, aby osiągnięcia ostatnich osiemdziesięciu lat zostały zniszczone 
przez chorobliwe posunięcia jednego człowieka”. 

Urzędnicy Narodów Zjednoczonych w  Léopoldville, świadomi tego, 
jak niebezpieczna była sytuacja Lumumby, ostrzegli go, że będą w stanie 
go ochronić tylko wtedy, gdy pozostanie w swej stołecznej rezydencji. Jed-
nakże w listopadzie, wkrótce potem jak Zgromadzenie Ogólne Narodów 
Zjednoczonych ugięło się pod amerykańskim naciskiem i uznało admi-
nistrację Kasavubu, Lumumba postanowił udać się do Stanleyville, jego 
głównej bazy politycznej, aby utworzyć tam konkurencyjny rząd. „Jeśli 
umrę, tant pis”, rzekł do swego przyjaciela, Aniceta Kashamury. „Kongo 
potrzebuje męczenników”. 27 listopada wieczorem, gdy szalała tropikal-
na ulewa, Lumumba opuścił swą rezydencję i przycupnął z tyłu chevro-
leta, odwożącego jego służących na noc do domu. Gdyby nie nalegał na 
zatrzymywanie się po drodze, by mógł – kiedy tylko nadarzała się taka 
okazja – wygłaszać przemówienia do miejscowych wieśniaków, z  pew-
nością dotarłby bezpiecznie do Stanleyville. Pozbawiony ochrony wojsk 
oenzetowskich, został mocno pobity, odstawiony samolotem z powrotem 
do Léopoldville i przekazany pod opiekę armii. Według relacji Cléopha-
sa Kamitatu, byłego ministra, Lumumba został dostarczony do rezydencji 
Mobutu w obozie dla komandosów w Binza. Mobutu „uważnie przyjrzał 
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się Lumumbie złośliwym wzrokiem, plunął mu w twarz i rzekł do niego: 
‘No proszę! Przysiągłeś dostać moją skórę, a tymczasem to ja mam twoją’ ”.

Kiedy Lumumba marniał w  więzieniu wojskowym w  Thysville, około 
160 kilometrów na południowy zachód od Léopoldville, jego poplecznicy 
w Stanleyville z Antoinem Gizengą na czele utworzyli swój własny rząd – 
Wolną Republikę Konga – i  zmobilizowali armię. W  sześć miesięcy po 
uzyskaniu niepodległości Kongo zostało podzielone między cztery reżimy, 
każdy ze swą własną armią i  swymi zagranicznymi sponsorami. Mobutu 
i  Kasavubu w  Léopoldville byli wspierani przez rządy zachodnie; Gizen-
ga w Stanleyville otrzymał pomoc od bloku radzieckiego i od radykalnych 
przywódców w rodzaju Nasera w Kairze; w Katandze, choć jeszcze oficjal-
nie nieuznawany, rząd Czombego bazował na wsparciu Belgii, a w połu-
dniowym Kasai zrujnowane „Państwo Diamentowe”, na czele którego stanął 
Albert Kalonji, również otrzymało pomoc z kapitału belgijskiego. Jedynie 
obecność wojsk Narodów Zjednoczonych i cywilnego personelu dostarcza-
ła nieco ułudy porządku narodowego. Jednakże sama operacja ONZ była 
ciągle nękana dysputami i kłótniami między rywalizującymi ze sobą dele-
gacjami w Nowym Jorku, i niepokojona gwałtownymi napięciami w Kongu. 

Los Lumumby miał szczególne znaczenie dla kryzysu w  Kongu. Na-
wet w  więzieniu stanowił on potencjalną siłę – był symbolem jedności 
dla jego zwolenników i stałym zagrożeniem dla nieprzyjaciół. O ile rząd 
w Léopoldville z Mobutu i Kasavubu na czele ledwo ledwo kontynuował 
swą nieefektywną działalność, wspierany przez ONZ i  doradców belgij-
skich, to nowy reżim w Stanleyville, utworzony w imieniu Lumumby, na-
bierał coraz większego rozmachu. Przy końcu grudnia prowincjonalny 
rząd Kiwu we wschodnim Kongu został przejęty przez Stanleyville. Mo-
butu wysłał wojska, aby odzyskać kontrolę nad utraconym obszarem, ale 
cała ekspedycja zakończyła się wielkim chaosem. Tydzień później wojska 
Stanleyville wtargnęły do północnej Katangi i podjęły próbę utworzenia 
oddzielnej „Prowincji Lualaba”. Ten napór w kierunku wschodniego Kon-
ga wywołał falę niezadowolenia w Léopoldville. W szeregach armii i poli-
cji narastał niepokój. Mnożyły się pogłoski o możliwości kolejnego prze-
wrotu, który miałby przynieść korzyści Lumumbie. 

Zarówno rząd belgijski, jak i politycy kongijscy byli coraz bardziej za-
troskani skutkami, jakie za sobą mogłoby pociągnąć zwolnienie Lumumby 
z więzienia. 4 stycznia 1961 r. hrabia d’Aspremont Lynden wysłał z Brukseli 
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telegram do André Lahayego, belgijskiego doradcy szefa ochrony Mobutu, 
Victora Nendaki, zwracający „szczególną uwagę na katastrofalne skutki 
ewentualnego uwolnienia Lumumby”. Kilka dni później d’Aspremont Lyn-
den jeszcze raz podkreślił, że należy uniknąć zwolnienia Lumumby „za 
wszelką cenę, powtarzam, za wszelka cenę”. 

Wreszcie 13 stycznia, w obozie wojskowym w Thysville, gdzie był wię-
ziony Lumumba, wybuchł bunt żołnierzy, domagających się wyższych 
płac. Kasavubu i Mobutu pośpieszyli do koszar: obietnicami podniesienia 
wynagrodzeń oraz różnych przywilejów udało im się przywrócić spokój. 
Ale wpływ, jaki Lumumba wywierał na strzegące go oddziały, był bardzo 
niepokojący. Doradca Mobutu, pułkownik Louis Marlière, w owym czasie 
starszy urzędnik brytyjski w Léopoldville, był zdania, że „Lumumba musi 
być wyeliminowany”. Kilka lat później powiedział, że „było to niezbędne 
dla zdrowego społeczeństwa”. 

Koteria Kongijczyków sprawujących rządy w Léopoldville, wśród nich 
Mobutu, Kasavubu i Nendaka, była równie przekonana co do konieczno-
ści pozbycia się Lumumby. Wraz z  belgijskimi doradcami obmyślili oni 
plan wysłania go do Elizabethville, stolicy Czombego, wiedząc, że równa 
się to wyrokowi śmierci. 

W  Brukseli, d’Aspremont Lynden zaaprobował ten szatański plan. 
16 stycznia wysłał on telegram do belgijskiego konsulatu w Elisabethvil-
le z poleceniem przekazania jego treści prezydentowi Czombemu. Można 
było w nim przeczytać: „Aspremont osobiście wzywa prezydenta Czom-
bego do wyrażenia zgody na przeniesienie Lumumby do Katangi, w moż-
liwie najszybszym terminie”. Tego samego dnia Kasavubu zadzwonił do 
Czombego, aby omówić sprawę tego transferu. 

Wczesnym rankiem 17 stycznia 1961 r. Lumumba wraz z  dwoma 
współpracownikami zostali zabrani przez Nendake z obozu wojskowego 
w  Thysville. W  towarzystwie trzech żołnierzy Baluba z  prowincji Kasai, 
specjalnie wybranych z  powodu żywionej przez nich nienawiści do Lu-
mumby, przetransportowano go na lotnisko w Moanda. W czasie rozpo-
czętego o godzinie szóstej lotu do Elizabethville więźniowie zostali okrut-
nie pobici przez strażników. W  porozrywanych i  poplamionych krwią 
ubraniach zostali powitani na lotnisku przez duży kontyngent belgijskich 
oficerów i katangijskich żołnierzy. Pobito ich kolbami karabinów, wrzuco-
no za burtę samochodu ciężarowego i umieszczono w opustoszałym domu 
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oddalonym o ponad 3 kilometry od lotniska. Strzegło ich wojsko i policja 
pod rozkazami belgijskiego oficera. Przetrzymywano ich w łazience; byli 
bez przerwy bici i torturowani. Zjawili się Czombe i inni katangijscy mi-
nistrowie, aby szydzić z nich i przyłączyć się do bestialstwa. Kiedy Czom-
be powrócił do swej oficjalnej rezydencji, to według słów jego głównego 
lokaja „był cały we krwi”. Później tej nocy, w czasie zakrapianej imprezy 
w rezydencji Czombego, Katangijczycy zdecydowali, że Lumumba i jego 
towarzysze muszą natychmiast zostać straceni. 

Według miarodajnych relacji holenderskiego dziennikarza Ludo de Wit-
te, około godziny 22:00 trzej więźniowie zostali przewiezieni w konwoju 
pojazdów na oddaloną o prawie 50 kilometrów polanę w buszu. W konwo-
ju tym jechał Czombe i trzech innych ministrów Katangi, trzech belgijskich 
żandarmów wojskowych i belgijski komisarz policji, Frans Verscheure. 

Kiedy przybyli na miejsce, już czekały na nich wykopane groby. Więź-
niowie byli boso, na sobie mieli jedynie spodnie i  podkoszulki. Prowa-
dzony w kierunku grobu Lumumba zwrócił się do Verscheure’a: „Macie 
zamiar nas zabić, czyż nie tak?”, zapytał. „Tak”, uciął krótko Verscheure. 
Lumumba był ostatnim z trójki więźniów zastrzelonych przez pluton eg-
zekucyjny, dowodzony przez belgijskiego oficera. 

Nocą Belgowie stawali się coraz bardziej zaniepokojeni skutkami ich 
uwikłania się w morderstwo Lumumby. Zaczęli rozpowszechniać historyj-
kę o tym, jak Lumumba i jego towarzysze zostali zabici przez „patriotycz-
nych” wieśniaków po ich ucieczce z aresztu. Postanowili pozbyć się ciał. 
Następnej nocy dwóch Belgów wraz z ich afrykańskimi pomocnikami wy-
kopali zwłoki i przewieźli je do Kasenga, miejscowości położonej niemal 
200 kilometrów od Elizabethville. Porąbali je na kawałki, które wrzucili 
do beczki z kwasem siarkowym. Następnie porozbijali czaszki i w drodze 
powrotnej porozrzucali kości oraz zęby, aby nikt nigdy nie znalazł śladu 
po Lumumbie i jego towarzyszach. 

Morderstwo Lumumby uczyniło go jednym z najbardziej znanych mę-
czenników politycznych naszych czasów. Wstrząsnęło ono znaczną częścią 
Konga i wywołało protesty na całym świecie. Ambasada belgijska w Ka-
irze została splądrowana, a  demonstracje odbyły się w  ponad trzydzie-
stu miastach, między innymi w Waszyngtonie, Nowym Jorku i Londynie. 
Wielu protestujących dostrzegało w nim bohatera, walczącego o uwolnie-
nie swego kraju ze szponów imperializmu. Był on dla nich ofiarą spisku 
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neokolonialnego, zaplanowanego przez mocarstwa zachodnie, ponieważ 
ośmielił się rzucić wyzwanie ich hegemonii. W ciągu jednej nocy znalazł 
się w panteonie bohaterów walki wyzwoleńczej. 

Oczywiście, Lumumba stał przed olbrzymimi trudnościami. Skrajne 
niepowodzenie Belgii w  prowadzeniu spójnej polityki zmierzającej do 
przyznania Kongu niepodległości sprawiło, że ten obszerny i zróżnicowa-
ny kraj dostał się w ręce słabych polityków. Nie mieli oni doświadczenia 
w rządzeniu, życiu parlamentarnym i administrowaniu. Musieli jednocze-
śnie zmagać się ze zbuntowaną armią i z ruchem secesyjnym, zmierzają-
cym do przywłaszczenia sobie głównego źródła bogactw kraju. 

Jednak i sam Lumumba przyczynił się do olbrzymiego chaosu, zastra-
szenia ludzi i fali przemocy, w jakiej pogrążyło się Kongo. Kierowany przez 
niego rząd koalicyjny był od samego początku zbyt chwiejny i słaby. Jego 
własna partia miała nie więcej niż jedną czwartą miejsc w parlamencie. 
Nie dysponował on żadnym planem ani też strategią. Zwyczaj podejmo-
wania przez niego impulsywnych i arbitralnych decyzji szybko zraził wielu 
jego kongijskich sojuszników. W stworzonej przez niego szalonej atmosfe-
rze, ze wszystkich stron otaczały go nienawiść i spiski. 

Upojony swą własną retoryką antykolonialną, w ciągu zaledwie kilku 
tygodni zraził do siebie nie tylko Belgię, ale również Stany Zjednoczone, 
i  to w  momencie, kiedy Kongo najbardziej potrzebowało ich pomocy. 
Skierowany przez niego apel do Związku Radzieckiego był niczym innym, 
jak tylko przejawem oportunizmu, a wywołał falę zimnowojennej rywa-
lizacji, która mogła przynieść fatalne skutki. Również odpowiedź Związ-
ku Radzieckiego miała egoistyczny charakter; w  1960 r. dysponował on 
zbyt niewielkimi środkami, żeby móc rozciągnąć swoje oddziaływanie 
na środkową Afrykę i wpływać na bieg wydarzeń. Jednakże wykorzystał 
nadarzającą się okazję, aby wmieszać się w prowadzoną tam walkę „anty-
imperialistyczną”. Przesadzone były wyobrażenia o zagrożeniu, jakie stwa-
rzała ona rzekomo dla interesów Zachodu. W 1962 r. dyrektor CIA, Allen 
Dulles przyznał w telewizji, że Stany Zjednoczone „przeceniły sowieckie 
niebezpieczeństwo dla Konga”. Jednakże pośpieszne działanie Lumumby, 
zmierzające przede wszystkim do zaangażowania Związku Radzieckiego, 
przekonały zachodnie rządy co do korzyści z  pozbycia się go. Podobne 
stanowisko zajęli urzędnicy Narodów Zjednoczonych. Mieli oni za zada-
nie utrzymać jedność Konga, ale ciągle byli atakowani przez Lumumbę 
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za podejmowane przez nich wysiłki. Kiedy jego byli współpracownicy, 
Kasavubu i  Mobutu, zdecydowali się odwrócić od niego, przyniosło to 
widoczną ulgę. W ciągu sześćdziesięciu siedmiu dni sprawowania urzędu 
premiera Lumumba zamienił na drobne dobrą wolę swych współpracow-
ników i zgromadził wokół siebie potężną armię przeciwników. 

Upłynęło wiele lat, zanim świat poznał szczegóły morderstwa Lumum-
by i dowiedział się o wielu współwinnych tej zbrodni. Przez czterdzieści 
lat rząd belgijski utrzymywał, że była to wyłącznie sprawa kongijska. Do-
piero w 2000 r., w wyniku dociekań holenderskiego dziennikarza Ludo de 
Witte, władze belgijskie wszczęły oficjalne śledztwo. Zakończyło się ono 
tym, że w 2001 r. Belgia formalnie przyznała się „do częściowej odpowie-
dzialności”. Co się tyczy Mobutu, jednego z głównych spiskowców biorą-
cych udział w morderstwie, starał się on potem ubrać w płaszcz Lumumby, 
obwołując go „tym sławnym Kongijczykiem, tym wielkim Afrykaninem”. 

Kongo zapłaciło wysoką cenę za chaos, jaki towarzyszył uzyskaniu nie-
podległości. W nadchodzących latach miało ono stać się polem bitwy dla 
zwalczających się frakcji, łupieżczych band żołnierzy, obcych wojsk, najem-
ników, rewolucyjnych entuzjastów oraz zastępów dyplomatów i doradców. 
Katanga walczyła o utrzymanie secesji przez następne dwa lata, aż w 1963 r. 
Narody Zjednoczone położyły kres jej samozwańczej niepodległości. 

Potem w 1964 r. powstania i bunty, na niespotykaną dotychczas ska-
lę, wybuchły we wschodnim Kongu, dawnej twierdzy Lumumby. W ciągu 
trzech dni rząd w Léopoldville utracił kontrolę nad połową kraju. W Stan-
leyville dawni poplecznicy Lumumby utworzyli „Ludową Republikę Kon-
ga” i  rozkazali dokonać masowych egzekucji urzędników, nauczycieli, 
pracowników służby cywilnej i kupców – ludzi uznanych za „kontrrewo-
lucjonistów” czy „intelektualistów”; zginęło co najmniej 20 000 Kongij-
czyków. Wielu z nich zostało straconych publicznie z przerażającym okru-
cieństwem, u stóp pomnika Lumumby. Reżimowi w Stanleyville pomocy 
udzieliły Chiny, Kuba, Algieria i Egipt. 

Aby zapobiec rozpadowi Konga, Stany Zjednoczone i  Belgia zapo-
czątkowały zakrojoną na szeroką skalę akcję ratunkową, dostarczając sa-
molotów bojowych i transportowych, ekspertów ds. zapobiegania rebelii 
i  setek techników. Pod patronatem CIA wynajęto kubańskich pilotów- 
-uciekinierów i  europejskich mechaników, aby nimi obsadzić lotnicze 
jednostki bojowe. Zgromadzono najemników – brutalny konglomerat 
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awanturników, szaleńców i  ludzi niesubordynowanych oraz zawodo-
wych żołnierzy, zwerbowanych głównie w Rodezji i Afryce Południowej. 

W obliczu klęski, reżim w Stanleyville wziął około trzystu belgijskich 
i amerykańskich zakładników. W celu ich uratowania zrzucono belgijskich 
spadochroniarzy, przetransportowanych amerykańskimi samolotami. 
W sumie ewakuowano ze wschodniego Konga około 2000 białych. Trzystu 
innych, w tym misjonarzy żyjących na odległych placówkach, zostało za-
mordowanych. Kiedy grupy najemników i wojska rządowe pokonały rebe-
liantów, pozostawiły po sobie straszliwe ślady represji i rabunków. Ocenia 
się, że w rebeliach 1964 r. w sumie zginęło milion ludzi. 

W  Léopoldville politycy na nowo zaczęli się wadzić i  intrygować, aż 
w 1965 r. Mobutu, dowódca armii, po raz drugi przejął inicjatywę. Zawiesił 
wszelką działalność polityczną i przejął prezydenturę dla siebie. W owym 
czasie wydawało się, że daje to jakąś perspektywę wytchnienia. 



7. białe połUDnie

Kiedy fala afrykańskiego nacjonalizmu przelewała się przez Afrykę, rządy 
białej mniejszości w południowej Afryce zaciskały swą kontrolę, zdecydowa-
ne do jej powstrzymania i do zachowania władzy politycznej oraz bogactw 
w swoim ręku. Dla białej ludności Afryki Południowej, Afryki Południowo- 
-Zachodniej, Rodezji i  portugalskich kolonii Angoli i  Mozambiku myśl 
o władzy sprawowanej przez Afrykanów była równoznaczna z katastrofą. 
Wszyscy biali tych obszarów uważali się za bastion cywilizacji zachodniej, 
dążący do zachowania standardów na kontynencie podatnym na konflik-
ty i niestabilnym. Wielokrotnie panujący w Kongu chaos podawano jako 
przykład tego, co się wydarzyło w Afryce, kiedy zabrakło tam europejskie-
go kierownictwa. Nadejście afrykańskiej niepodległości w północnej czę-
ści kontynentu przypisywano nie tyle upadkowi i słabości kolonialnych sił 
europejskich, co zdradzieckiemu przybliżaniu się komunizmu, przynoszą-
cego poważne zagrożenie dla ich własnego bezpieczeństwa. Utrzymywano, 
że komuniści wykorzystywali afrykański nacjonalizm do swych własnych 
celów – ich ostatecznym zadaniem miało być strategiczne panowanie nad 
południową Afryką i  przechwycenie jej bogatych zasobów mineralnych. 
Rządy białych utrzymywały, że właśnie dlatego należy koniecznie ukrócić 
działalność afrykańskich nacjonalistów, którzy zagrażali ich panowaniu. 
W krajach tych nękano i wtrącano do więzienia politycznych aktywistów, 
zakazując działalności ich organizacji. W poprzek Afryki wyznaczono nową 
granicę, oddzielającą „czarną” północ od „białego” południa. Południową 
Afrykę wydzielono jako pozornie nieprzenikalną fortecę władzy białych. 

Celem zapewnienia białym Afryki Południowej trwałej władzy, biali po-
litycy obmyślili najbardziej wyszukaną rasistowską konstrukcję, jakiej do-
tychczas świat nie widział. Przy końcu drugiej wojny światowej rasistowska 
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polityka Afryki Południowej różniła się raczej w szczegółach niż w istocie rze-
czy od praktyk dyskryminacyjnych stosowanych w innych częściach Afryki, 
znajdującej się pod europejskim władaniem. Jednakże w 1948 r. do władzy 
doszli afrykanerscy nacjonaliści, którzy stworzyli własną wersję władzy rasi-
stowskiej zwanej przez nich apartheidem. Byli zdecydowani zapewnić supre-
mację białych po wsze czasy i unicestwić swart gevaar, niebezpieczeństwo ze 
strony czarnych, które – jak twierdzili – zagrażało społeczności białych. 

Krok po kroku poddawano czarną ludność szerokiej gamie rządowych 
kontroli i oddzielano ją od białych wszędzie tam, gdzie było to możliwe. 
Każdy aspekt ich życia – miejsce zamieszkania, zatrudnienie, edukacja, 
ubezpieczenia społeczne i  polityka – podlegał regulacjom, mającym na 
celu utrzymanie ich w roli ludności ściśle podporządkowanej. Na mocy 
przepisów apartheidu, dla usatysfakcjonowania rządowych planerów, po-
nad trzy miliony ludzi zostało wysiedlonych z  ich domostw. Dalsze mi-
liony wtrącono do więzienia za naruszenie przepisów apartheidu. W tej 
sprawie nie było dyskusji. „Albo panować będzie biały człowiek, albo też 
czarny człowiek przejmie władzę”, w  1956 r. oświadczył w  parlamencie 
premier Hans Strijdom. „Jedynie poprzez dominację Europejczycy będą 
w stanie zachować swe zwierzchnictwo. […] A  jedyną drogą dla zacho-
wania zwierzchnictwa jest pozbawienie nie-Europejczyków prawa głosu”. 

W swych pierwszych kampaniach, zmierzających do uzyskania praw, 
afrykańscy nacjonaliści odwoływali się do petycji, wysyłania delegacji 
i apelów. Podejmowane przez trzydzieści lat wysiłki Afrykańskiego Kon-
gresu Narodowego (African National Congress – ANC), zapoczątkowane-
go w  1912 r. niewielkiego ruchu w  łonie elity, okazały się nieskuteczne. 
W 1936 r., w Prowincji Przylądkowej, mimo protestów Afrykanie zostali 
wykreśleni z  powszechnego spisu wyborców, tracąc tym samym prawa, 
które im przysługiwały przez ponad osiemdziesiąt lat. Historyk Cornelis 
de Kiewiet odnotował, że na skutek tego wydarzenia „został zniszczony 
najważniejszy most łączący świat dwóch ras”. 

Później, na początku lat 40., duch waleczności zaczął przenikać do po-
pulacji Afrykanów. Zaczęli oni masowo przemieszczać się do ośrodków 
przemysłowych Witwatersrandu, popychani ubóstwem i głodem panują-
cym w afrykańskich „rezerwatach”, uciekając przed surowymi warunkami 
bytowania na farmach białych. Liczyli także na znalezienie pracy w kwit-
nących w okresie wojny gałęziach przemysłu, ale często czekały ich tylko 



Historia współczesnej Afryki136

nędza i niedostatek. Kryzys mieszkaniowy osiągnął krytyczne rozmiary. 
Na przedmieściach Johannesburga, wbrew zarządzeniom władz miej-
skich, jak grzyby po deszczu wyrastały obozy squattersów. Ceny żywności 
poszły gwałtownie w górę. Afrykańskie związki zawodowe stanęły na czele 
nagłego przypływu fali strajków, motywowanych żądaniami ustanowienia 
płacy minimalnej. W 1946 r. afrykańscy górnicy zorganizowali największy 
strajk w  historii Afryki Południowej, protestując przeciwko niskim pła-
com i złym warunkom pracy. 

Ten buntowniczy duch skłonił polityków ANC do zaostrzenia ich sta-
nowiska. W 1943 r. przedstawili oni rządowi dokument zatytułowany „Żą-
dania afrykańskie”, w  którym domagali się pełnych praw obywatelskich 
i odrzucenia wszelkich praw dyskryminacyjnych, zgodnie z postanowie-
niami Karty Atlantyckiej, opracowanej przez Churchilla i  Roosevelta. 
W 1945 r. została ona formalnie przyjęta jako wykładnia polityki ANC. 

Jednakże grupa młodych działaczy wyśmiała takie łagodne metody 
działalności politycznej i zażądała podjęcia radykalnych kroków. Był wśród 
nich Nelson Mandela, student prawa związany z królewską rodziną ludu 
Thembu. Urodzony w  1918 r. w  prostym środowisku wiejskim w  kraju 
Thembu, zdobył upragnione miejsce w College’u Fort Hare, wiodącym po-
łudniowoafrykańskim instytucie edukacyjnym dla Afrykanów. Porzucił go 
jednak, uciekając przed zaaranżowanym małżeństwem. Po przybyciu do 
Johannesburga szczęśliwie znalazł pracę jako młodszy urzędnik w firmie 
prawniczej należącej do białych. Umożliwiło mu to uzyskanie stopnia uni-
wersyteckiego drogą korespondencyjną. Był to człowiek wysoki, o atletycz-
nej budowie, z czarnymi, przenikliwymi oczami i ujmującym uśmiechem. 
Miał majestatyczną osobowość, patrycjuszowskie maniery, ale jednocze-
śnie tendencję do impulsywnego działania. Jego bliski przyjaciel, Oliver 
Tambo, wspominał go z  tamtych czasów jako „człowieka zapalczywego, 
emocjonalnego i wrażliwego, skłonnego do obrażania się i odwetu poprzez 
miotanie obelg i protekcjonalne traktowanie. Miał nadzwyczaj wielu przy-
jaciół i  znajomych, w  tym białych i Hindusów. Utożsamiał się jednak ze 
skrzydłem czarnych polityków, których sympatycy głosili hasła w rodzaju 
„Afryka dla Afrykanów” i „Zepchnijmy białego człowieka do morza”. Sam 
Mandela wspominał: „O ile nie byłem przygotowany do spychania białego 
człowieka do morza, to byłbym nadzwyczaj szczęśliwy, gdyby sam wdrapał 
się na jakiś statek parowy i opuścił ten kontynent z własnej woli”. 
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W 1949 r. radykalnemu skrzydłu ANC udało się odsunąć starą gwar-
dię. Nowe pokolenie działaczy przejęło kontrolę i wkrótce ogłosiło swój 
„Program działania”, obejmujący nieposłuszeństwo obywatelskie, bojkoty 
i masowe strajki, polegające na „pozostawaniu w domu”. 

Rząd nowej Partii Narodowej gwałtownie zareagował na oznaki wzra-
stającej w siłę opozycji. Twierdząc, że różnica zdań w dużej mierze została 
spowodowana działalnością komunistów, wprowadził prawo zwane Usta-
wą o Zdławieniu Komunizmu, które umożliwiło mu nie tylko zlikwido-
wanie małej, wielorasowej Partii Komunistycznej, ale też wyeliminowanie 
innych przeciwników, których uznałby za kłopotliwych. Ustawa ta była 
pierwszym narzędziem w arsenale podejmowanych przez rząd środków 
bezpieczeństwa, która w końcu dawała mu możliwość totalitarnej kontro-
li. Zawarta w Ustawie definicja komunizmu była tak szeroka, że można 
było ją zastosować do uciszenia każdego, kto by się sprzeciwiał polityce 
rządowej: po prostu przyklejano tym osobom odpowiednią „etykietkę”. 
Rząd miał prawo do stosowania „aresztu domowego”, ograniczania pra-
wa do przemieszczania się, zakazywania uczestnictwa w zgromadzeniach 
publicznych czy nawet towarzyskich, mógł też zakazywać działalności pi-
sarskiej czy wygłaszania przemówień. Nie trzeba było podawać przyczyny 
uznania kogoś za komunistę, nie było też możliwości odwołania się. 

ANC nie przeląkł się zapowiadanymi represjami ze strony rządu: 
w 1952 r. wziął udział w zorganizowaniu „Akcji Nieposłuszeństwa” – pro-
testu przeciwko coraz częstszemu stosowaniu praw apartheidu. Wezwano 
ochotników, aby dobrowolnie prowokowali władze do aresztowania ich 
czy uwięzienia za naruszanie niektórych praw i regulaminów, jak wsiada-
nie do wagonów kolejowych, przebywanie w poczekalniach i zajmowanie 
miejsc na platformach przeznaczonych tylko dla Europejczyków, albo też 
poruszanie się po ulicach po godzinie policyjnej. Celem tego działania było 
zapełnienie sądów i więzień do tego stopnia, że przeludnienie drobnymi 
przestępcami mogło doprowadzić do rozpadu systemu penitencjarnego. 
Akcja szybko podziałała na wyobraźnię czarnoskórych i  przekształciła 
ANC w ruch masowy. W ciągu pięciu miesięcy ponad 8000 ludzi trafiło do 
więzienia na okres od jednego do trzech miesięcy. Trzydziestu pięciu orga-
nizatorów tej akcji, w tym Mandelę, oskarżono o promowanie komunizmu 
i uznano ich za winnych. Niektórzy z nich podlegali rozporządzeniom o za-
kazie działalności i zostali dożywotnio pozbawieni prawa do uczestnictwa 
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w aktywności politycznej. Ustanowiono nowe prawa, które przewidywały 
surowe sankcje pieniężne, kary więzienia i kary cielesne dla każdego, kto by 
zachęcał innych do przestępstw związanych z nieposłuszeństwem obywa-
telskim. Upoważniały one rząd do ogłoszenia stanu wojennego i stosowa-
nia nadzwyczajnych środków w każdej sytuacji, kiedy „byłoby zagrożone 
utrzymanie porządku publicznego”. Ustanowienie tych praw sprawiło, że 
organizowanie protestów stało się w gruncie rzeczy całkowicie nielegalne. 
W kolejnych latach działacze polityczni byli nękani najściami policji, inwi-
gilacją, zakazami, ograniczeniami, aresztowaniami i skazywaniem na bani-
cję. Do ich szeregów przenikali informatorzy, agenci i prowokatorzy. 

Mimo to ANC przetrwał ciężkie chwile. Wspólnie z działaczami hin-
duskimi i grupą radykalnych białych, z których wielu w tajemnicy nale-
żało do podziemnej Partii Komunistycznej, w 1955 r. zredagowali „Kartę 
Wolności”, wskazującą drogę do społeczności wielorasowej: „Afryka Po-
łudniowa należy do wszystkich, którzy w niej żyją, do czarnych i białych”. 
Karta ta domagała się prawa głosu dla wszystkich obywateli, możliwości 
obejmowania stanowisk i równości wobec prawa. Paragrafy dotyczące go-
spodarki opowiadały się za nacjonalizacją kopalń, ziemi i banków. W arty-
kule wyjaśniającym cele Karty, Mandela zaprzeczał, że jest ona projektem 
państwa socjalistycznego, ale zgodził się z  tym, że ma radykalną naturę. 
„Jest to dokument rewolucyjny dokładnie dlatego, że przewidywane w nim 
zmiany nie mogą być dokonane bez naruszenia ekonomicznych i politycz-
nych założeń współczesnej Afryki Południowej”. 

Podobnego zdania był również rząd. Za swój cel obrał udowodnienie, 
że założenia Karty nie mogą być osiągnięte bez odwołania się do prze-
mocy. W 1956 r. aresztował 156 działaczy, w tym prawie wszystkich czo-
łowych przywódców ANC, jak też wybitnych białych radykałów. Zostali 
oni oskarżeni o najwyższą zdradę i przygotowania „do obalenia państwa 
rewolucyjnymi metodami, w tym posługując się przemocą i ustanawiając 
tak zwaną demokrację ludową”. Proces sądowy ciągnął się przez cztery 
lata, wyczerpując energię ruchu i jego przywódców, a zakończył się unie-
winnieniem wszystkich oskarżonych. 

W międzyczasie ślepa, niszczycielska siła apartheidu osiągnęła swój ze-
nit. W 1958 r., po śmierci Hansa Strijdoma, Partia Narodowa uczyniła pre-
mierem Hendrika Verwoerda, z pochodzenia Holendra. Był to ideologicz-
ny fanatyk, z ambicjami wprowadzenia praw apartheidu w życie na skalę 
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nigdy przedtem niestosowaną. Verwoerd widział siebie w roli przywódcy 
wybranego przez Boga i działał zgodnie z tym przekonaniem. Nic nie było 
w stanie powstrzymać go przed realizacją wyznaczonych sobie celów. „Ni-
gdy nie miałem żadnych natrętnych wątpliwości co do tego, że być może 
postępuję źle”, oświadczył. 

Verwoerd wierzył, że znalazł ostateczne rozwiązanie dla Afryki Południo-
wej: całkowitą separację terytorialną między czarnymi a białymi. Głównym 
punktem jego strategii stał się podział ludności czarnoskórej. Obwieścił, że 
należy podzielić ludność afrykańską na oddzielne grupy etniczne czy „na-
rody” i  przekazać im kontrolę nad ich własnymi ziemiami plemiennymi 
zwanymi homelands. Tam mogłyby one cieszyć się pełnią życia społecznego 
i prawami politycznymi – „oddzielną wolnością” – w  systemie rządzenia 
najbardziej odpowiadającym ich plemiennym zwyczajom. Wszyscy czarni 
staliby się obywatelami nowych ojczyzn, w tym również czarni zamieszku-
jący na „białych” obszarach, bez względu na to, od ilu pokoleń tam żyli. 

Podzieleni na oddzielne grupy etniczne, czarnoskórzy nie mogliby dzia-
łać jako jedna społeczność przeciwko mającym przewagę białym. Każda 
grupa „narodowa” stanowiłaby mniejszość w skali kraju i żaden „naród” 
nie mógłby dopominać się o swoje prawa na podstawie jego siły liczebnej. 
W  takiej sytuacji domaganie się rządów afrykańskiej większości stałoby 
się bezprzedmiotowe. Na zawsze zapewniłoby to białym supremację na ich 
własnym obszarze. 

Vorwoerd przyznawał, że „ideał” całkowitej separacji terytorialnej nie może 
być osiągnięty w ciągu wielu kolejnych lat, ale już teraz należy wybrać taki kie-
runek działania. Jedynym sposobem na „rywalizację i potyczki” międzyrasowe 
byłoby użyczenie każdej z ras „władzy” nad własnym terytorium. Verwoerd 
był przekonanym, że w końcu Afryka Południowa będzie składać się z pro-
sperujących, czarnych państw plemiennych, żyjących w pokoju z odwiecznie 
prosperującym państwem białych. W 1959 r., odsłaniając swój mistrzowski 
plan, premier ogłosił, że od tej chwili Afryka Południowa staje się „państwem 
wielonarodowym”, w  skład którego wchodzą oddzielne państwa plemienne 
(homelands), „bantustany” przeznaczone dla ośmiu czarnych „narodów”. 

Stając w  obliczu nasilającej się supremacji białych, ANC mocno trzy-
mał się swych wielorasowych zasad. Mandela, który niegdyś sprzymierzył 
się z afrykanistycznym skrzydłem w ramach ANC, teraz całkowicie poświę-
cił swe siły wielorasowej przyszłości Afryki Południowej. Był pod silnym 
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wrażeniem, jakie wywierało na nim poświęcenie się sprawie ze strony białych 
radykałów, szczególnie białych komunistów. Jednakże Afrykanie coraz bar-
dziej krytykowali kierunek obrany przez ANC. Potępiali zapowiadające się 
przymierze z innymi grupami rasowymi, które przeciwstawiały się aparthe-
idowi. Szczególne wzburzenie wywoływała w nich klauzula Karty Wolności, 
mówiąca o tym, że Afryka Południowa należy do „wszystkich, którzy w niej 
żyją, do czarnych i białych”. Według nich jedynymi prawdziwymi „właścicie-
lami” Afryki Południowej byli Afrykanie. Inni po prostu „ukradli” ich kraj. 

W 1959 r. Afrykanie odłączyli się od ANC i utworzyli swe własne ugru-
powanie, Kongres Panafrykanistyczny (Pan-Africanist Congress – PAC). 
Domagali się oni rządu Afrykanów – sprawowanego przez Afrykanów 
i dla Afrykanów – i zapowiadali akcje militarne zmierzające do osiągnięcia 
tego celu. Konkurując z ANC o poparcie, zapowiedzieli masową akcję pro-
testacyjną przeciwko systemowi znienawidzonego prawa paszportowego. 
Była to ostoja kontroli rządowej nad ludnością afrykańską. Wymagało ono 
od każdego Afrykanina w wieku powyżej szesnastu lat noszenia przy sobie 
paszportu, który uprawniałby go do przebywania na „obszarze białych”; 
tysiące ludzi trafiało do więzienia, jeśli nie było w stanie okazać dowodu 
na każde żądanie. 21 marca 1960 r. policja w Sharpeville, miasteczka czar-
noskórych położonego około 80 kilometrów na południe od Johannes-
burga, otworzyła na oślep ogień do tłumu demonstrantów PAC, zabijając 
69 i raniąc 186 uczestników protestu. Większość ofiar było postrzelonych 
w plecy, kiedy ludzie uciekali przed ogniem karabinowym. 

Masakra w Sharpeville stała się na zawsze symbolem brutalności reżi-
mu apartheidu. Wywołała ona falę afrykańskich protestów – marszów, 
demonstracji, strajków i  aktów przemocy. Wielu białych obawiało się, 
że Afryka Południowa znalazła się na krawędzi wybuchu rewolucji. At-
mosferę kryzysu pogłębiał zryw międzynarodowego potępienia. Stosunek 
Zachodu do Afryki Południowej, dotychczas ambiwalentny, stał się teraz 
o wiele bardziej wrogi. Rezolucja Rady Bezpieczeństwa ONZ potępiła po-
łudniowoafrykańską politykę rasową, która doprowadziła „do międzyna-
rodowych tarć”. Zagraniczni inwestorzy, w obawie przed zapowiadającym 
się wstrząsem, masowo opuszczali ten kraj. 

Mimo fali krytyki, zarówno w kraju jak i za granicą, Verwoerd pozosta-
wał niewzruszony. Nic nie mogło zachwiać jego wiary w apartheid. Nie go-
dząc się na żadne ustępstwa, nakazał stosowanie sankcji dyscyplinarnych. 
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W  oparciu o  prawa stanu wyjątkowego rząd zakazał działalności ANC 
i PAC oraz aresztował tysiące sprzeciwiających się apartheidowi dysyden-
tów. Niewielu działaczom udało się wymknąć z zastawionych sieci. W ciągu 
kilku tygodni kręgosłup afrykańskiego ruchu oporu został złamany. 

Choć ANC zszedł do podziemia, ciągle jeszcze wierzył, że masowe 
działania mogą wstrząsnąć rządem. W  1961 r. jego działacze wymyśli-
li plan trzydniowego strajku narodowego, po którym miała nastąpić fala 
„masowej odmowy współpracy”. Główną postacią w tej nowej kampanii 
był Nelson Mandela. Porzucił swą praktykę prawniczą i  oderwał się od 
życia rodzinnego ze swą młodą żoną Winnie oraz z ich dwójką dzieci, aby 
całkowicie poświęcić się obowiązkom podziemnego działacza. 

Wkrótce wydany został nakaz aresztowania Mandeli. Przy pomocy 
siatki zwolenników Partii Komunistycznej, która miała wieloletnie do-
świadczenie w tajnej działalności podziemnej, miesiąc po miesiącu unikał 
on aresztowania, przemieszczając się z  miasta do miasta i  wzywając do 
wspierania strajku, a  jednocześnie telefonicznie informując o swych po-
czynaniach redakcje gazet. Większość zadań wykonywał w porze nocnej 
i coraz częściej spędzał dni w kryjówkach. Maskował się na różne sposoby, 
wkładając kombinezon robotnika czy mundur kierowcy. Zapuścił brodę 
i  nosił okrągłe okulary bez oprawy. Po zapadnięciu zmierzchu pokazy-
wał się często w przebraniu stróża nocnego, w długim, szarym płaszczu 
i w czapce nasuniętej na oczy, czasem z wpiętymi kolczykami. Ponieważ 
udawało mu się umykać przed policją, prasa przezywała go Pimpernelem, 
afrykańską odmianą Szkarłatnego Pimpernela. Była to fikcyjna postać, 
która nie dawała się schwytać w czasach rewolucji francuskiej. 

Aby zapobiec groźbie strajku, rząd uchwalił nowe prawa, pozwalające 
na zatrzymanie każdego bez procesu sądowego. Zarządził też największą 
od czasów wojny mobilizację armii i policji. Noc po nocy policja przetrzą-
sała afrykańskie osiedla. Zakazano jakichkolwiek zgromadzeń politycz-
nych; pracujących zastraszano masowymi zwolnieniami. Mimo tego po-
kazu siły tysiące robotników większych miast odpowiedziało na wezwanie 
do strajku. Jednak ogólny wynik tego protestu nie zadowolił oczekiwań 
Mandeli. Następnego dnia odwołał całą akcję. 

Niepowodzenie akcji strajkowej przekonało Mandelę, że kampanią pro-
testacyjną nie można już niczego osiągnąć i że jedyną dostępną alternaty-
wą będzie odwołanie się do aktów przemocy. Lata demonstracji, bojkotów, 
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strajków i nieposłuszeństwa obywatelskiego nie przyniosły żadnego rezul-
tatu. Każde wydarzenie było kontrowane represjami ze strony rządu. Man-
dela wierzył, że ograniczona akcja sabotażowa mogłaby odstraszyć zagra-
nicznych inwestorów, zakłócić handel i przynieść dostatecznie duże straty, 
aby zmusić biały elektorat i rząd do zmiany kursu swej polityki. 

Na tok myślenia Mandeli silny wpływ wywierali rewolucyjni entuzja-
ści z podziemnej Partii Komunistycznej, którzy już postanowili utworzyć 
uzbrojone bojówki – był to pierwszy krok do zaangażowania się w wojnę 
partyzancką. Mając łatwy dostęp do państw bloku radzieckiego i  Chin, 
planowali wysłać rekrutów na szkolenie poza granicami kraju. Wierzyli, że 
walka zbrojna spotka się z masowym poparciem uciskanej ludności afry-
kańskiej i wkrótce doprowadzi reżim apartheidu do upadku. Powoływali 
się na przykład Kuby, gdzie rewolucja Castro pokazała, jak niewielka grupa 
rewolucjonistów mogła pozyskać wsparcie mas i przejąć władzę. Tym, co 
z kubańskiego przykładu najbardziej przemawiało do wyobraźni, była teo-
ria „detonatora” rewolucji, głoszona przez Che Guevarę. Według tej teorii 
już samo podjęcie akcji zbrojnej dostarcza poruszającego ludność impetu.

Podczas gdy Mandela był przekonany co do konieczności walki zbroj-
nej, inni przywódcy ANC gwałtownie sprzeciwiali się temu. Na tajnym 
spotkaniu w czerwcu 1961 r. padały argumenty za i przeciw. Pod koniec 
zebrania osiągnięto kompromis. Wszyscy zgodzili się co do tego, że ANC 
ma nadal prowadzić politykę bez użycia przemocy, ale nie może powstrzy-
mywać tych członków, którzy zechcieliby założyć oddzielną i niezależną 
organizację militarną. 

Nowa organizacja – Umkhonto we Sizwe, co znaczy Włócznia Naro-
du – uformowała się bardzo szybko. Jej przewodniczącym został Mandela. 
Było to wspólne przedsięwzięcie ANC i Partii Komunistycznej – elitarna 
grupa składająca się z kilkuset spiskowców i mająca dostęp do wszystkich 
zasobów i międzynarodowych powiązań Partii Komunistycznej. Spiskow-
cy stanęli przed ogromnymi trudnościami. Nikt nie miał doświadczenia 
w zakresie sabotażu czy działalności partyzanckiej. Mandela zdecydował 
się na walkę zbrojną, nie wiedząc dosłownie nic o tym, co przyniesie ona 
w praktyce. Od samego początku była w przedsięwzięciu Umkhonto duża 
doza amatorszczyzny. 

Bazą operacyjną tej organizacji stał się obszerny, wznoszący się na małej 
farmie Lilliesleaf budynek mieszkalny. Farma ta rozciągała się na obszarze 
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zwanym Rivonia, 16 kilometrów na północ od Johannesburga. Była począt-
kowo własnością Partii Komunistycznej, zakupioną w lipcu 1961 r. z myślą 
o utworzeniu tam własnej, podziemnej siedziby głównej. Przez kilka mie-
sięcy Mandela mieszkał tam, w piwnicy chaty krytej słomą, podczas gdy 
policja przetrząsała kraj, polując na niego. Przebywał w owej piwnicy za 
dnia, a nocą opuszczał ją, aby wykonać przydzielone mu zadania. Spędzał 
tam weekendy z żoną i dziećmi. Rivonia była świadkiem licznych zebrań. 
Spiskowcy przychodzili tam i odchodzili tak często, że przypominała ona 
jakieś centrum handlowe, a nie tajną kwaterę główną ruchu rewolucyjnego. 

Początek akcji sabotażowej wyznaczono na 16 grudnia 1961 r., na dzień 
zwany Dniem Przymierza. Biali czcili w tym dniu zwycięstwo odniesione 
nad królem zuluskim Dingane w bitwie nad Blood River, która rozegra-
ła się w 1838 r. Rozrzucone na ulicach ulotki informowały o utworzeniu 
Umkhonto wa Sizwe i  zawierały ostrzeżenie: „W  życiu każdego narodu 
przychodzi taki moment, kiedy pozostają mu do wyboru tylko dwie dro-
gi: poddać się lub walczyć. Taki czas właśnie nadszedł”. W Johannesburgu 
i innych miastach pod budynki rządowe podłożone zostały bomby. W cza-
sie kolejnych osiemnastu miesięcy akcje sabotażowe nadal się zdarzały, 
a ich celami były budynki publiczne, linie kolejowe i instalacje elektryczne. 
Większość tych ataków miała niezdarny i mało efektywny charakter i nie 
powodowała bardziej trwałych szkód. 

Trzy tygodnie po rozpoczęciu akcji Mandela ukradkiem opuścił Afry-
kę Południową, przekraczając granicę z  Beczuaną. Zaczął poszukiwać 
wsparcia w walce zbrojnej w innych państwach afrykańskich. Za granicą 
przebywał sześć miesięcy. W czasie swych podróży wykorzystał sytuację, 
aby przejść krótkie szkolenie wojskowe w Etiopii. „Jeśli miała to być woj-
na partyzancka”, powiedział, „to chciałem być gotów wziąć w niej udział, 
walczyć ramię w  ramię z moim ludem i dzielić z nim wszystkie wojen-
ne niebezpieczeństwa”. Jednakże w niecałe dwa tygodnie po powrocie do 
Afryki Południowej, w lipcu 1962 r., nie zatroszczył się dostatecznie o swe 
bezpieczeństwo. Został schwytany przez policję, kiedy podróżował autem 
z Durbanu do Johannesburga. Choć policja mogła go podejrzewać o różne 
czyny, nie miała dowodów na związek Mandeli z Umkhonto i z kampanią 
sabotażu. W sądzie został oskarżony jedynie o podburzanie robotników 
afrykańskich do nielegalnego strajku i o wyjazd z kraju bez ważnych do-
kumentów podróży. 
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Proces Mandeli przyciągnął uwagę całego świata. Bronił się sam, a spo-
sób jego bycia i  zachowania się przed sądem zrobiły głębokie wrażenie. 
W listopadzie 1962 r. uznano go winnym za popełnienie obu przestępstw. 
Kiedy uzyskawszy prawo głosu dopominał się o złagodzenie wyroku, wy-
korzystał tę sytuację, aby rzucić drobiazgowe oskarżenia pod adresem rzą-
du. Powiedział, że każda podejmowana przez ANC próba poszukiwania 
pokojowych rozwiązań wobec gnębiących kraj nieszczęść, była traktowana 
z pogardą i tłumiona siłą. „Stworzyli miejsce dla przemocy, opierając się 
wyłącznie na przemocy w  odpowiedzi skierowanej ku naszym ludziom 
i ich żądaniom”. Przestrzegał przed nasileniem się aktów przemocy. „Prze-
moc ze strony rządu może przynieść tylko jedno, a  mianowicie zrodzić 
nową przemoc”. Skazano go na pięć lat więzienia. 

W  międzyczasie zacieśniała się sieć wokół innych spiskowców. W  od-
powiedzi na kampanię sabotażu Vorwoerd powołał nowego ministra spra-
wiedliwości w osobie Johna Vorstera, niegdyś sympatyka faszystów, który 
w czasie drugiej wojny światowej był internowany bez procesu. Otrzymał on 
polecenie wykorzenienia całego ruchu oporu. Służba bezpieczeństwa uzy-
skała tak naprawdę nieograniczone prawo do przeprowadzania aresztowań 
i zatrzymań. Mnóstwo mężczyzn i kobiet znalazło się w więzieniach; osa-
dzani byli w izolatkach i wypytywani na niekończących się przesłuchaniach. 
Kiedy metody śledcze nie przynosiły pożądanych wyników, służby bezpie-
czeństwa odwoływały się do naruszania nietykalności osobistej i do tortur. 
Po otrzymaniu informacji od zatrzymanych i konfidentów, policja szybko 
zidentyfikowała Lilliesleaf jako podejrzane miejsce. 11 lipca 1963 r. dokona-
ła ona nalotu na farmę i schwytała cały sztab najważniejszych spiskowców. 
W jej ręce wpadł też zestaw dokumentów odnoszących się do produkcji bro-
ni, rekrutacji partyzantów i ich szkolenia, kontaktów z Chinami i z blokiem 
radzieckim. Policja znalazła też dowody na zaangażowanie Mandeli. 

Proces Mandeli i innych głównych spiskowców trwał od października 
1963 r. do czerwca 1964 r. Oskarżano ich z paragrafu Działalność Sabo-
tażowa, za co groziła kara śmierci. Po raz kolejny postawa Mandeli przed 
sądem i  jego pełne pasji przemówienie, w  którym wyjaśniał przyczyny 
udziału w  ruchu Umkhonto, zwróciły uwagę całego świata. Powiedział: 
„Tylko wtedy, kiedy zamknięto dla nas wszystkie sposoby pokojowego 
protestu, podjęliśmy decyzję o odwołaniu się do aktów przemocy w walce 
politycznej i założyliśmy Umkhonto we Sizwe. Nie uczyniliśmy tego, dążąc 
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do takiego obrotu sprawy, ale wyłącznie dlatego, że rząd nie dał nam żad-
nego innego wyboru”. Tak wyjaśniał dążenia ludności afrykańskiej:

Afrykanie chcą uczciwego udziału w życiu Afryki Południowej, chcą bez-
pieczeństwa i należnego im miejsca w społeczeństwie. A przede wszyst-
kim, chcemy równych praw politycznych, ponieważ bez uzyskania ich na-
sza niemoc stanie się chroniczna. Wiem, że dla białych tego kraju brzmi 
to jak rewolucja, jako że Afrykanie będą stanowili większość głosujących. 
To dlatego biały człowiek boi się demokracji. Ale strach ten nie może sta-
nąć na drodze do jedynego rozwiązania, które zapewni harmonię rasową 
i wolność dla wszystkich. 

Przez pięć godzin Mandela czytał swe oświadczenie. Potem odłożył no-
tatki i zwrócił się twarzą do sędziego, z pamięci wygłaszając te ostatnie słowa: 

Całe moje życie poświęciłem walce w  imieniu afrykańskiego ludu. Wal-
czyłem przeciwko dominacji białych i  walczyłem przeciwko dominacji 
czarnych. Pielęgnowałem ideał demokratycznego i  wolnego społeczeń-
stwa, w którym wszyscy żyliby ze sobą w harmonii i mieliby jednakowe 
możliwości. Jest to ideał, dla którego chciałbym żyć i – mam nadzieję – go 
osiągnąć. Ale jeśli tak trzeba, jestem gotów umrzeć dla tego ideału. 

12 czerwca 1964 r. 45-letni wówczas Mandela otrzymał wyrok dożywot-
niego więzienia. Taki sam wyrok otrzymało siedmiu jego współpracowni-
ków. Tej nocy zostali przewiezieni samolotem do Kapsztadu, po czym pro-
mem przetransportowani na Robben Island. Znany jako więzień nr 466/64, 
Mandela spędzał czas pracując w kamieniołomie skał wapiennych, zbiera-
jąc wodorosty do produkcji nawozu i ucząc się języka afrikaans. 

Z punktu widzenia wyznaczonych przez Mandelę celów, akcja sabotażo-
wa Umkhonto okazała się całkowitą porażką. Miała ona negatywny wpływ 
na gospodarkę. Zagraniczni inwestorzy, którzy bynajmniej nie zostali wy-
płoszeni na początku lat 60., teraz dramatycznie odczuli konsekwencje tych 
wydarzeń. Elektorat białych reagował poparciem dla rządu, a nie występo-
wał w opozycji do niego. Zamiast zmienić kurs polityki, rząd w pośpiechu 
podejmował coraz bardziej represyjne kontrdziałania, znosząc podstawowe 
prawa cywilne pod pretekstem konieczności zmagania się z inspirowanym 
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przez komunistów spiskiem, zmierzającym do obalenia państwa. Ostatecz-
nie okazało się, że grupa rewolucyjnych amatorów nie jest godnym prze-
ciwnikiem dla brutalnej siły południowoafrykańskiego państwa. 

Podejmując próbę wyjaśnienia niepowodzeń Umkhonto, rewolucyjni 
entuzjaści mówili o „heroicznym upadku”. Ale była to raczej konsekwencja 
niedoszacowania siły rządu i sposobu, w jaki rząd zamierza tej siły użyć. 
Cena tego błędu była ogromna. Został zniszczony ruch nacjonalistyczny 
i na ponad dekadę zapanowała cisza. 

Rząd rodezyjski stanął wobec podobnej agitacji nacjonalistycznej i roz-
prawił się z nią w podobny sposób. Pierwsza istotna organizacja nacjo-
nalistyczna, Afrykański Kongres Narodowy (African National Congress – 
ANC), utworzona w  1957 r., w  krótkim czasie zdołała zorganizować 
masowy ruch zarówno na obszarach miejskich, jak i wiejskich. Ubóstwo 
i frustracja w miastach oraz przeludnienie na terenach wiejskich już wcze-
śniej wyzwoliły silne niezadowolenie. Na obszarach wiejskich dominowało 
oburzenie na prowadzoną przez rząd politykę ziemską. W ciągu trzydzie-
stu lat ponad pół miliona Afrykanów zostało wyrugowanych z ich domów, 
które znajdowały się na ziemi przeznaczonej pod osadnictwo białych. 

Aby nie trwożyć białej ludności, Afrykański Kongres Narodowy zaczął 
swą działalność od ukazania umiarkowanego oblicza. „Nie” dla rasizmu 
oraz rozwój gospodarczy stały się głównymi punktami jego programu poli-
tycznego. Opowiadał się za zniesieniem dyskryminacyjnych praw, reformą 
przydziału ziemi i rozszerzeniem praw wyborczych. Chociaż prawa te nie 
miały charakteru rasowego, jednak oparte na dochodach uprawnienia do 
głosowania były tak trudno osiągalne dla czarnoskórych, że w owym czasie 
prawa wyborcze miało zaledwie 560 Afrykanów na 52 000 głosujących. 

Przywódca ANC, Joshua Nkomo został wybrany na to stanowisko ze 
względu na swe umiarkowane poglądy. Urodzony w  1917 r., był synem 
względnie prosperującego nauczyciela i świeckiego kaznodziei, który pra-
cował dla londyńskiego Towarzystwa Misyjnego. Okazał się zręcznym ne-
gocjatorem jako działacz związku kolejarzy i wsławił się wytrwałą pracą 
w  wielorasowych i  kościelnych środowiskach. W  niedziele występował 
w roli świeckiego kaznodziei w brytyjskim Kościele metodystów. 

Chociaż w  owym czasie nie dochodziło do otwartych aktów niezado-
wolenia, w  lutym 1959 r. rząd zakazał działalności ANC pod pretekstem 
podburzania czarnej ludności do naruszania prawa i  ośmieszania władz 
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rządowych. Aresztowano ponad 500 Afrykanów, a 300 osadzono w więzie-
niu na cztery lata. Aby móc sprawować kontrolę nad jakąkolwiek przyszłą 
opozycją, rząd obmyślił całą serię tak radykalnych i surowych praw, że nowy 
naczelny sędzia, Sir Robert Tredgold, na znak protestu zrezygnował ze swej 
funkcji, oskarżając rząd o przekształcenie Rodezji w „państwo policyjne”. 

Nacjonaliści, zdecydowani naciskać na rząd coraz mocniej, w styczniu 
1960 r. utworzyli nową organizację zwaną Narodową Partią Demokratycz-
ną (National Democratic Party – NDP), która ogłosiła bardziej radykal-
ny program działania. Jej przywódcy domagali się nie tylko naprawienia 
krzywd w kwestii przydziału ziemi i tych wynikających z dyskryminacji, 
ale także udziału w  sprawowaniu władzy. „Już nie prosimy białych, aby 
dobrze nami rządzili”, powiedział Leopold Takawira, jeden z  założycieli 
partii. „Teraz chcemy rządzić sami sobą”. Przekonani, że klucz do sukcesu 
spoczywa w  rękach Wielkiej Brytanii, nacjonaliści poświęcili wiele swej 
energii na przekonywaniu rządu brytyjskiego co do konieczności inter-
wencji, aby utrzymać w karbach białych polityków z Salisbury. 

W 1961 r. nadarzyła się dla nacjonalistów okazja, aby popchnąć swą 
sprawę do przodu. Brytyjski rząd zwołał do Salisbury konferencję konsty-
tucyjną, na którą zaproszono przywództwo NDP. Celem tej konferencji 
było rozpoczęcie prac nad nową konstytucją, która pogodziłaby żądania 
białych – przyznania krajowi niepodległości pod rządami białej mniejszo-
ści – z postulatami ludności czarnoskórej domagającej się wyraźniejszego 
udziału w życiu politycznym. 

Nacjonaliści popełnili fatalny błąd, zrównując ich sytuację z  położe-
niem Afrykanów w innych koloniach brytyjskich. Zakładali oni, że każ-
de porozumienie osiągnięte w czasie konferencji będzie sprzyjać sprawie 
nacjonalistycznej i prowadzić do władzy Afrykanów, tak jak uczyniły to 
inne konferencje konstytucyjne zaaranżowane przez Brytyjczyków w ich 
afrykańskich koloniach. Jednakże zamiary rządu brytyjskiego w stosunku 
do Rodezji były zauważalnie inne. Mimo że Wielka Brytania, po przyzna-
niu temu krajowi samorządności w 1923 r., zachowała pewne porządkowe 
uprawnienia, żaden brytyjski rząd nigdy nie wykazywał zamiaru zmia-
ny struktury władzy białych. W istocie rzeczy kolejne rządy pozostawały 
bezczynne, kiedy biali umacniali swą kontrolę. Teraz Brytyjczycy pragnęli 
uwolnić się od Rodezji i przyznać Rodezyjczykom prawdziwą autonomię 
pod warunkiem, że będzie w niej zapewniony widoczny udział Afrykanów. 
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Wypracowane w  końcu porozumienie było w  znacznym stopniu ko-
rzystne dla rządu rodezyjskiego. Na mocy konstytucji z 1961 r. Wielka Bry-
tania tak naprawdę wycofała wszystkie swoje siły porządkowe. Pozostają-
ca ochrona została zdefiniowana przez sekretarza Wspólnoty Brytyjskiej, 
Duncana Sandysa, jako nic nieznacząca. W zamian za to rząd rodezyjski 
przydzielił nacjonalistom piętnaście z sześćdziesięciu pięciu miejsc w par-
lamencie. Swą działalność opierał na skomplikowanym prawie wybor-
czym, które odsuwało rządy większości o kilka dziesięcioleci, gwarantując 
tym samym władzę białych w dającej się przewidzieć przyszłości. Sandys 
stwierdził, iż to był cud, że nacjonaliści przyjęli to rozwiązanie. 

Kiedy tylko ogłoszono rezultaty obrad konferencji, nadciągnęła potęż-
na fala protestów Afrykanów. Joshua Nkomo, który z ramienia NPD nego-
cjował warunki konstytucji z 1961 r., spotkał się z ostrą krytyką ze strony 
swych własnych kolegów i po dziesięciu dniach został zmuszony do wy-
powiedzenia porozumienia. Ponieważ było już za późno, aby nacjonaliści 
mogli powstrzymać ogłoszenie konstytucji, odmówili oni swego uczest-
nictwa w jakiejkolwiek działalności związanej z tym aktem prawnym. Od-
wołali się do szaleńczych aktów przemocy, aby powstrzymać Afrykanów 
od rejestrowania się na wybory 1962 r. Rabowano i  palono afrykańskie 
domy, szkoły, piwiarnie i sklepy; gangi młodocianych plądrowały zamiesz-
kane przez czarnoskórych przedmieścia i  wyszukiwały wszystkich tych, 
których utożsamiano z rządem lub którzy nie należeli do partii. 

W  grudniu 1961 r. rząd zakazał działalności NDP. Tydzień później 
utworzono nową organizację nacjonalistyczną, Afrykański Ludowy Zwią-
zek Zimbabwe (Zimbabwe African People’s Union – ZAPU), z  identycz-
nymi celami i  taką samą taktyką. Nasiliły się akty przemocy, które tym 
razem były skierowane również przeciwko obiektom należącym do bia-
łych: podpalano lasy i zbiory, okaleczano bydło, przeprowadzano ataki na 
szkoły i kościoły, podejmowano akcje sabotażowe na liniach kolejowych. 
Od połowy 1962 r. zaczęto wysyłać młodzież poza granice kraju, do Gha-
ny, Algierii i krajów komunistycznych, gdzie była szkolona w technikach 
sabotażu. Przez północną granicę zaczęły przenikać niewielkie dostawy 
broni i amunicji. We wrześniu 1962 r. zakazano działalności ZAPU, a jej 
przywódcy zostali poddani różnym restrykcjom. 

Poza aktami przemocy nacjonaliści nie oferowali żadnego spójnego pla-
nu działania. Strategia Nkomo opierała się na założeniu, że w końcu skala 
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przemocy zmusi Brytyjczyków do interwencji, jak to się stało po podobnych 
wstrząsach w Niasie i Rodezji Północnej. Większość czasu spędzał na jeż-
dżeniu po świecie i poszukiwaniu międzynarodowego wsparcia dla pogrą-
żonej w chaosie Rodezji. Jego przedłużająca się nieobecność, jego niechęć 
do rozwiązywania problemów w kraju i jego niezdecydowanie sprawiły, że 
zaczęło narastać niezadowolenie wśród partyjnych przywódców. Argumen-
towali oni, że Rodezji potrzebna jest konfrontacja, a nie pseudodyplomacja. 

W 1963 r. ruch nacjonalistyczny podzielił się na dwa skłócone ze sobą 
obozy. Nkomo utworzył ze swych lojalnych zwolenników w ZAPU nową 
formację zwaną Radą na Straży Ludowej (People’s Caretaker Council – 
PCC). Jego krytycy powołali natomiast Afrykański Narodowy Związek 
Zimbabwe (Zimbabwe African National Union – ZANU). Na przywódcę 
partii wybrali Ndabaningi Sithole, wykształconego przez misjonarzy na-
uczyciela i pastora, który trzy lata studiował teologię w Stanach Zjedno-
czonych. Jego opublikowana w 1959 r. książka African Nationalism pod-
kreślała potrzebę zapewnienia równości praw człowieka i  utworzenia 
prawdziwie wielorasowego społeczeństwa. Robert Mugabe, sekretarz ge-
neralny ZANU, był bardziej radykalny. On również był nauczycielem wy-
kształconym przez misjonarzy i chlubił się trzema dyplomami uniwersy-
teckimi. W 1960 r. zrezygnował z etatu nauczyciela w Ghanie i przyłączył 
się do sprawy nacjonalistycznej jako zaangażowany działacz, już wtedy 
przekonany co do konieczności podjęcia walki zbrojnej. 

Na początku różnice między ZAPU a ZANU były mało znaczące. Obie 
partie miały ten sam cel: rządy większości. Obie nadal zabiegały o wspar-
cie zagraniczne i próbowały zjednać dla swej sprawy rząd brytyjski. Obie 
założyły zewnętrzne bazy w  Afryce, aby koordynować swą działalność 
międzynarodową. Spoza kraju rekrutowały kandydatów do szkolenia do 
walk partyzanckich. Początkowo nie odbijało się to wszystko na związ-
kach plemiennych. Kiedy jednak każde z tych ugrupowań podjęło próbę 
umocnienia swej pozycji, ich rywalizacja przekształciła się w  walkę na 
śmierć i życie. 

Zagrożenie, jakie afrykański ferment w  Rodezji stanowił dla władzy 
białych, wywoływało coraz silniejszą reakcję. Wielu białych było przeko-
nanych, że ich przeżycie zależy od zduszenia ruchu nacjonalistycznego, 
zanim głęboko zapuści on swe korzenie. W 1962 r. powstała nowa par-
tia prawicowa, Front Rodezyjski (Rhodesian Front – RF). Obiecywała 
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ona bezlitośnie rozprawić się z zagrożeniem nacjonalistycznym i na sta-
łe zapewnić kontrolę białych. W ciągu kilku miesięcy udało się jej skon-
solidować różne frakcje konserwatywne w jednej, skutecznej organizacji 
politycznej. Wspierali ją biali farmerzy, zatroskani o swe prawa do ziemi, 
i biali robotnicy, którzy obawiali się konkurencji ze strony ludności czar-
noskórej. Front Rodezyjski sięgnął po zwycięstwo w wyborach w grudniu 
1962 r., co popychało Rodezję na niebezpieczny kurs. 

Będąc już u  władzy, rząd Frontu Rodezyjskiego był opętany myślą 
o niepodległości. Widziano, jak w innych koloniach afrykańskich Wielka 
Brytania pozostawia białe społeczności na łasce nacjonalistycznej władzy 
czarnych. Ponieważ stosowała tę sama politykę w odniesieniu do Rode-
zji, to – według Frontu Rodezyjskiego – dalsze związki z Wielką Bryta-
nią stanowią zagrożenie dla przetrwania białych. Rząd utrzymywał, że po 
czterdziestu latach samorządności Rodezja zasłużyła na prawo do niepod-
ległego bytu, i to o wiele bardziej niż inne kraje afrykańskie, które miały 
mniejsze doświadczenie w zakresie samorządności, a mimo to są już nie-
podległe. Osiągnąwszy wysokie standardy w  kwestiach sprawiedliwości, 
porządku publicznego i rządzenia, mogłaby ona skutecznie bronić intere-
sów Zachodu. Co więcej, bez niepodległości ani biali, ani też zagraniczni 
inwestorzy nie mogliby mieć żadnej pewności co do przyszłości kraju. 

Przez trzy lata Rodezyjczycy bezskutecznie forsowali te argumenty 
w rządzie brytyjskim. Prowadzona w  tym czasie dyskusja nigdy nie po-
dawała w wątpliwość kwestii przyznania przez Wielką Brytanię niepodle-
głości dla kraju rządzonego przez mniejszość białych. Rząd brytyjski nie 
zgłaszał żadnych obiekcji w  tej sprawie. Spory koncentrowały się wokół 
tego, czy Rodezyjczycy zgodzą się na pewne ustępstwa konstytucyjne, któ-
rych domagała się Wielka Brytania. Chodziło jej o zapewnienie, że żaden 
niepodległy rząd nie powstrzyma rozwoju Afrykanów, kiedy kraj ten zo-
stanie wyłączony spod kontroli brytyjskiej. Front Rodezyjski nie widział 
powodu, aby zapłacić taką cenę. 

Pierwszy premier, którego Front Rodezyjski powołał z  zadaniem „wy-
rwania” niepodległości od Wielkiej Brytanii, okazał się wyraźnie złym kan-
dydatem. Winston Field był konserwatywnym farmerem-dżentelmenem, 
urodzonym w brytyjskiej rodzinie ziemiańskiej, który cieszył się reputacją 
człowieka rozważnego i dalekowzrocznego. Kiedy po szesnastu miesiącach 
urzędowania nie udało mu się poczynić żadnego postępu w rokowaniach 
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z Wielką Brytanią, i gdy sprzeciwił się on pomysłowi jednostronnego ogło-
szenia niepodległości, został odsunięty od władzy. 

Jego następca, Ian Smith był podówczas stosunkowo mało znanym po-
litykiem prawicowym, nie wykazującym ani talentu, ani sprytu. Zarówno 
jego kariera polityczna, jak i działalność rolnicza jak dotychczas przynosi-
ły mierne rezultaty. Wniósł on niewielki wkład jako członek parlamentu, 
zasiadający w nim szesnaście lat. Równie bezbarwna była jego działalność 
w roli ministra finansów w rządzie Winstona Fielda. Był on nudnym mów-
cą, posługiwał się ograniczonym, powtarzającym się słownictwem, miał 
ograniczone zainteresowania. Jednakże pod jego małomiasteczkową natu-
rą skrywały się bystry, taktyczny umysł, apetyt na polityczny spór i godna 
uwagi wytrwałość. 

Nigdy nie było wątpliwości co do tego, za czym się opowiadał. Wkrótce 
po objęciu urzędu premiera w kwietniu 1964 r., kilka dni po swych czter-
dziestych piątych urodzinach, Smith oświadczył: „Nie wyobrażam sobie, 
aby za mego żywota Afrykanie stali się na tyle dojrzali i  rozsądni, aby 
przejąć władzę”. Od tego czasu hasło „żadnej władzy większości za mego 
żywota” było gwarancją jego poglądów dla tych, którzy mieli jakiekolwiek 
wątpliwości. Dla realizacji tego celu Smith był gotów siłowo rozprawić 
się z każdym przeciwnikiem, który stanąłby na jego drodze, czy byliby to 
afrykańscy nacjonaliści, czy też rząd brytyjski. 

W końcu nacjonaliści przypieczętowali swój własny los. Po miesiącach 
morderczej walki, w sierpniu 1964 r., w imieniu prawa i dla zapewnienia 
porządku Smith zakazał działalności obu nacjonalistycznych partii. Ich 
przywódców – Nkomo, Sithole i  Mugabe – oraz setki innych wysłał do 
obozów internowania. Wielu przebywało w nich przez dziesięć lat. 

W stosunkach z rządem brytyjskim Smith był bezkompromisowy. Nie 
chcąc przystać na żadne ustępstwa, zaczął przekonywać białych Rode-
zyjczyków, że pozostaje im wybór między rządami ludności czarnoskó-
rej a  jednostronną deklaracją niepodległości (Unilateral Declaration of 
Independence – UDI). Bezpardonowa propaganda rządowa przedstawia-
ła Smitha jako człowieka o niezachwianych przekonaniach, który wyba-
wi Rodezję od „sił zła” i po wsze czasy utrzyma kraj w „cywilizowanych 
i  odpowiedzialnych” rękach. W  wyborach powszechnych, zarządzonych 
przez Smitha w maju 1965 r., które miały ostatecznie pozwolić na umoc-
nienie jego stanowiska w  rokowaniach z  Wielką Brytanią, odniósł on 
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spektakularne zwycięstwo: wszystkie pięćdziesiąt miejsc przeznaczonych 
dla białych przypadło partii Front Rodezyjski. 

Ostrzeżenia skierowane przeciwko UDI nadeszły z wielu stolic, z Afry-
ki Południowej, jak też z Wielkiej Brytanii. Smith był jednak przekona-
ny, że jego pozycja była dostatecznie mocna. Rząd uzyskał przytłaczają-
ce poparcie białej ludności, liczącej 220 000 osób. Wspierały go sprawna 
administracja, dobrze wyposażone siły zbrojne i skuteczny aparat bezpie-
czeństwa, zdolne do uporania się z  każdym zagrożeniem zewnętrznym. 
Sprawował on także kontrolę nad radiem i telewizją, nieocenionymi środ-
kami dla celów propagandowych. Smith lekceważył możliwe reperkusje 
i sugerował, że UDI będzie niczym więcej niż „trzydniowym cudem”. 

Stało się tak, że 11 listopada 1965 r. Smith i  jego ministrowie podpi-
sali Proklamację Niepodległości. Był to dziwny dokument, zredagowany 
w  archaicznym języku, próbujący naśladować Amerykańską Deklarację 
z  1776  r. Był ozdobiony czerwonymi, zielonymi i  złotymi zakrętasami. 
W  swym przesłaniu niepodległościowym Smith okrasił ten akt niepo-
słuszeństwa majestatycznymi słowami. „Wierzę, że jesteśmy odważnymi 
ludźmi, i że historia przydzieliła nam heroiczną rolę”, powiedział. „To nam 
dano przywilej bycia pierwszym zachodnim narodem w ostatnich dwóch 
dekadach, który był zdecydowany i na tyle silny, aby powiedzieć ‘Dotąd 
i ani kroku dalej’… My, Rodezyjczycy, odrzucamy doktrynerską filozofię 
ustępstw i poddaństwa. […] Zadaliśmy cios celem zachowania sprawiedli-
wości, cywilizacji i chrześcijaństwa”.

Portugalskie kolonie Angola i Mozambik pod dyktatorskimi rządami dra 
António Salazara pozornie wydawały się spokojnymi, cichymi zakątkami, 
cieszącymi się coraz większym dobrobytem i na pozór wolnymi od fermen-
tu afrykańskiego nacjonalizmu, który rozwijał się na innych terytoriach. 
W Angoli odkrycie złóż ropy naftowej, rozwój górnictwa i kwitnąca pro-
dukcja kawy stworzyły dobre warunki dla gospodarczego boomu. Zarówno 
Angola jak i Mozambik przyciągały nowe inwestycje zagraniczne. Miasta 
portugalskiej Afryki – Luanda, Lourenço Marques, Beira, Lobito i  Ben-
guela  – należały do najnowocześniejszych na kontynencie. Miały świet-
nie funkcjonującą prasę, stacje radiowe, kluby sportowe i  muzea. Około 
1960 r. Luanda, stolica Angoli, stała się trzecim co do wielkości miastem 
portugalskim, zaraz po Lizbonie i Oporto; biała populacja Angoli wzrosła 
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do 200 000 osób. Podobnie jak Francja, również Portugalia traktowała swe 
afrykańskie kolonie jako zamorskie „prowincje”, które stanowiły tak samo 
nieodłączną część portugalskiego narodu, jak Portugalia metropolitarna. Sa-
lazar rządził tym krajem żelazną ręką od 1932 r. i nie miał zamiaru zmieniać 
kursu. „Jesteśmy w Afryce od czterech stuleci, czyli jednak znacznie dłużej 
niż gdybyśmy przybyli tutaj wczoraj”, powiedział w listopadzie 1960 r., zwra-
cając się do Zgromadzenia Narodowego. „Jesteśmy tu obecni i hołdujemy 
takiej polityce, że władza ma być silna i bronić, a to nie to samo, co pozosta-
wienie losu ludzkiego na pastwę tak zwanych ‘zawirowań historii’ ”. 

Każda oznaka opozycji politycznej w stosunku do reżimu Salazara, czy to 
ze strony czarnych czy też białych, była szybko dławiona przez tajną policję. 
W 1956 r. grupa radykalnych intelektualistów angolskich założyła Ludowy 
Ruch Wyzwolenia Angoli (Movimento Popular de Libertação de Angola – 
MPLA), którego celem było obalenie władzy portugalskiej. Jego przywód-
cami byli głównie mestiços (ludzie o  mieszanym pochodzeniu rasowym), 
ale byli wśród nich również biali Angolczycy; niektórzy z nich związali się 
z podziemną Angolską Partią Komunistyczną. MPLA przyciągał zwolenni-
ków spośród dysydenckich urzędników państwowych i studentów Luandy 
oraz innych miast z głębi kraju zamieszkanego przez lud Kimbundu. Przez 
kilka lat prowadził działalność w ukryciu, ale większość jego przywódców 
została schwytana podczas obław przeprowadzonych przez tajną policję 
w latach 1959 i 1960. MPLA stał się w ten sposób organizacją na wygnaniu. 
Najpierw założył swe biura w Paryżu, w 1959 r. przeniósł się do Konakry, 
stolicy Gwinei, a w 1961 r. – do Léopoldville w Kongo, w pobliże granicy 
z Angolą. Jego przywódca, Agostinho Neto, doktor medycyny i utalentowa-
ny poeta, był za granicą niezwykle podziwiany za opozycję wobec władzy 
portugalskiej. Jednakże MPLA postrzegano jako organizację nieskuteczną, 
osłabianą wewnętrznymi walkami o władzę i różnicą zdań. Utrzymywała się 
przy życiu głównie dzięki pomocy udzielanej przez blok radziecki. 

Spokój imperium został gwałtownie zakłócony w  1961 r. wybuchem 
aktów przemocy w północnej Angoli, który zaskoczył administrację por-
tugalską, całkowicie na to nieprzygotowaną. W połowie marca wędrowne 
gangi Afrykanów uzbrojonych w maczety, domowej produkcji muszkiety 
i  inne prymitywne rodzaje broni, zaatakowały odizolowane osady Euro-
pejczyków i  plantacje, zabijając kilkuset białych, w  tym kobiety i  dzie-
ci, oraz masakrując afrykańskich robotników-imigrantów. Dokonano 
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napadów na około pięćdziesiąt placówek administracyjnych i osad. Trzeba 
było sześciu miesięcy, aby Portugalczycy odzyskali kontrolę nad sytuacją. 

Powstanie zostało częściowo zorganizowane przez angolskie ugru-
powanie na wygnaniu mające bazę w  Kongu: Związek Ludności Angoli 
(União das Populações de Angola – UPA). Jego celem było wygnanie Por-
tugalczyków z  Angoli. Założony w  1957 r. w  Léopoldville przez Angol-
czyka z plemienia Bakongo, UPA rozpoczął swą działalność jako organi-
zacja plemienna, mająca na celu odrodzenie dawnego królestwa Konga, 
ale z  czasem zaczął głosić swe hasła nacjonalistyczne. Jego przywódca, 
Holden Roberto, który nosił imię misjonarza baptystów, większość swe-
go życia spędził na wygnaniu w Kongu, osiem lat pracując na stanowisku 
księgowego w administracji belgijskiej. W 1958 r. wziął udział w Konfe-
rencji Niepodległych Krajów Afryki w Akrze, gdzie został wciągnięty do 
działalności nacjonalistycznej. Agenci partyjni zostali wysłani przez grani-
cę do Angoli z zadaniem podburzania do powstania. 

Ale nie tylko działacze Bakongo przyczynili się do wybuchu powsta-
nia. Nagły i spontaniczny charakter większości zamieszek wskazywał na 
masowe niezadowolenie z władzy Portugalczyków. W północnej Angoli 
podniosły się głośne skargi z powodu utraconej ziemi afrykańskiej, zajętej 
przez portugalskich farmerów pod plantacje kawy i palmy oleistej. Ludzie 
buntowali się przeciwko szorstkiemu traktowaniu ich przez portugalskich 
osadników i  kupców. Na obszarze tym głośne były echa niepodległości 
Konga, które ożywiały nadzieje na to, że Portugalczycy, podobnie jak Bel-
gowie, w  obliczu narastających aktów przemocy raczej się wycofają niż 
podejmą walkę o możliwość pozostania. 

Rozmiary powstania z 1961 r. silnie wstrząsnęły fundamentami portu-
galskiego imperium. Równocześnie z rozkazem podjęcia okrutnych repre-
sji, w wyniku których śmierć poniosło 20 000 Afrykanów, Salazar zaapro-
bował przeprowadzenie pierwszych od ponad sześćdziesięciu lat reform 
w polityce kolonialnej. Wydano dekrety znoszące wszystkie formy pracy 
przymusowej i zakazujące nielegalnego wywłaszczania ziemi. Przyznano 
równe prawa dla „cywilizowanych” i „niecywilizowanych” obywateli im-
perium. W północnej Angoli zainicjowano program rehabilitacji społecz-
nej, edukacji i rozwoju gospodarczego. Jednakże Salazar nadal nie zgadzał 
się na przeprowadzenie jakichkolwiek reform społecznych i na poluzowa-
nie jego nadzoru nad działalnością polityczną. 
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W międzyczasie UPA szybko pogrążył się w zamęcie. Roberto zarzą-
dzał tym ruchem jak swym prywatnym folwarkiem. Kontrolował wszyst-
kie finanse i  administrację, nie tolerując żadnych konkurentów. Rzad-
ko wyprawiał się do Angoli, za to wolał wygodny styl życia emigranta 
w Léopoldville, gdzie prowadził z rozmachem przedsięwzięcia biznesowe. 
W  1962 UPA zmienił swą nazwę na Narodowy Front Wyzwolenia An-
goli (Frente National de Libertação de Angola – FNLA). Nadal napływała 
pomoc z Tunezji i od Algierczyków. Również Amerykanie zainteresowa-
li się tą sprawą. Za administracji Kennedy’ego wysocy urzędnicy Stanów 
Zjednoczonych z  sympatią odnosili się do afrykańskiego nacjonalizmu 
i  próbowali uwolnić przywódców nacjonalistycznych od ich związków 
z komunizmem. Ugrupowanie Roberta zostało prześwietlone przez Cen-
tralną Agencję Wywiadowczą. Uznano je za godne udzielenia mu jawnej 
pomocy finansowej i pomocy w postaci dozbrojenia, co wywołało wielki 
gniew wśród Portugalczyków, kiedy się o tym dowiedzieli. Sam Roberto 
otrzymał od CIA roczną zaliczkę w wysokości 10 000 dolarów. Jednakże 
mimo tej pomocy kampania FNLA w północnej Angoli, osłabiona podzia-
łami i dezercjami, została niemal całkowicie zatrzymana. 

Na innych obszarach afrykańskiego imperium Portugalii odmowa Sa-
lazara przeprowadzenia reform politycznych sprawiła, że ruchy nacjonali-
styczne podjęły wojnę partyzancką w celu zniesienia władzy portugalskiej. 
W 1963 r. wybuchła wojna partyzancka w Gwinei Bissau, małej kolonii 
zachodnioafrykańskiej; w Mozambiku rozpoczęła się rok później. W obu 
przypadkach zainicjowały ją ugrupowania na wygnaniu, wykorzystujące 
sąsiednie terytoria afrykańskie jako bazy dla swych działań. Rekrutowały 
tam i  szkoliły swych zwolenników oraz gromadziły broń. Były to Partia 
Niepodległości Gwinei i Wysp Zielonego Przylądka (Partido da Indepen-
dência da Guiné e Cabo Verde – PAIGC) w  Gwinei-Bissau i  Front Wy-
zwolenia Mozambiku (Frente de Libertação de Moçambique – FRELIMO) 
w  Mozambiku. Ataki partyzanckie ograniczały się początkowo do stref 
przygranicznych. Armia portugalska z łatwością je powstrzymywała. Ru-
chy partyzanckie były często targane wewnętrznymi nieporozumieniami, 
osobistymi animozjami i antagonizmami plemiennymi. Jednakże wyłom 
dokonany w cytadelach władzy białych przyniósł w efekcie poważne kon-
sekwencje dla całej południowej Afryki. 
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8. NARODZINY NARODÓW

Miodowy miesiąc afrykańskiej niepodległości był krótki, ale pozostawił 
niezatarte wspomnienia. Afrykańscy przywódcy, na fali swej największej 
popularności, z  energią i  entuzjazmem przystąpili do realizacji czekają-
cych ich ważnych zadań w zakresie rozwoju i tworzenia narodu; przygo-
towano ambitne plany; błyskotliwi młodzi ludzie szybko osiągali szczyty 
kariery. Ogromne były oczekiwania. Poczucie euforii narastało w  miarę 
szafowania przez walczących o władzę nacjonalistycznych polityków coraz 
bardziej nęcącymi obietnicami. Zaręczali oni, że zapewnią dobre wykształ-
cenie, opiekę medyczną, zatrudnienie i ziemię dla wszystkich. „Szukajcie 
najpierw królestwa politycznego”, zalecił Nkrumah swym zwolennikom, 
„a wszystko inne będzie wam dane”. Postęp afrykańskiego nacjonalizmu 
zdawał się nie do pokonania. Panowało przekonanie, że skoro Afryka 
uwolniła się od władzy kolonialnej, jest wręcz skazana na epokę niespoty-
kanego dotąd rozwoju. Afrykańscy przywódcy mówili nawet o możliwo-
ści budowy nowych społeczeństw, które mogłyby zainspirować cały świat.

Okoliczności zdawały się być pomyślne. Niepodległość nadeszła w cza-
sie boomu gospodarczego. W okresie powojennym ceny produktów afry-
kańskich – zarówno płodów rolnych w  rodzaju kakao i  kawy, jak i  su-
rowców mineralnych jak miedź – na rynkach światowych mocno poszły 
w górę. W latach 1945–1960 wzrost gospodarczy kolonialnej Afryki mie-
ścił się w granicach od 4% do 6% w skali roku.

W  latach 1947–1957 podwoiła się produkcja orzeszków ziemnych 
w Afryce Zachodniej; produkcja bawełny wzrosła trzykrotnie. Produkcja 
herbaty w południowej Afryce zwiększyła się dwukrotnie. W Kenii, kiedy 
tylko zniesione zostały ograniczenia rządowe, produkcja rolna rosła w la-
tach 1954–1964 w tempie 7% rocznie. Sprzyjające były warunki handlowe; 
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w owym czasie baryłka ropy naftowej kosztowała poniżej dwóch dolarów. 
Niski był poziom długu publicznego; w wielu przypadkach rezerwy walu-
towe były relatywnie duże. Co więcej, rządy zachodnie były przygotowane 
na udzielenie znacznej pomocy. W 1964 r. tylko Europa Zachodnia i Ame-
ryka Północna przekazały krajom Afryki Subsaharyjskiej ponad 1 miliard 
dolarów w  formie darowizn i  nisko oprocentowanych pożyczek. Biorąc 
pod uwagę olbrzymie zasoby mineralne, z których Afryka była znana już 
wcześniej – ropa naftowa, uran, boksyty, diamenty i złoto – zdawało się, 
że ma ona ogromny potencjał rozwoju gospodarczego. Andrew Kamarck, 
ekonomista Banku Światowego, w swej opublikowanej w 1967 r. książce 
The Economics of African Development (Ekonomia afrykańskiego rozwo-
ju) napisał: „Dla większości krajów Afryki, ekonomiczna przyszłość przed 
końcem tego stulecia może być prawdziwie świetlana”.

Pomyślne były nawet opady deszczu, będące głównym czynnikiem, wa-
runkującym pomyślność Afryki. Obfite deszcze padały przez całe lata 50., 
przyczyniając się do wielkiego wzrostu produkcji rolnej. W 1961 r. poziom 
wody w jeziorze Czad i w Jeziorze Wiktorii był najwyższy w całym dwu-
dziestym stuleciu.

Nadejście niepodległości przyczyniło się także do ożywienia kulturowe-
go. Pojawiły się nowe formy muzyki, sztuki i literatury afrykańskiej; zade-
biutowali afrykańscy powieściopisarze i dramaturdzy. W 1961 r. Senghor, 
prezydent Senegalu gościł w Dakarze pierwszy Światowy Festiwal Sztuki 
i Kultury Afrykańskiej, w którym uczestniczyli pisarze, muzycy, rzeźbia-
rze, rzemieślnicy i grioci – tradycyjni opowiadacze – z każdego zakątka 
Afryki. Dwa tygodnie spędzili na prezentacji swej sztuki i na uczestnicze-
niu w różnych uroczystościach, wykładach i debatach.

Studia na temat Afryki – jej historii, archeologii, socjologii i polityki – sta-
ły się ważną dyscypliną uniwersytecką na całym świecie. Tym, co wzbudzało 
szczególne zainteresowanie, były pozyskane w 1959 r. nowe dowody na to, 
że Afryka jest kolebką ludzkości. Po latach badań w wąwozie Olduvai, w go-
rącym, niegościnnym, kamienistym kanionie w północnej Tanganice (Tan-
zania), Louis Leakey i jego żona, archeolodzy z Manchesteru odkryli czasz-
kę australopiteka, przodka-hominida, którego szczątki znaleziono jedynie 
w Afryce. Oficjalnie znany jako Zinjanthropus boisei, ale czule nazywany Dro-
gim Chłopcem, natychmiast został uznany za najstarszego, bo liczącego około 
1,8 miliona lat przodka ludzkości, który był zdolny do wytwarzania narzędzi.
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Na arenie międzynarodowej państwa afrykańskie skupiały uwagę ry-
walizujących ze sobą mocarstw światowych. Stosunek nowo wyzwolonych 
państw do Zachodu czy Wschodu był postrzegany jako sprawa najwyższej 
wagi. Afrykę uważano za zbyt łakomy kąsek, aby można było go utracić. 
Podczas gdy stare mocarstwa kolonialne starały się umocnić szczególne re-
lacje, jakie niegdyś ukształtowały one z byłymi koloniami, blok wschodni 
zainicjował wielką kampanię zmierzającą do zdobycia wpływów w nowych 
państwach. Dochodziło nieraz do ostrej konkurencji między obiema stro-
nami w czasie, gdy zimna wojna w innych częściach świata osiągała punkt 
kulminacyjny. „Postrzegamy Afrykę jako być może największe, otwarte pole 
manewrów w  światowej rywalizacji między blokiem (komunistycznym) 
i niekomunistycznym”, powiedział prezydent Kennedy w 1962 r., przychy-
lając się do wcześniejszej opinii Harolda Macmillana na ten temat. Zachód 
miał tendencję do traktowania z podejrzliwością i niedowierzaniem wszel-
kich powiązań Afryki ze światem socjalistycznym. Jeszcze bardziej zaciekła 
walka o wpływy rozgorzała między Rosjanami a Chińczykami.

Zarówno Zachód, jak i blok radziecki rywalizowali ze sobą w niesie-
niu pomocy. Tymczasem politycy afrykańscy umiejętnie rozgrywali jedną 
stronę przeciwko drugiej. Najbardziej ideowi przywódcy, jak Julius Nye- 
rere z Tanganiki, opowiadali się za tym, aby Afryka stała na uboczu i nie 
angażowała się w jałowe spory zimnej wojny. Jednak inni starali się wycią-
gnąć z zaistniałej sytuacji jak największe korzyści.

Pierwsza oznaka rosnących ambicji Afryki na arenie międzynarodo-
wej pojawiła się w 1963 r., kiedy przedstawiciele trzydziestu jeden rządów 
afrykańskich utworzyli Organizację Jedności Afrykańskiej (OJA). Rozpo-
częła ona swą działalność od wzniosłych ideałów i mozaiki celów, obejmu-
jących wyzwolenie południowej Afryki spod panowania białych, ale od 
wzbudzenia nadziei na to, że właśnie ona stanie się potężnym, niezależ-
nym rzecznikiem Afryki na forum międzynarodowym.

Kiedy zabrano się do realizacji celów w zakresie rozwoju gospodarcze-
go i postępu społecznego, przywódcy afrykańscy przedstawili różnorodne 
projekty na przyszłość. Wielu z nich wierzyło, że rozwój i unowocześnie-
nie zależą od silnej kontroli rządu i  od wyboru kierunku tego rozwoju. 
Była to strategia odziedziczona po epoce kolonialnej i wspierana przez po-
tężną szkołę zachodnich ekonomistów zajmujących się rozwojem. Sektor 
prywatny uważany był za zbyt słaby, aby mógł odgrywać jakąś większą 
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rolę. „Na większości terytoriów Afryki na palcach obu rąk można policzyć 
dzisiaj efektywnych biznesmenów afrykańskich”, w 1962 r. pisała Barbara 
Ward, jedna z najbardziej wpływowych ekonomistów rozwoju w Afryce. 
Tylko siła państwa i planowanie mogłyby doprowadzić do w miarę szyb-
kich zmian, tak pożądanych dla spełnienia obietnic, jakimi szafowali afry-
kańscy przywódcy przed niepodległością. Potrzebne były zdecydowane 
posunięcia, aby przełamać niemoc ubóstwa i skierować Afrykę ku zrów-
noważonemu rozwojowi. Konieczność przyśpieszonego rozwoju uspra-
wiedliwiała więc większą kontrolę i interwencję rządową. Aktywnie zabie-
gali o nią afrykańscy przywódcy, ale dla własnych celów.

Zarówno rządy afrykańskie, jak i  ekonomiści postrzegali uprzemy-
słowienie za najskuteczniejszą drogę rozwoju. Powszechnie uważano, że 
uprzemysłowienie umożliwi państwom afrykańskim zerwanie więzów 
z  ich kolonialnymi partnerami handlowymi. Zakończyłoby to ich zależ-
ność od eksportu wąskiej gamy surowców i od importu towarów przemy-
słowych. Miałoby to większe znaczenie modernizacyjne niż rozwój rolnic-
twa, stworzyłoby wyższą produktywność oraz miejsca pracy w miastach. 
Sądzono, że rolnictwo nie jest zdolne do rozpędzenia wzrostu gospodar-
czego. Zalecaną formą uprzemysłowienia był przemysł wypierający im-
port; miał on zastąpić zapotrzebowanie na dobra importowane rozwojem 
miejscowej produkcji z przeznaczeniem na rynki lokalne. W ten sposób 
poprawiłby się bilans płatności i wzrosłyby zasoby dewizowe. W  istocie 
rzeczy dążono do przesunięcia akcentów z nisko produkcyjnego rolnictwa 
na wysoko produkcyjną działalność przemysłową. Zaklęty krąg ubóstwa, 
oświadczył Nkrumah, może być przerwany jedynie przez zaplanowane na 
wielką skalę przedsięwzięcia przemysłowe.

Określając się ideologicznie, większość rządów opowiadała się za afry-
kańskim socjalizmem. Utrzymywano, że zawiera się w nim wielki potencjał 
dla szybkiego rozwoju po latach wyzysku przez zachodnich kapitalistów. 
Porównując socjalizm z kolonialnym kapitalizmem, Nkrumah zauważył:

Ghana odziedziczyła gospodarkę kolonialną. […] Nie możemy spocząć, do-
póki nie zniszczymy tej nędznej struktury, i nie wzniesiemy na jej miejscu 
gmachu stabilności gospodarczej, w ten sposób stwarzając dla siebie praw-
dziwy raj dostatku i zadowolenia. […] Musimy iść naprzód, przygotowani 
na planowany wzrost gospodarczy, celem wyrugowania ubóstwa, chorób 
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i analfabetyzmu, pozostawionych przez skompromitowany kolonializm i chy-
lący się ku upadkowi imperializm. […] Socjalizm jest jedynym sposobem, 
który w najkrótszym możliwie czasie może przynieść ludziom dobre życie.

Szczególny wpływ na Nkrumaha i innych przywódców, pozostających 
pod wrażeniem potencjału socjalizmu, wywierały zarówno doświadczenia 
Związku Radzieckiego, które wydawały się dowodzić, że socjalizm przy-
czynia się do szybkiej modernizacji, jak też osiągnięcia partii socjalistycz-
nych w Europie Zachodniej po drugiej wojnie światowej, którym udało się 
stworzyć model państwa opiekuńczego.

Powszechnie utrzymywano, że społeczeństwa Afryki tradycyjnie zna-
ły już wiele miejscowych odmian różnych aspektów socjalizmu: wspól-
notowa własność ziemi, egalitarny charakter życia wiejskiego, kolektywne 
podejmowanie decyzji, szeroka sieć obowiązków społecznych – wszystko 
to było cytowane w  formie przykładów. „My tutaj w Afryce”, zapewniał 
Nyerere, czołowy rzecznik afrykańskiego socjalizmu, „nie mamy większej 
potrzeby bycia nawracanymi na socjalizm od bycia nauczanymi demokra-
cji. I jedno, i drugie jest zakorzenione w naszej przeszłości, w tradycyjnej 
społeczności, z której się wywodzimy”.

W eseju na temat socjalizmu afrykańskiego napisanym w 1962 r., Nyerere 
namalował idylliczny obraz społeczności przedkolonialnej. „Każdy pracował. 
[…] Kapitalista i wyzyskiwacz ziemski byli nie tylko nieznani […] (ale) wy-
zysk kapitalistyczny nie był nawet możliwy. Włóczęgostwo przynosiło ogrom-
ny wstyd. Nadejście kolonializmu wszystko to zmieniło. W dawnych czasach 
Afrykanin nigdy nie dążył do posiadania osobistego bogactwa, aby domino-
wać nad swymi bliskimi. Nigdy nie miał robotników ani też ‘rąk do pracy’ 
w fabryce, które by pracowały na niego. Ale wówczas przybyli zagraniczni 
kapitaliści. Byli bogaci. Byli potężni. Naturalnie, i Afrykanin zaczął wtedy dą-
żyć do tego, aby stać się bogatym. W zasadzie nie było w tym nic złego”, mówił 
Nyerere, „ale doprowadziło to do wyzysku. Teraz Afrykanie muszą reeduko-
wać samych siebie, aby odzyskać dawny stan umysłu, poczucie wspólnoty. 
Odrzucając kapitalistyczny sposób myślenia, który kolonializm zaszczepił 
w Afryce, musimy odrzucić także kapitalistyczne metody działania”.

Jednak mimo długiego czasu i pokładów energii poświęconych tej spra-
wie, afrykański socjalizm był czymś niewiele większym od aromatycz-
nej mieszanki mglistych i  romantycznych idei, pozbawionych spójności 
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i podlegających różnym interpretacjom. Dla niektórych rządów była to za-
ledwie poręczna etykietka. Choć Kenia nazwała swój kluczowy, objaśniają-
cy jej założenia polityczne dokument African Socialism and its Application 
to Planning in Kenya (Afrykański socjalizm i jego zastosowanie do plano-
wania w Kenii), to jednak kurczowo trzymał się on strategii kapitalistycznej. 
Wybrzeże Kości Słoniowej było jednym z nielicznych krajów, który dopusz-
czał politykę kapitalizmu państwowego. Podczas gdy Nyerere twierdził, że 
ideały socjalistyczne w końcu doprowadzą do powstania struktur socjali-
stycznych, Nkrumah zmierzał do zbudowania struktur socjalistycznych 
w pierwszej kolejności. Modibo Keita z Mali przedstawiał swą wizję socja-
lizmu jako „systemu, gdzie nie będzie bezrobotnych i nie będzie multimi-
lionerów, systemu, w którym nie będzie żebraków i gdzie każdy głodny bę-
dzie nakarmiony”. Bez względu na wybraną formułę socjalizmu, większość 
zorientowanych na socjalizm rządów przykładała dużą wagę i podkreślała 
znaczenie sektora prywatnego oraz zagranicznych inwestycji. Zależało im 
głównie na tym, aby uniknąć zarówno złych stron kapitalizmu, jak i pułapek 
doktrynerskiego socjalizmu. Niemal wszyscy wystrzegali się myśli o nacjo-
nalizacji. Tylko Naser w Egipcie, Ben Bella w Algierii, i – przez krótki czas – 
Sékou Touré w Gwinei opowiadali się za powszechną nacjonalizacją.

Często pojawiały się też bardziej radykalne poglądy na temat przyszłości 
Afryki. Marksistowscy ekonomiści i  teoretycy twierdzili, że władza kolo-
nialna tak bardzo uzależniła Afrykę od międzynarodowego systemu ka-
pitalistycznego – ograniczając jej rolę w produkcji dóbr, umożliwiając za-
granicznym spekulantom giełdowym wyprowadzanie ich zysków i  w  ten 
sposób ograniczając możliwości rozwoju – że tylko wyraźnie zerwanie 
z przeszłością może uwolnić cały jej potencjał. Zalecali, aby Afryka zerwa-
ła wszelkie więzi z międzynarodowym kapitalizmem, uniezależniła się od 
rynków światowych i stała się „autonomiczna”. Inna szkoła myślenia utrzy-
mywała, że Afryka potrzebuje rewolucyjnej siły, aby zrzucić kajdany jej ko-
lonialnej przeszłości celem wywalczenia prawdziwego socjalizmu. Wiodą-
cym rzecznikiem tej szkoły był Frantz Fanon, czarnoskóry psychoterapeuta. 
Urodził się w 1925 r. na karaibskiej wyspie Martynice. W czasie drugiej woj-
ny światowej walczył w armii francuskiej. Za organizowane akcje przeciwko 
Niemcom w północnej Francji otrzymał Croix de Guerre (Krzyż Wojenny) 
ze srebrną gwiazdą. Po uzyskaniu dyplomu lekarza w 1952 r. objął posa-
dę ordynatora oddziału psychiatrycznego algierskiego szpitala w  Blidzie. 
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Jednakże w 1956 r. zrezygnował z tego stanowiska w proteście przeciwko 
brutalności wojny algierskiej, i przyłączył się do FLN, stając się wybitnym 
rzecznikiem tej organizacji. W 1958 r. wziął udział w Konferencji Niepod-
ległych Krajów Afryki w Akrze jako przedstawiciel FLN, a w 1960 r. został 
tam ambasadorem organizacji. Uzyskał w ten sposób możliwość pobieżne-
go zapoznania się ze sposobem rządzenia w nowo niepodległych państwach 
Afryki Zachodniej. W 1960 r. wykryto u niego białaczkę. Swe ostatnie dni, 
do śmierci w 1961 r., spędził w Europie. Napisał wówczas nieprzebierającą 
w słowach tyradę, w której atakował nie tylko kolonializm, ale też reżimy 
burżuazyjne, które przejęły władzę w Afryce. Opublikowana w 1961 r. pole-
mika Fanona, zatytułowana Les Damnés de la terre (Nieszczęśni tej ziemi), 
stała się biblią dla rewolucyjnych entuzjastów w całym Trzecim Świecie.

Fanon twierdził, że Afryka wywalczyła zaledwie „fałszywą dekolonizację”, 
realną władzę pozostawiając w rękach cudzoziemców i  ich „agentów” po-
śród rządzących elit. A teraz trzeba dokonać gwałtownego przewrotu całego 
systemu. Powołując się na doświadczenia wypływające z wojny algierskiej, 
utrzymywał on, że akty przemocy mają „pozytywne i kreatywne walory”.

Sama przemoc, przemoc dokonana przez ludzi, przemoc zorganizowana 
i nauczona przez przywódców, umożliwia masom zrozumienie prawd spo-
łecznych i daje im klucz do tych prawd. Bez tej walki, bez znajomości prak-
tyki działania, nie ma nic oprócz parady przebierańców i buczenia trąbek. 
Nie ma nic poza minimum readaptacji, kilku drobnych reform na górze 
i powiewającej flagi; a  tam niżej, na samym dole, cała masa ludzi ciągle 
jeszcze żyje w średniowieczu, bez końca drepcze w miejscu.

Na szczeblu narodowym, przemoc wspomagała tworzenie się narodu; 
jednoczyła ona ludzi, dostarczając „cementu zmieszanego z krwią i gnie-
wem”. Przynosiła ona także korzyści jednostkom. „Na szczeblu jednostki 
przemoc jest siłą oczyszczającą. Uwalnia ona miejscowego człowieka od 
kompleksu niższości oraz od rozpaczy i inercji; czyni go nieustraszonym 
i przywraca mu poczucie własnej godności”.

Fanon święcie wierzył w  nadejście afrykańskiej rewolucji. Swoje na-
dzieje wiązał głównie z ludnością wiejską. Robotników miejskich uważał 
za „arystokrację pracującą”, zbyt skompromitowaną przez system kolo-
nialny, aby był z niej jakiś pożytek. Jednak zdawał on sobie sprawę z tego, 
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że na czele rewolucji staną wywłaszczone masy, żyjące w  bidonvilles na 
peryferiach miast – nieszczęśni tej ziemi, lub nawet lumpen-proletariat, 
jak ich często określał. „Ten lumpen-proletariat jest jak horda szczurów; 
możesz kopać ich i rzucać w nich kamieniami, ale mimo twych wysiłków 
dalej będą się kłębić i gryźć u korzeni drzewa”.

Pewna liczba zagranicznych graczy aktywnie poszukiwała rewolucyjnych 
możliwości w niepodległej Afryce, a zwłaszcza zabiegały o to Chiny. Nie mia-
ły one takich zasobów gospodarczych, aby móc konkurować ze Związkiem 
Radzieckim w handlu i niesieniu pomocy. Przeto Chińczycy liczyli na osią-
gnięcie większych sukcesów poprzez głoszenie ideologii rewolucyjnej. Swą 
uwagę skoncentrowali na grupach dysydentów, jak na przykład na ruchu 
Sawaba w Nigrze, na uciekinierach Tutsi w Burundi, czy na frakcjach opozy-
cyjnych w Kenii. W 1964 r., po umieszczeniu swego przedstawicielstwa dy-
plomatycznego w greckim hotelu w Budżumburze, stolicy Burundi, mocno 
uwikłali się w rebeliancką aktywność w sąsiednim Kongu. Udzielali popar-
cia zwolennikom Lumumby w rodzaju Gastona Soumialota w Kivu i Ma-
niema, czy Pierre’a Mulele, byłego ministra w rządzie Lumumby, który po  
15-miesięcznym studiowaniu myśli Mao i szkoleniu w zakresie taktyk par-
tyzanckich w latach 1962–3, założył grupę rewolucyjną w prowincji Kuilu.

W porównaniu z kontyngentami zachodnimi, chińska obecność w Afry-
ce była niewielka i mało znacząca. Jednakże zarówno w oczach Afrykanów, 
jak i w wyobrażeniach mocarstw zachodnich Chińczycy w tym czasie byli 
postrzegani jako niebezpieczna rasa ludzka, zdolna do każdej akcji wywro-
towej. Kiedy między październikiem 1963 r. a lutym 1964 r. premier Chin, 
Zhou Enlai, odwiedzał państwa afrykańskie, już samo jego pojawienie się 
było odbierane jako złowieszczy znak. Wychodzący w Lagosie Weekly Ti-
mes określił go mianem „jednego z najgroźniejszych ludzi świata”. W lutym 
1964 r. jego przemówienie pożegnalne w Mogadiszu, stolicy Somalii, zda-
wało się potwierdzać najgorsze obawy co do chińskich intencji. Mówiąc 
„o wstrząsających ziemią zmianach”, jakie miały miejsce w Afryce, Zhou 
Enlai zapewniał, że „na całym kontynencie afrykańskim rewolucyjne per-
spektywy są znakomite”. W bardziej powszechnie używanej wersji, jego sło-
wa były tłumaczone frazą „Afryka dojrzała do rewolucji”.

Innym graczem zagranicznym, skłonnym odegrać rewolucyjną rolę 
w Afryce, była Kuba. Zachęcony przez Algierczyków, Fidel Castro w 1965 r. 
zdecydował się na wysłanie sił ekspedycyjnych do wschodniego Konga, 
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aby wesprzeć działające tam grupy rebeliantów. Ekspedycja ta była pomy-
ślana jako część tak zwanej Międzynarodowej Armii Proletariackiej, czyli 
przymierza rewolucyjnych grup, zmierzających do konfrontacji z „impe-
rializmem” na całym świecie, a głównie z imperializmem amerykańskim.

Na misję we wschodnim Kongu zwerbowano grupę 120 bojowników 
kubańskich: wszyscy oni byli ochotnikami i niemal wszyscy byli czarni. Na 
ich czele stanął legendarny rewolucjonista argentyński, Ernesto „Che” Gue- 
vara. Znudziło go życie na stanowisku ministra w rządzie Castro i rwał się 
do nowej przygody. Na wstępnych etapach misji Guevara odbył podróże 
do Algieru na konsultacje z Ben Bellą, do Pekinu na konsultacje z Zhou En-
laiem i do Kairu na konsultacje z Naserem. „Udaję się do Konga”, Guevara 
oświadczył Naserowi, „ponieważ jest to teraz najbardziej gorące miejsce 
na świecie […] Myślę, że będziemy w stanie uderzyć imperialistów w samo 
centrum ich interesów w Katandze”. Naser odnosił się sceptycznie do za-
miaru Guevary, który sam chciał stanąć na czele tej misji. Według relacji 
z ich spotkania, przekazanych przez dziennikarza Mohammeda Heikala, 
zięć Nasera ostrzegał Guevarę, aby nie stał się on ‘Tarzanem’, białym wśród 
czarnych, dowodzącym nimi i chroniącym ich”. Potrząsnął głową i rzekł ze 
smutkiem: „To nie może się zdarzyć”.

Guevara postanowił wesprzeć grupę działającą w górach ciągnących się 
wzdłuż zachodniego brzegu jeziora Tanganika. Dowodził nią Laurent Ka-
bila, 26-letni członek parlamentu z północnej Katangi. Studiował w Paryżu 
i Belgradzie. Marzył o ustanowieniu „tymczasowego rządu dla wyzwolo-
nych terytoriów wschodu”. Guevara planował wykorzystać tę wyzwoloną 
strefę jako poligon treningowy nie tylko dla rebeliantów kongijskich, ale 
również dla członków ruchów wyzwoleńczych z południowej Afryki. Ob-
liczył, że realizacja tego zadania może zająć do pięciu lat.

W  kwietniu 1965 r., mając wtedy 34 lata, Guevara przybył potajem-
nie i w przebraniu do Dar es Salaam jako członek oddziału rekonesanso-
wego bojowników kubańskich, udający się do wschodniego Konga, od-
dalonego stamtąd o ponad 1600 kilometrów. Jadąc trzema autami marki  
Mercedes-Benz, dotarli do położonego nad brzegiem jeziora miasta Kigo-
ma, i 24 kwietnia przeprawili się łodzią przez jezioro Tanganika do Konga.

Ekspedycja zakończyła się fiaskiem. Guevara rozczarował się bojowni-
kami Kabili, którzy byli niedoświadczeni, niezdyscyplinowani, zdezorga-
nizowani, pogrążeni w rywalizacji plemiennej i  zaabsorbowani drobnymi 



Historia współczesnej Afryki168

kłótniami. Na ich czele stali niekompetentni dowódcy, którzy przedkładali 
bezpieczeństwo i wygodne przebywanie w barach i burdelach Kigomy na 
przeciwległym brzegu jeziora, nad działalność rewolucyjną. „Główną cechą 
Ludowej Armii Wyzwoleńczej (Peoples’ Liberation Army – PLA)”, jak odno-
tował później Guavara, „było to, że była to armia pasożytnicza; nie pracowa-
ła, nie szkoliła się i nie walczyła, ale domagała się zaopatrzenia i świadczenia 
pracy przez miejscową ludność, niekiedy z ekstremalną opryskliwością”.

Sam Kabila pokazał się tylko raz. Przyjechał z dużym zapasem whisky, 
ale po pięciu dniach pobytu w terenie odjechał do Kigomy. Wolał spędzać 
czas na międzynarodowych podróżach lub w swej bazie w Dar es Salaam. 
Jego krótka wizyta nie zrobiła na Guevarze dobrego wrażenia. „Spędzał 
dni, nie interesując się niczym innym, jak tylko politycznymi starciami. 
Wszystko wskazuje na to, że jest uzależniony od alkoholu i od kobiet”, za-
pisał Guevara w  swym polowym notatniku. Zdystansował się od Kabili 
jako człowieka pozbawionego „rewolucyjnej powagi”.

Mimo wysiłków Kubańczyków, działalność partyzancka zmierzała ku 
chaosowi. Rebelianci uciekali w panice, porzucając broń i pozostawiając 
rannych na pastwę losu. „Często oficerowie stali na czele uciekających”, 
odnotował Guevara. Nękani przez armię kongijską i białych najemników, 
rebelianci doznawali jednej porażki po drugiej. Po siedmiu miesiącach 
bezowocnych wysiłków, Guevara zorganizował odwrót Kubańczyków, 
którzy byli zmęczeni i zdemoralizowani. W listopadzie 1965 r. przeprawi-
li się przez jezioro i przybyli do Kigomy. W grudniu 1965 r. i w styczniu 
1966 r., w małym pokoju na piętrze kubańskiej ambasady w Dar es Salaam, 
Guevara napisał zjadliwą relację o tym, co się wydarzyło. Przez trzydzieści 
lat utrzymywano ją w tajemnicy. Jego pierwsze słowa były bardzo szczere. 
„Jest to historia porażki”, napisał.

Trudności stojące przed państwami, które dopiero co uzyskały niepodle-
głość, były wielce zniechęcające. Afryka należała do najbiedniejszych, naj-
słabiej rozwiniętych regionów świata. Miała surowy i zmienny klimat. Ciągle 
zagrażały jej susze, czasami utrzymujące się przez kilka lat; dwie takie susze 
na początku dwudziestego wieku – w latach 1913–14 i 1930–33 – okaza-
ły się katastrofalne. Na połowie kontynentu opady deszczu były generalnie 
niewystarczające. Na wielu obszarach afrykańskie gleby były płytkie, pozba-
wione składników odżywczych i ubogie w składniki organiczne. Wydawały 
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przeto niskie plony. Większość ludności afrykańskiej około 80% – trudni-
ła się samowystarczalnym rolnictwem i nie miała dostępu ani do edukacji 
podstawowej, ani też do usług medycznych. Wśród ludzi, zwierząt i w świe-
cie roślin szerzyły się różne choroby. Chociaż medycyna współczesna zaha-
mowała epidemie w rodzaju ospy czy żółtej febry, choroby endemiczne jak 
malaria i śpiączka afrykańska (trypanosomiasis) zbierały obfite żniwa. Mu-
cha tse-tse, zarażająca śpiączką ludzi i bydło, sprawiła, że około 10 milionów 
kilometrów kwadratowych potencjalnie produktywnej ziemi nie mogło 
być efektywnie spożytkowanych na potrzeby hodowli zwierząt domowych 
i zróżnicowanej produkcji rolnej. Szarańcza i czerwonodziobe ptaki z ro-
dziny tkaczy regularnie niszczyły zbiory. Ślepota rzeczna (onchocerciasis) 
dotknęła ponad milion ludzi zamieszkujących nadrzeczne obszary w głę-
bi Afryki Zachodniej. Bilharcjoza (schistosomiasis), u progu dwudziestego 
wieku niewystępująca na znacznych obszarach kontynentu, do 1960 r. roz-
przestrzeniła się na niemal każdym terenie wodnym o głębokości poniżej 
kilku tysięcy stóp. W 1960 r. wskaźnik umieralności dzieci afrykańskich był 
najwyższy w  świecie. Średnia długość życia kształtowała się na poziomie 
trzydziestu dziewięciu lat i była najniższa na świecie.

Odczuwało się dotkliwy brak wykwalifikowanej siły roboczej. Więk-
szość społeczeństw afrykańskich była najczęściej niepiśmienna i nieumie-
jąca liczyć. Tylko 16% dorosłych potrafiło pisać i czytać. W końcu lat 50., 
na samym początku epoki niepodległościowej, w Czarnej Afryce liczącej 
około 200 milionów mieszkańców, było zaledwie 8000 absolwentów szkół 
średnich, z czego prawie połowa pochodziła z dwóch krajów, z Ghany i Ni-
gerii. Nie więcej niż 3% uczniów w wieku szkolnym zdobyło wykształce-
nie na poziomie szkoły średniej. Tylko nieliczne nowe kraje miały ponad 
200 studentów pobierających nauki na poziomie uniwersyteckim. Zalewie 
jedna trzecia dzieci w  wieku szkolnym uczęszczała do szkół podstawo-
wych. Ponad trzy czwarte wysoko kwalifikowanej siły roboczej, zatrud-
nionej w instytucjach rządowych i w biznesie, stanowili cudzoziemcy.

Wskaźnik przyrostu ludności przysporzył nowych kłopotów, do granic 
absorbując służby państwowe. Głównie w wyniku postępów służby zdrowia 
wskaźnik przyrostu ludności podniósł się z 1% w 1945 r. do 3% w 1960 r. Jed-
na Afrykanka rodziła średnio sześcioro dzieci, wzbogacających liczebność 
przyszłych pokoleń. W latach 70. w Kenii wskaźnik ten wzrósł do ośmiorga 
dzieci. W latach 1950–1980 liczba ludności Afryki potroiła się. Prawie dwie 
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trzecie przyrostu pochodziło z  obszarów wiejskich, pogłębiając problem 
niedostatku ziemi. Miliony wyemigrowały na obszary miejskie, głównie do 
miast stołecznych. Jedni opuszczali wioski z powodu braku ziemi i ubóstwa, 
innych przyciągały nadzieja na nowe życie i stałe płace, możliwość uczest-
nictwa w gospodarce pieniężnej, jeszcze innych piłka nożna i filmy.

Populacja miejska w Afryce powiększała się szybciej niż na każdym in-
nym kontynencie. W trzydziestu pięciu stolicach afrykańskich przybywało 
co roku 8,5% mieszkańców – wskaźnik ten oznacza podwajanie się liczby 
ludności miejskiej co dziesięć lat. W 1945 r. na całym kontynencie było za-
ledwie czterdzieści dziewięć miast o ponad 100-tysięcznej populacji. Ponad 
połowa znajdowała się w Afryce Północnej: dziesięć w Egipcie, dziewięć 
w Maroku, cztery w Algierii, jedno w Tunezji i jedno w Libii. Między Saharą 
a Limpopo tylko trzynaście miast liczyło 100 000 mieszkańców, z których 
cztery znajdowały się w Nigerii. W 1955 r. Lagos liczył 312 000 obywate-
li, Léopoldville (Kinszasa) – 300 000, Addis Abeba – 510 000, Abidżan – 
128 000, Akra – 165 000. Na początku lat 80. Lagos i Kinszasa miały po 
około 3 miliony mieszkańców, podczas gdy Addis Abeba, Abidżan i Akra 
przekroczyły próg jednego miliona. Większość mieszkańców miast była 
pozbawiona podstawowych mediów i infrastruktury ułatwiającej życie, jak 
bieżąca woda, kanalizacja, utwardzone drogi czy elektryczność. Miliony 
żyły w slumsach i w koloniach squattersów, w chatach zbudowanych z ar-
kuszy plastiku, desek ze skrzyń, pudełek tekturowych i kawałków ocyn-
kowanej blachy. Większość z nich nie miała nadziei na znalezienie pracy. 
W  chwili uzyskania niepodległości przeciętnie mniej niż 10% ludności 
afrykańskiej otrzymywało regularne wynagrodzenie.

Zasoby gospodarcze dostępne rządom afrykańskim były ograniczone 
i nie spełniały ich marzeń. Udział Afryki w handlu światowym wynosił 
nie więcej niż 3%. Aktywa trzech korporacji amerykańskich – General 
Motors, Du Pont i  Bank of America – przewyższały wartość produktu 
krajowego brutto całej Afryki, włącznie z Afryką Południową. Dochody 
rządowe podlegały ostrym wahaniom. W  Ghanie, w  okresie ośmiu lat 
między 1955 a 1963 r., przeciętna fluktuacja w dochodach z eksportu wy-
nosiła z roku na rok plus/minus 28%. Pojawiły się tylko nieliczne wyspy 
nowoczesnego rozwoju gospodarczego, ograniczone do obszaru wybrzeża 
lub do przedsięwzięć górniczych na takich terenach jak Katanga i Zambij-
skie Zagłębie Miedziowe. Znaczna część wnętrza Afryki pozostała słabo 
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rozwinięta i  odcięta od kontaktów z  nowoczesnym światem. Piętnaście 
krajów afrykańskich nie miało dostępu do morza. Były one uzależnione od 
długich i często słabych połączeń z morzem, oddalonym o setki, a czasami 
nawet o tysiące kilometrów.

W spadku po kolonializmie pozostała infrastruktura drogowa i kolejowa, 
projekty hydroelektryczne i system dochodów państwa oparty na eksporcie 
surowców i imporcie dóbr przemysłowych. Jednakże większość gospodarek 
państw afrykańskich była rozwijana zgodnie z potrzebami mocarstw kolo-
nialnych, jak zauważył to Sylvanus Olympio, pierwszy prezydent Togo:

Efektem polityki mocarstw kolonialnych była ekonomiczna izolacja ludów 
żyjących obok siebie, niekiedy w odległości pięciu mil jeden od drugiego, 
i kierowanie zasobów do krajów metropolitarnych. Na przykład, chociaż 
mogę zatelefonować do Paryża z mego telefonu biurowego w Lome, nie 
mogę połączyć się z Lagosem w Nigerii, oddalonym o 250 mil. W krótkim 
czasie mogę przesłać list pocztą lotniczą do Paryża, ale taki sam list po-
dróżuje kilka dni do oddalonej zaledwie o 132 mile Akry. Wybudowano 
drogi biegnące z wybrzeża w głąb kraju, ale tylko nieliczne łączą ze sobą 
ekonomiczne ośrodki handlowe. Produktywne, centralne regiony Togo, 
Dahomeju (Beninu) i Ghany są od siebie tak bardzo oddalone, jakby się 
znajdowały na różnych kontynentach.

Afrykańska gospodarka stanowiła w  dużej mierze własność lub była 
kontrolowana przez zagraniczne korporacje. Podlegała im cała nowocze-
sna produkcja przemysłowa, bankowość, handel importowo-eksportowy, 
żegluga, górnictwo, plantacje i przedsiębiorstwa drzewne. Były one mocno 
uzależnione od rynków światowych oraz od dopływu kapitału i  techno-
logii. Jednakże poza górnictwem i handlem, niewiele rzeczy mogło przy-
ciągnąć zagranicznych inwestorów: byli oni narażeni na wysokie ryzyko, 
gdyż afrykańskie rynki miały mikroskopijne rozmiary. Sektor produkcyj-
ny, z którym wielu wiązało duże nadzieje, przynosił zaledwie ułamek pro-
duktu krajowego brutto, zazwyczaj mniej niż 5%.

Również systemy polityczne zostały niedawno przeniesione na grunt 
afrykański. Afrykanie mieli niewielkie doświadczenie w zakresie demo-
kracji przedstawicielskiej – instytucje przedstawicielskie wprowadzili Bry-
tyjczycy i Francuzi zbyt późno, aby zmienić ugruntowany kształt państwa 
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kolonialnego. Najbardziej trwałym, pozostawionym przez nich piętnem 
były autorytarne reżimy, w których gubernatorzy i ich urzędnicy cieszyli 
się olbrzymią władzą osobistą. Osad po władzy kolonialnej głęboko zako-
rzenił się w społeczności Afrykanów. Tradycje autokratycznego rządzenia, 
paternalizmu i nadmiernej kontroli ze strony państwa mocno przylgnęły 
do instytucji, które odziedziczyli nowi przywódcy.

Najtrudniejszym zadaniem stojącym przez nowymi przywódcami Afry-
ki okazało się scalenie w narody różnych ludów, posługujących się różny-
mi językami i stojących na różnych poziomach politycznego i społecznego 
rozwoju. Nowe państwa Afryki nie były państwami „narodowymi”. Nie 
dysponowały one etnicznym, klasowym czy ideologicznym spoiwem, któ-
re mogłoby zespolić ich obywateli. Nie było silnych tożsamości historycz-
nych czy społecznych, na których można byłoby budować jedność. W ciągu 
względnie krótkiego czasu sprawa walki z kolonializmem doprowadziła do 
zgodności co do celów działań. Przywódcy nacjonalistyczni skutecznie wy-
korzystywali różne żale ludności miast i wiosek celem osiągnięcia poparcia 
dla ich własnych potrzeb. Ale kiedy tylko zaczął słabnąć osiągnięty przez 
nich rozmach dążeń niepodległościowych, inne ambicje i lojalności zaczęły 
wysuwać się na pierwszy plan. „My wszyscy odziedziczyliśmy po naszych 
dawnych ‘panach’ nie narody, ale państwa”, zauważył Félix Houphouët- 
-Boigny, „państwa zawierające w sobie niezwykle kruche powiązania mię-
dzy grupami etnicznymi”. Prawdę powiedziawszy, w wyniku długiego pro-
cesu historycznego ery kolonialnej, rozwój świadomości etnicznej – czyn-
nik plemienny – zaczął odgrywać większą rolę niż dotychczas.

Społeczności afrykańskie w  epoce przedkolonialnej – mozaika grup 
rodowych, klanów, wiosek, wodzostw, królestw i imperiów – funkcjono-
wały często w ramach przesuwających się i nieokreślonych granic i  luź-
nych powiązań. U zarania władzy kolonialnej administratorzy i etnogra-
fowie podjęli próby klasyfikowania ludów Afryki, łącząc je w tak zwane 
przez nich plemiona i stwarzając całą nową mapę etniczną, która określała 
granice każdego z nich. Administratorzy kolonialni potrzebowali rozpo-
znawalnych jednostek, nad którymi mogliby sprawować kontrolę. „Każde 
plemię musi być traktowane jako oddzielna jednostka”, w 1926 r. oznajmił 
swym pracownikom komisarz jednej z prowincji w Tanganice. „Na czele 
każdego plemienia musi stać wódz”. W wielu przypadkach plemienne ety-
kietki otrzymywały dotychczas nieodróżniające się od siebie grupy. Wódz 
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mało znanej grupy w Zambii ośmielił się niegdyś zauważyć: „Moi ludzie 
nie byli Soli aż do 1937 r., kiedy Bwana Komisarz Okręgu powiedział nam, 
że jesteśmy nimi”. Kiedy za czasów kolonialnych tworzono rządy lokalne, 
pokrywały się one z istniejącymi już „obszarami plemiennymi”. Wyłoniły 
się całe nowe grupy etniczne w rodzaju Abaluhja i Kalendżin w zachod-
niej Kenii, utworzone z  dwóch odłamów sąsiadujących ze sobą ludów. 
Niektórzy władcy kolonialni, głównie Brytyjczycy w południowym Suda-
nie i Francuzi w Maroku, posługiwali się tożsamością plemienną, aby po-
różnić swych poddanych. Mianowani przez władze kolonialne wodzowie, 
pełniący rolę agentów białych, stali się symbolem etniczności. Wysiłki mi-
sjonarzy umacniały te tendencje. W procesie przekształcania dotychczas 
niezapisywanych języków w  ich formę pisaną, misjonarze zredukowali 
niezliczone dialekty do mniejszej liczby zapisywanych języków, z których 
każdy definiował konkretne plemię. W  efekcie powstały nowe grani-
ce grup językowych i zacieśniało się poczucie solidarności między nimi. 
W ten sposób wyłoniły się ludy Joruba, Ibo, Ewe, Szona i wiele innych.

Misjonarze zajmowali się również dokumentowaniem miejscowych 
zwyczajów i tradycji oraz kompilacją historii „plemiennych”. Wszystko to 
włączano do programu nauczania w ich szkołach misyjnych, w ten sposób 
umacniając tożsamość etniczną. Afrykańscy nauczyciele poszli w ich śla-
dy. W południowej Nigerii, młodzi ludzie z miast Ilesza i Idżebu, którzy 
uczęszczali do szkół w Ibadanie i w Ojo, uczyli się pisania w standardowej 
formie języka joruba, i  w  ten sposób identyfikowali się jako Jorubowie. 
Termin „Joruba” był początkowo zarezerwowany dla poddanych impe-
rium Ojo. Ponieważ stacje misyjne w dużym stopniu były odpowiedzialne 
za rozwój szkolnictwa, sukcesy edukacyjne były uzależnione od ich umiej-
scowienia, a tym samym były wyznaczane według linii etnicznych.

Migracje z obszarów wiejskich do miast wzmacniały ten proces. Emi-
granci kierowali się ku okręgom, w których żyli ich współplemieńcy. Mieli 
nadzieję, że poprzez powiązania plemienne znajdą kąt do zamieszkania, 
zatrudnienie lub jakąś niszę dla podjęcia handlu. Powstało mnóstwo sto-
warzyszeń dobroczynnych – grupy „swoich chłopców”, towarzystwa po-
grzebowe i pożyczkowe, stowarzyszenia kulturalne, wszystkie zmierzające 
do podkreślenia tożsamości plemiennej. Niektóre zawody – kolejarze, żoł-
nierze, drobni handlarze – identyfikowano z konkretnymi grupami, które 
starały się je zmonopolizować.
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To właśnie w miastach świadomość etniczna i rywalizacja plemienna 
przybierały duże rozmiary. Pojęcie samotnego Ibo pojawiło się w Lagosie 
w ramach miejscowego „Związku Potomnych”. Jorubowie ze swej strony 
założyli Egbe Omo Oduduwa – „Towarzystwo Potomków Oduduwy”, mi-
tycznego przodka ludu Joruba. Jego celem było „zjednoczenie różnych 
klanów i plemion w kraju Jorubów oraz stworzenie i aktywne forsowanie 
idei jednego nacjonalizmu w całym kraju Jorubów”. Grupy etniczne stały 
się podstawą ruchów protestacyjnych przeciwko władzy kolonialnej.

W czasie pierwszych afrykańskich wyborów po drugiej wojnie świato-
wej, politycy nacjonalistyczni zaczęli głosić nacjonalistyczne hasła i wy-
bierać partyjnych kandydatów bez względu na ich pochodzenie etniczne. 
Kiedy jednak wybory odbywały się coraz częściej, i gdy wzrastała liczba 
uprawnionych do głosowania, zmieniła się podstawa prowadzenia kam-
panii wyborczych. Ambitni politycy zauważyli, że mogliby zdobyć więcej 
głosów, zabiegając o wsparcie etniczne, obiecując poprawę usług państwo-
wych i przedstawiając projekty rozwoju ich rodzimych obszarów. Arena 
polityczna stała się miejscem rywalizacji o  skromne zasoby. Na konty-
nencie, gdzie proces powstawania klas dopiero zaczął zmieniać istniejące 
układy, etniczność dostarczała najsilniejszej bazy politycznej. Zarówno 
politycy, jak i wyborcy zaczęli opierać się na solidarności etnicznej. W isto-
cie rzeczy, stali się oni etnicznymi przedsiębiorcami. Dla wyborców była 
to wielka nadzieja na uszczknięcie kawałka rządowej szczodrości. Przede 
wszystkim chcieli oni mieć miejscowego przedstawiciela w centrum wła-
dzy – etnicznego patrona, który byłby w stanie przechwycić część łupów 
i dostarczyć je swojej społeczności. Lojalność była przede wszystkim wo-
bec tożsamości plemiennej. Więzy pokrewieństwa oraz klanowe i wzglę-
dy plemienne określały sposób głosowania przez ludzi. W gruncie rzeczy, 
najważniejszym komponentem afrykańskiej polityki stały się korporacje 
oparte na pokrewieństwie.

Powstanie jednej etnicznej partii politycznej na ogół prowadziło do po-
wstania innych. W  Nigerii, Narodowa Rada Nigerii i  Kamerunu (Natio-
nal Council of Nigeria and the Cameroons), utworzona w 1944 r. pierwsza 
nowoczesna organizacja polityczna w  Afryce Zachodniej, rozpoczynała 
swą działalność od próby utworzenia szerokiego ruchu narodowego, ale 
po swarach etnicznych stała się partią regionalną wschodniej części kra-
ju, zdominowaną przez polityków Ibo. Politycy Jorubów utworzyli Grupę 
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Działania (Action Group – AG), zbudowaną na bazie Egbe Omo Oduduwa. 
W północnej Nigerii Hausa-Fulanie wprawdzie gardzili nacjonalistyczny-
mi hasłami głoszonymi przez ludzi Południa, to jednak w 1949 r. utworzyli 
Ludowy Kongres Północy (Norhern People’s Congress – NPC), będący od-
nogą zdominowanej przez Hausańczyków organizacji kulturowej Jam’iyyar 
Mutanen Arewa – Związek Ludów Północy. Bardziej ekstremalnym przy-
kładem jest Kongo Belgijskie, gdzie powstała cała masa rywalizujących ze 
sobą partii politycznych. W większości krajów przywódcy polityczni spę-
dzali dużo czasu na „kalkulacjach etnicznych”, wypracowując przymierza, 
które mogłyby wynieść ich na szczyty władzy i ich tam utrzymać.

Niewiele państw uniknęło tego typu podziałów. W  Tanganice, Julius 
Nyerere miał – jak sam przyznał – to szczęście, że ludność jego kraju skła-
dała się ze 120 grup etnicznych, z których żadna nie była na tyle liczna czy 
też silna, aby zdobyć dominującą pozycję. Skorzystał on również z  tego, 
że suahili był językiem powszechnie używanym, rozpowszechnionym naj-
pierw przez kupców arabskich, a potem przejętym przez Niemców i Bry-
tyjczyków jako część ich systemu edukacyjnego. Inne kraje musiały zma-
gać się z całą gamą języków, niekiedy z ponad setką w jednym państwie. 
W sumie, w Afryce używano ponad 2000 języków.

W  okresie uzyskiwania niepodległości powszechnie sądzono, że kiedy 
tylko państwa afrykańskie skoncentrują się na budowie narodu i na rozwoju 
gospodarczym, lojalność etniczna zaniknie pod naciskiem nowoczesności. 
„Jestem przekonany”, oświadczył pierwszy premier nigeryjski, Abubakar 
Tafawa Balewa, podczas toczącej się w 1959 r. debaty w  sprawie wniosku 
o przyznanie niepodległości, „że kiedy będziemy mieli nasze własne obywa-
telstwo, naszą własną flagę narodową, nasz własny hymn narodowy, to bę-
dziemy świadkami tego, jak płomień jedności narodowej rozbłyśnie jasnym 
i silnym blaskiem”. W podobny sposób wypowiedział się w 1959 r. Ahmed 
Sékou Touré. „Za trzy, cztery lata nikt już nie będzie pamiętał rywalizacji 
plemiennych, etnicznych czy religijnych, które w przeszłości przyniosły na-
szemu krajowi i jego mieszkańcom tak wiele szkód”. Jednakże rządy afrykań-
skie zmagały się nie tyle z anachronizmem minionych czasów, lecz z nowym, 
współczesnym zjawiskiem, które mogło wybuchnąć z wielce niszczącą siłą.

Przypadek potencjalnie wybuchowej natury rywalizacji na tle etnicznym 
miał miejsce – na krótko przed uzyskaniem niepodległości – na żyznych 
i  zielonych wzgórzach Rwandy i  Burundi, w  dwóch starych królestwach 
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w  samym sercu Afryki, administrowanych przez władze belgijskie jako 
połączona kolonia Ruanda-Urundi. Oba te królestwa zamieszkiwała więk-
szościowa społeczność Hutu i  mniejszościowa społeczność Tutsi, obie 
posługujące się tym samym językiem, mające te same zwyczaje, żyjące 
w przemieszaniu na tych samych zboczach górskich. W okresie przedkolo-
nialnym elita królewska, wodzowie i arystokracja Tutsi, ludność hodująca 
bydło, licząca nie więcej niż 15% populacji obu terytoriów, zdobyła pozycję 
feudalnej klasy rządzącej nad Hutu, którzy w przeważającej liczbie byli rol-
nikami. W  Rwandzie, Hutu byli przymuszani do obowiązkowego świad-
czenia pracy zwanego uburetwa, której nie wymagano od Tutsi. Nierówne 
traktowanie Tutsi i Hutu było codziennością. Z wyglądu Tutsi byli na ogół 
wyżsi i szczuplejsi od ich sąsiadów Hutu. Mieli podłużne twarze i węższe 
nosy. Jednakże całe pokolenia zawierające mieszane małżeństwa, migracje 
i zmiany w wykonywanych zawodach zamazały te różnice. Zarówno Hutu, 
jak i Tutsi przechodzili z jednej grupy do drugiej. Niektórzy Hutu szczycili 
się bogactwem bydła; niektórzy Tutsi uprawiali ziemię. Chociaż podziały et-
niczne były mocno zaznaczone, osiągnięta pozycja społeczna znaczyła tyle 
samo, co przynależność etniczna. Poniżej szczytu elity królewskiej stosunki 
międzyludzkie były wyznaczane przez piramidę ogromnie złożonych zasad 
korzystania z przywilejów. Centralna władza w Rwandzie opierała się na 
trzystopniowej strukturze – wodzowie Tutsi od bydła, ziemscy wodzowie 
Hutu i oddzielna kategoria wodzów armii, wszyscy mianowani przez króla. 
Lojalność w stosunku do królów Tutsi była powszechnie zachowywana.

Pod władzą kolonialną, najpierw sprawowaną przez Niemców, a potem 
przez Belgów, narzucono bardziej rygorystyczne definicje etniczne. Na 
początku XX wieku niemieccy urzędnicy traktowali Tutsi i Hutu jako od-
mienne i oddzielne grupy etniczne. Ponieważ ich własna obsada na miej-
scu nie była liczna, polegali na Tutsi jako rządzącej arystokracji w narzu-
caniu kontroli, co umożliwiało im rozciągnięcie ich hegemonii nad Hutu.

Belgowie poszli o krok dalej. W latach 20. wprowadzili oni system kart 
tożsamości, określając w nich plemię, do którego należał właściciel takiej 
karty. W przypadku, kiedy wygląd zewnętrzny nie był rozstrzygający i kie-
dy nie było potwierdzonego pochodzenia od konkretnego przodka, sto-
sowano prostą formułę: tych, którzy mieli dziesięć lub więcej krów uzna-
wano za Tutsi, a tych z mniejszą ich liczbą – za Hutu. Karty tożsamości 
wykluczały możliwość, aby Hutu stali się Tutsi.
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Belgijscy urzędnicy stworzyli biurokrację Tutsi i dawali pierwszeństwo 
edukacji Tutsim. Kościół katolicki ogrywał istotną rolę we wspieraniu spra-
wy Tutsich. Ich miejscowy biskup, Jego Ekscelencja Léon Classe, który 
przybył do Rwandy w 1907 r. jako zwykły kapłan, był uważany za główne-
go eksperta: belgijskie władze regularnie zasięgały jego opinii. Dążył on – 
jak sam przyznawał – do stworzenia Rwandy w  średniowiecznym stylu, 
z rządzącą arystokracją Tutsi i chłopstwem Hutu, którzy pracowaliby ręka 
w rękę z administracją kolonialną i z Kościołem katolickim, zawiadującym 
całym tym przedsięwzięciem. Kiedy na początku lat 30. Kościół przejął od-
powiedzialność za cały system edukacyjny, dostojnicy rządowi i kościelni 
w pełni się zgadzali, co należy zrobić. „Musicie wybrać Tutsich”, powiedział 
Monsignor Classe do misjonarzy, „ponieważ rząd prawdopodobnie nie za-
akceptuje nauczycieli Hutu. […] W rządzie stanowiska na wszystkich gałę-
ziach administracji, nawet te mało znaczące, odtąd będą zarezerwowane dla 
młodych Tutsich”. Hutu nie byli całkowicie ignorowani, ale aktualnie obo-
wiązujący system zapewniał Tutsim najlepsze możliwości edukacji. Doko-
nano podziału szkół podstawowych. Jedynymi Hutu, którzy mogli uniknąć 
skierowania do grona mas pracujących, byli ci nieliczni, którym pozwolono 
na studiowanie w seminariach. W reżimie stosowanych przez Belgów prac 
przymusowych, opartych na wcześniejszym systemie wprowadzonym przez 
Tutsich, Tutsi byli zatrudniani w charakterze nadzorców nad robotnikami 
Hutu. Wodzowie Tutsich byli wykorzystywani do zaprowadzania porządku 
i dyscypliny. Przy końcu lat trzydziestych Belgowie uczynili etniczność de-
finiującą cechą życia codziennego zarówno w Rwandzie, jak i w Burundi.

W Rwandzie reakcja na ten stan rzeczy pojawiła się w latach 50. Kulmi-
nacja politycznej aktywności Hutu nastąpiła w 1957 r. wraz z ukazaniem 
się publikacji BaHutu Manifesto, napisanej przez grupę dziewięciu intelek-
tualistów Hutu. Wszyscy byli przedtem seminarzystami: rzucili oni wy-
zwanie całemu systemowi administracyjnemu i ekonomicznemu Rwandy. 
Głównym problemem, twierdzili autorzy, jest „monopol polityczny jed-
nej rasy, rasy Tutsich, która w obecnych ramach strukturalnych staje się 
społecznym i ekonomicznym monopolem”. Domagali się oni podjęcia od-
powiednich kroków dla osiągnięcia „integralnego i kolektywnego awansu 
Hutu”. Przywódcy kościelni, włącznie z kapłanami Tutsich, wyróżniali się 
jako orędownicy reform. Urzędnicy belgijscy zgadzali się z tym, że „kwe-
stia stosunków Tutsi-Hutu stanowi niewątpliwie duży problem”. Stwierdzili 
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oni, że oficjalne stosowanie terminów „Hutu” i „Tutsi” na kartach tożsa-
mości powinno być zarzucone. Jednakże Hutu odrzucili tę propozycję, 
chcąc zachować ich możliwą do zidentyfikowania większość. Zniesienie 
kart tożsamości przeszkodziłoby „prawu statystycznemu potwierdzić stan 
faktyczny”. Zaczęto głośno powtarzać, że rządy większości oznaczają rządy 
Hutu. Obsesja etniczna zapanowała wśród nielicznej warstwy wykształ-
conej elity. Utworzone zostały partie polityczne na bazie etnicznej. Par-
tie Hutu prowadziły kampanię zmierzającą do zniesienia monarchii Tut-
sich i ustanowienia republiki. Pierwsze zamieszki wybuchły w listopadzie 
1959  r., kiedy zastępca wodza Hutu, wybitny działacz polityczny, został 
pobity przez bandę bojowników Tutsi. W czasie – jak go potem nazwano – 
„wiatru zniszczenia”, grasujące, rozwścieczone bandy Hutu zaatakowały 
władze Tutsich, podpalając ich domy i grabiąc ich mienie. Zginęły setki 
Tutsich; tysiące udało się na wygnanie. Ekstremiści Hutu akty zabójstwa 
nazywali „wykonywaniem pracy”.

W tym krytycznym momencie Belgowie postanowili zmienić swe sta-
nowisko. Oficer belgijskiej armii, pułkownik Guy Logiest, powołany do za-
rządzania Rwandą jako specjalny rezydent, uznał za konieczne być „stron-
niczym przeciwko Tutsim”, aby odbudować system. W raporcie wysłanym 
do Brukseli oświadczył: „Ze względu na zaistniałe okoliczności musimy 
opowiedzieć się po którejś stronie. Nie możemy pozostawać neutralni i bez-
czynni”. Wspominając o swej misji w wydanej w Brukseli w 1988 r. książce, 
Logiest mówi o swym dążeniu do „zdławienia arogancji i zdemaskowania 
gnębicielskiej dwulicowości u większości niesprawiedliwej arystokracji”.

Na początku lat 60. Logiest zaczął odsuwać wodzów Tutsi, a  na ich 
miejsce powoływać Hutu. Nowi wodzowie natychmiast zabrali się do prze-
śladowania Tutsich w znajdujących się pod ich kontrolą okręgach. W ten 
sposób przyśpieszyli masowy exodus, podczas którego około 130 000 ru-
andyjskich Tutsich poszukiwało schronienia w Kongu, Burundi, Ugandzie 
i Tanganice. W wyborach do rządów lokalnych, które odbyły się w czerwcu 
i lipcu 1960 r. w atmosferze nieustającej przemocy, Parti du Mouvement de 
l’Émancipation Hutu – PARMEHUTU (Partia Ruchu Emancypacyjnego 
Hutu) zdobyła 2390 na 3125 miejsc w radach, zdobywając dużą przewagę 
niemal w każdym okręgu administracyjnym. Wówczas władze belgijskie 
doszły do porozumienia z przywódcami Hutu, organizując tak zwany póź-
niej „legalny przewrót”. W  styczniu 1961 r. nowo wybrani bourgmestres 
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(burmistrze) i doradcy zostali zaproszeni na spotkanie w Gitarama, gdzie 
urodził się przywódca Hutu, Grégoire Kayibanda. Ogłoszono tam znie-
sienie monarchii i  ustanowienie republiki. Wybory ustawodawcze we 
wrześniu potwierdziły supremację Hutu. Jednakże raport Komisji Powier-
nictwa ONZ ostrzegał w 1961 r.: „Wydarzenia tych ostatnich osiemnastu 
miesięcy przyniosły rasowy dyktat jednej partii. […] Jeden gnębicielski 
system został zastąpiony przez inny. […] Jest bardzo prawdopodobne, że 
pewnego dnia będziemy świadkami gwałtownej reakcji ze strony Tutsich”.

1 lipca 1962 r. Rwanda stała się niepodległym państwem pod republi-
kańskim rządem, na czele którego stanął Grégoire Kayibanda. Był to poli-
tyk oddany sprawie hegemonii Hutu i zdecydowany utrzymywać Tutsich 
w podrzędnej roli. Tego samego dnia również Burundi uzyskało niepodle-
głość z – jak się wydaje – bardziej trwałymi perspektywami na przyszłość. 
Choć występowały tam podobne napięcia między Tutsi a Hutu, monar-
chia Tutsich w Burundi przetrwała. Jednakże i Burundi, i Rwanda miały 
w przyszłości doświadczyć wrzenia politycznego na ogromną skalę.
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Ojcowie-założyciele, należący do pierwszej generacji przywódców na-
cjonalistycznych – Nkrumah, Naser, Senghor, Houphouët-Boigny, Sékou 
Touré, Keita, Olympio, Kenyatta, Nyerere, Kaunda i Banda – wszyscy cie-
szyli się wielkim prestiżem i powszechnym szacunkiem. Widziano w nich 
uosobienie państw, którymi kierowali. Szybko wykorzystali oni tę sytuację 
dla konsolidacji swej władzy. Od samego początku większość z nich dąży-
ła do monopolizacji władzy; większość hołdowała systemowi władzy jed-
nostki i popierała kult jednostki. „Prezydent jest ucieleśnieniem Narodu, 
czym niegdyś był Monarcha dla swojego ludu”, wyjaśniał Senghor. „Nie 
mylą się masy, które mówią o ‘panowaniu’ Modibo Keity, Sékou Touré czy 
Houphouëta-Boigny, w których widzą przede wszystkim wybrańców Bo-
żych z woli ludu”.

Ambicje Kwame Nkrumaha były znacznie większe niż ambicje po-
zostałych. Rzucił on zwycięskie wyzwanie brytyjskiej potędze panującej 
w Afryce, i tym samym otworzył drogę do niepodległości dla wielu innych 
państw afrykańskich. Uważał siebie za mesjanistycznego przywódcę, któ-
rego przeznaczeniem było odegranie jeszcze większej roli niż dotychczas. 
Myślał o przekształceniu Ghany w potęgę przemysłową i ośrodek nauko-
wy oraz o zbudowaniu modelowego społeczeństwa socjalistycznego, któ-
re chcieliby naśladować obywatele innych państw. Marzył o  uczynieniu 
z  Afryki gospodarczego, politycznego i  militarnego giganta, zjednoczo-
nego i potężnego na wzór Stanów Zjednoczonych czy Związku Radziec-
kiego, którym on sam miałby kierować. Wierzył, że posiada wyjątkowe 
zdolności i że może osiągnąć dla Afryki to, co Marks i Lenin zrobili dla 
Europy, a Mao Zedong dla Chin. Stworzył oficjalną ideologię, nazywając ją 
nkrumahizmem, i zbudował ideologiczny instytut swego imienia, na który 
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wydał miliony dolarów. Pracował w nim bardzo pilnie zespół składający 
się głównie z lewicowych cudzoziemców, którzy tworzyli wyszukane teo-
rie polityczne. Jednakże mimo ich wysiłków „nkrumahizm” nigdy nie zo-
stał jasno zdefiniowany, chociaż termin ten był często powtarzany w życiu 
publicznym. Kiedy po raz pierwszy pojawił się w 1960 r., był objaśniany 
jako „złożona filozofia polityczna i społeczna”, którą Nkrumah od czasu do 
czasu rozbudowywał. Kilka lat później zaczęto mówić, że filozofia ta opie-
ra się na „naukowym socjalizmie”. Po czterech latach badań naukowych, 
Ideologiczny Instytut imienia Kwame Nkrumaha ogłosił:

Nkrumahizm jest ideologią dla Nowej Afryki, niepodległej i  całkowi-
cie wolnej od imperializmu. Ideologia ta obejmuje swym zasięgiem cały 
kontynent i opiera się na koncepcji Jednej i Zjednoczonej Afryki. Siłę swą 
czerpie z nowoczesnej nauki i technologii oraz z tradycyjnej wiary Afryka-
nów, że swobodny rozwój każdego człowieka jest uwarunkowany swobod-
nym rozwojem wszystkich ludzi.

Gamal Abdel Naser rządził Egiptem w oparciu o tak zwany „naseryzm”. 
Nie był on ani ruchem politycznym, ani też ideologią, lecz systemem 
władzy jednostki. To od jego woli uzależniona była organizacja państwa 
i prowadzona przez nie polityka. Cała władza spoczywała w jego rękach; 
każdy aspekt działalności rządu podlegał jego rozstrzygnięciom. Zarządził 
on nacjonalizację przemysłu, transportu, instytucji finansowych, wielkich 
hoteli i domów towarowych. Wprowadził centralne planowanie gospodar-
cze. Wszystko to miało świadczyć o jego zdolnościach do kontrolowania 
państwa. „Udało mu się zlikwidować różnicę między państwem a rządem, 
oraz między nim samym a tymi dwiema instytucjami”, zauważył jego bio-
graf, profesor P. J. Vatikiotis. „Zamiast rozdzielić instytucje zarządzające 
państwem, połączył je”. Pod jego kontrolą znalazły się media, związki za-
wodowe, syndykaty, organizacje młodzieżowe i  instytucje religijne. Nie-
którzy Egipcjanie przyrównywali go do nowoczesnego faraona.

Od każdego urzędnika Naser wymagał osobistej lojalności. „Rada Mini-
strów pod jego kierownictwem przekształciła się w audytorium”, wspominał 
Fathi Radwan, jeden z ministrów Nasera. „Ministrowie słuchali go z peł-
nym szacunkiem i sporządzali notatki. Jeśli któryś z nich chciał zabrać głos 
czy coś skomentować, musiał go prosić o pozwolenie”. Nie tolerował żadnej 
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opozycji: zdusił zarówno komunistów, jak i Braci Muzułmanów. W dema-
skowaniu dysydentów opierał się na swej tajnej policji – al-Mukhābarat. „Ich 
głównym zadaniem – i źródłem utrzymania – było wmawianie ich szefowi, 
Naserowi, że zawiązał się przeciwko niemu spisek, i że oni chronią go przed 
spiskowcami”, wspominał inny minister Nasera, doktor Abdul Wahhab  
al-Burullusi. Tysiące jego przeciwników przeżywało ciężkie chwile w obo-
zach karnych, zarządzanych przez al-Mukhābarat. Wielu innych żyło w cią-
głym strachu przed siepaczami. W liście z więzienia, napisanym w paździer-
niku 1965 r., Kamal el-Din Hussein, członek pierwszej grupy konspiratorów, 
zauważył: „Żałuję, że rewolucja przekształciła się w prawdziwy terror. Nikt, 
kto otwarcie wypowie swe zdanie, nie może być pewnym swego losu”. Jest 
to paradoks, że mimo zarządzania państwem policyjnym, Naser był ciągle 
idolem dla mas.

W Gwinei, Sékou Touré ubóstwiał sam siebie w podobny sposób. Jego 
główny tytuł brzmiał: Guide Supréme de la Révolution (Najwyższy Prze-
wodnik Rewolucji), ale lubił też, gdy go nazywano: „Wielkim Synem Afry-
ki”, „Postrachem Międzynarodowego Imperializmu, Kolonializmu i Neo-
kolonializmu” i „Doktorem Nauk Rewolucyjnych”. Przedstawiano go jako 
eksperta w każdej dziedzinie, począwszy od rolnictwa, poprzez filozofię, 
aż do piłki nożnej. Opublikowano ponad dwadzieścia tomów jego prze-
mówień i przemyśleń na temat Gwinei i na temat rozwoju Afryki: stały się 
one obowiązkową lekturą. Studentów zmuszano do uczenia się na pamięć 
jego długich poematów dydaktycznych, co miało im zapewnić powodze-
nie na egzaminach. Bez jego zgody nie wolno było podejmować żadnej 
ważniejszej decyzji. Był źródłem wszelkiej władzy: rządził przy pomo-
cy dekretów, według własnego uznania interweniował w sprawy sądowe 
i w razie konieczności sam ferował wyroki w imieniu ludu. Gwinea, pisał 
Lansiné Kaba, była „teatrem z jednoosobową obsadą, w którym Touré był 
jedynym aktorem, a  inni tylko tańczyli, bili brawa lub śpiewali na jego 
cześć, zgodnie z jego życzeniem”.

W Malawi, władza Hastingsa Bandy obejmowała nie tylko rządy po-
lityczne i zarządzanie gospodarką kraju, ale wyznaczała nawet standardy 
moralne, do których przestrzegania wprost zmuszano ludność. W 1964 r., 
kilka tygodni po uzyskaniu niepodległości, w porywie gniewu zdymisjo-
nował on ministrów, którzy odważyli się rzucić wyzwanie jego władzy, 
po czym rządził Malawi jak swym osobistym folwarkiem. Domagał się 
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nie  tylko posłuszeństwa, ale wręcz służalczości. Żaden inny przywódca 
afrykański nie narzucał swej osobowości z takim wigorem i siłą na rządzo-
ny przez niego kraj. Życzył sobie kierować nawet najdrobniejszymi detala-
mi w sprawach funkcjonowania Malawi. „Wszystko leży w moich kompe-
tencjach. Wszystko”, oznajmił pewnego dnia. „Stan edukacji, stan naszej 
gospodarki, stan naszego rolnictwa, stan naszego transportu, wszystko to 
jest moją sprawą”. Był równie szczery, mówiąc o władzy, jaka była w jego 
dyspozycji. „Wszystko, co powiem, staje się prawem. Dokładnie prawem. 
W tym kraju jest to faktem”. Nie tolerował ani różnicy zdań, ani też kry-
tyki. Nikomu nie było wolno podważać jego władzy czy decyzji. Jego dą-
żenia do pełnej kontroli sprawiły, że zaczął ingerować w funkcjonowanie 
wymiaru sprawiedliwości. Surowy purytański kodeks, tak przez niego 
uwielbiany, stał się drogowskazem na drodze życiowej narodu. Mężczyźni 
nie mogli nosić długich włosów, kobietom nie wolno było wkładać krót-
kich spódniczek i spodni. Filmy, zagraniczne gazety, magazyny i książki 
podlegały surowej cenzurze, aby „dekadenckie” oddziaływanie Zachodu 
nie zaszkodziło ludności. Rola, jaką Banda odgrywał w Malawi, była nie-
kiedy przyrównywana do roli dawnych królów Marawi, obdarzonych bo-
skimi prawami i sprawującymi absolutną władzę.

Na Wybrzeżu Kości Słoniowej, „panowanie” Houphouëta było łagod-
niejsze, ale podobnie autokratyczne. Był wielkim wielbicielem de Gaulle’a. 
W 1960 r., po uzyskaniu niepodległości, przejął kontrolę nad krajem na 
mocy konstytucji, którą sam naszkicował z myślą o tym, aby zwyciężyła 
jego koncepcja rządów jednostki. Pozostał wierny swemu stylowi: „Demo-
kracja jest systemem rządzenia przeznaczonym dla prawych ludzi”, powie-
dział. „W młodych państwach, takich jak nasze, potrzebujemy na pewien 
czas wodza obdarzonego pełnią władzy”.

W jednym kraju po drugim, przywódcy afrykańscy rządzili, nie licząc się 
z zasadami konstytucyjnymi i naruszając porozumienia, na które przysię-
gali, aby tylko zdobyć władzę. Do konstytucji wnoszono poprawki, uchwa-
lano ich nowe wersje, lub po prostu je lekceważono. Pierwsza poprawka do 
konstytucji – znosząca zgromadzenia regionalne – została wprowadzona 
przez Nkrumaha zaledwie dwa lata po uzyskaniu niepodległości.

W pogoni za coraz większą władzą, powszechnie stosowanym i ulubio-
nym narzędziem był system jednopartyjny. W  niektórych przypadkach 
system jednopartyjny był wprowadzany zgodnie z wolą ludu. W 1959 r., 
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w  wyborach przedniepodległościowych we frankofońskiej Afryce, kie-
rowana przez Houphouëta-Boigny Parti Démocratique de la Côte d’Ivo-
ire (Demokratyczna Partia Wybrzeża Kości Słoniowej) zdobyła wszystkie 
miejsca w  Zgromadzeniu Legislacyjnym; takie same wyniki osiągnęły 
Union Progressiste Sénégalaise (Senegalski Związek Postępowy) Senghora, 
Union Soudanaise (Związek Sudański) Keity w Mali i Neo-Destur Burgiby 
w Tunezji. W Afryce Wschodniej, w wyborach z 1964 r., Afrykański Na-
rodowy Związek Tanganiki Juliusa Nyerere zdobył wszystkie możliwe do 
wzięcia miejsca w parlamencie. W wyborach z 1964 r., Partia Kongresu 
Malawi pod przywództwem Bandy również zgarnęła całą pulę. W innych 
przypadkach system jednopartyjny został wprowadzony w drodze nego-
cjacji, kiedy partie opozycyjne wyraziły zgodę na połączenie się z partiami 
rządzącymi. Parti Démocratique de Guinée (Demokratyczna Partia Gwi-
nei) w wyborach z 1957 r. zdobyła pięćdziesiąt sześć miejsc w Zgromadze-
niu Legislacyjnym, a rok później dogadała się z politykami opozycji, którzy 
przyłączyli się do PDG. W 1964 r. w Kenii, Kenyatta przekonał polityków 
z Afrykańskiego Demokratycznego Związku Kenii, aby przyłączyli się do 
niego i objęli ważne stanowiska w rządzie. Można jednak przytoczyć także 
wiele innych przykładów, gdzie systemy jednopartyjne zostały narzucone 
poprzez zlikwidowanie partii opozycyjnych: tak było w  Ghanie, Nigrze, 
Dahomeju, Togo, Mauretanii, Republice Środkowoafrykańskiej i w Gór-
nej Wolcie (Burkina Faso).

Nie wszystkie próby narzucenia władzy jednej partii zakończyły się suk-
cesem. Kiedy w 1963 r. Abbé (Wielebny) Fulbert Youlou ogłosił swój plan 
wprowadzenia systemu jednopartyjnego w  Kongu-Brazzaville, związki 
zawodowe i grupy młodzieży wyległy na ulicę w antyrządowych demon-
stracjach, które trwały trzy dni. Youlou, były ksiądz katolicki, stanął na 
czele rządu, który słynął z  praktyk korupcyjnych. Większość ministrów 
mocno zaangażowało się w  prowadzenie własnych interesów. Otwierali 
bary i kluby nocne w Brazzaville, podejmowali ryzyko przemycania dia-
mentów. Otwarto stację telewizyjną dla trzystu posiadaczy telewizorów. 
Zdecydowanie rozprawiano się z krytykami reżimu. Pewnego razu, kie-
dy opozycja złożyła w Zgromadzeniu Narodowym wniosek krytykujący 
rząd, Youlou wyciągnął spod sutanny rewolwer i wycelował w kierunku 
śmiałków. Kiedy nasiliły się demonstracje przeciwko planom wprowadze-
nia systemu jednopartyjnego, Youlou zatelefonował do de Gaulle’a i prosił 
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go, aby nakazał stacjonującym w  Kongu-Brazzaville wojskom podjęcie 
interwencji, ale de Gaulle odmówił. Oficerowie armii kongijskiej udali 
się do Youlou i zażądali jego rezygnacji. Podpisał przedstawiony mu do-
kument, po czym stracił przytomność, a kiedy ją odzyskał, zatelefonował 
do de Gaulle’a. „J’ai signé, mon général (Podpisałem, Panie Generale)”, 
oświadczył płaczliwym głosem. Potem szukał schronienia we Francji, ale 
został stamtąd zawrócony i w końcu zatrzymał się w Madrycie.

Utrzymywano, że nowe państwa stojące przed wielkimi wyzwaniami, po-
trzebują silnych rządów, dla których najbardziej pomocną byłaby koncen-
tracja władzy w rękach jednej partii ogólnonarodowej. Tylko zdyscyplino-
wana partia masowa, centralnie sterowana, może być skutecznym środkiem 
na przezwyciężenie podziałów etnicznych, na pobudzenie poczucia oby-
watelstwa i zmobilizowanie ludności do rozwoju gospodarczego. Niektórzy 
rzecznicy systemu jednopartyjnego wychodzili z  pozycji ideologicznych, 
utrzymując, że elitarna partia polityczna jest w społeczeństwie najważniej-
szym instrumentem działania. Dowodzono, że polityka wielopartyjna za-
zwyczaj przekształca się w rywalizację między blokami i przymierzami ple-
miennymi. Ponieważ partie opozycyjne mają tendencję do poszukiwania 
wsparcia w grupach plemiennych, szkodzą one sprawie kształtowania na-
rodu i osłabiają skuteczność państwa. Są przeto luksusem, na który nie stać 
nowych państw dysponujących ograniczonymi środkami. Niektórzy przy-
wódcy twierdzili, że w gruncie rzeczy partie opozycyjne są obce afrykańskiej 
praktyce, i że dobrze zorganizowany system jednopartyjny może dostarczyć 
równie dobrych rozwiązań demokratycznych, jak system wielopartyjny.

Julius Nyerere był jednym z bardziej elokwentnych zwolenników sys-
temu jednopartyjnego. Utrzymywał on, że system dwupartyjny rozwinął 
się na Zachodzie w wyniku rywalizacji między społeczno-ekonomicznymi  
klasami. Skoro jednak społeczeństwo afrykańskie miało charakter bez-
klasowy, nie było podstaw dla istnienia dwóch partii. Tego typu systemy 
parlamentarne, przekazane Afryce w testamencie przez ustępujące władze 
kolonialne, nie miały swojego uzasadnienia w afrykańskich warunkach.

Brytyjskie i  amerykańskie tradycje systemu dwupartyjnego odzwiercie-
dlają charakter społeczeństw, z których się wywodzą. Istnienie odrębnych 
klas i walka międzyklasowa przyczyniły się do umocnienia tego systemu. 
W Afryce ruchy nacjonalistyczne prowadziły walkę o uwolnienie się spod 
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obcej dominacji, a nie dominacji jakiejś własnej klasy rządzącej. Skoro obca 
władza – ta druga partia – została przegnana, nie ma wśród ludzi jakichś 
gotowych podziałów. Ruchy nacjonalistyczne nieuchronnie muszą tworzyć 
pierwsze rządy nowych państw. Kiedy zostanie utworzony wolny rząd, naj-
większym czekającym go zadaniem jest wzmocnienie gospodarki kraju. 
Właśnie to zadanie, w nie mniejszym stopniu niż walka z kolonializmem, 
wymaga maksymalnego, połączonego wysiłku całego kraju, jeśli ma on od-
nieść sukces. Nie będzie tam miejsca dla różnic zdań czy podziałów.

Nyerere powiedział, że partie opozycyjne rozpraszają jedynie uwagę 
i mają w sobie niebezpieczny potencjał. „Jedynymi głosami, jakie słyszy 
się ze strony ‘opozycji’, są głosy kilku nieodpowiedzialnych indywiduów, 
które wykorzystują najważniejsze przywileje demokracji – wolność prasy, 
prawo do organizowania zgromadzeń i prawo do krytyki – w celu ode-
rwania rządu od jego zadań w stosunku do obywateli, poprzez stwarzanie 
problemów prawnych i zakłócanie porządku”.

Jest tylko jeden powód przemawiający za utworzeniem partii (opozycyj-
nych) w takim kraju jak nasz – dążenie do naśladowania struktur politycz-
nych społeczeństw, które są całkowicie odmienne od naszych. Co więcej, 
jest to dążenie do owego naśladowania tam, gdzie nie ma ku temu od-
powiednich warunków, co może przysporzyć nam kłopotów. Próba prze-
niesienia idei opozycji parlamentarnej do Afryki może prawdopodobnie 
doprowadzić do aktów przemocy, gdyż partie opozycyjne będą zapewne 
postrzegane przez większość naszych ludzi jako grupy zdrajców. W najlep-
szym przypadku doprowadzi to do zwykłych intryg grup ‘opozycyjnych’, 
które będą marnować czas na podsycanie sztucznych różnic i ich uwiary-
godnianie ‘dla zachowania demokracji’. Powtarzam, ta druga opcja jest nad 
wyraz wydumaną rozrywką, na którą nie stać nas tutaj, w Afryce; mamy 
zbyt mało czasu, a czeka nas bardzo poważne zadanie.

Co więcej, twierdził Nyerere, system jednopartyjny może zaofero-
wać nawet lepszą podbudowę dla demokracji niż system wielopartyjny, 
który pociąga za sobą ciągłe nawroty walki politycznej. „Tam, gdzie jest 
jedna partia – pod warunkiem, że utożsamiana jest z całym narodem – 
fundamenty demokracji mogą być trwalsze, a ludzie mogą mieć większe 
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możliwości dokonywania właściwych wyborów niż wówczas, gdy będzie-
cie mieli dwie lub więcej partii”.

W praktyce jednopartyjne systemy były wykorzystywane przez polity-
ków sprawujących władzę do dławienia każdej oznaki rodzącej się opo-
zycji. Partie masowe, wspierane niegdyś przez lud, po prostu obumierały, 
pozostawiając po sobie – jak zauważył Frantz Fanon – tylko powłokę, na-
zwę, emblemat i motto; służyły one jedynie jako twierdza nielicznej grupy 
uprzywilejowanych.

Krok po kroku, afrykańscy przywódcy gromadzili w swych rękach co-
raz większą władzę, a macki sprawowanej przezeń kontroli sięgały w głąb 
wszystkich kręgów społeczeństwa. Preferowali sprawowanie rządów nie 
w oparciu o konstytucję czy instytucje państwa w rodzaju parlamentu, ale 
poprzez odwoływanie się do rozległych systemów patronatu. Tam, gdzie 
uchowały się parlamenty, były one zdominowane przez popleczników, 
wybieranych dzięki powszechnie znanej uległości. Administracja rządowa 
była obsadzana partyjnymi lojalistami. Interesom rządu podporządkowa-
no związki zawodowe i organizacje farmerów. Prasa funkcjonowała jedy-
nie jako kanał propagandy rządowej. Debata polityczna przybrała postać 
drętwej mowy czy pieśni pochwalnych, i nikt już nie traktował jej poważ-
nie. „System? Jaki system?”, odparował prezydent Burgiba, kiedy zapytano 
go o tunezyjski system polityczny. „To ja jestem systemem!”

Dostępne przywódcom afrykańskim możliwości patronatu, dostarcza-
ły im „cementu” potrzebnego do umocnienia ich kontroli. Dysponowali 
oni tysiącami stanowisk, nie tylko w gabinetach rządowych, parlamencie 
i administracji, ale również w nowych organizacjach pozarządowych, za-
łożonych w celu pobudzania rozwoju przemysłu i rolnictwa. W większości 
państw rząd był największym pracodawcą, głównym dysponentem miejsc 
pracy i beneficjów. Wiele nominacji opierało się nie na walorach meryto-
rycznych, lecz na lojalności do partii czy przynależności plemiennej. Po-
dobne czynniki odgrywały decydującą rolę w przyznawaniu kontraktów 
i  licencji oraz w lokalizacji projektów rozwojowych: budowy dróg, szkół 
i  szpitali. Często podejmowano decyzje w  oparciu o  własne powiązania 
i zobowiązania, czy też dla korzyści osobistych. Fanon przyrównał przy-
wódców jednopartyjnych państw do „prezesów rad w  społeczeństwach 
niecierpliwych spekulantów”. Sieć patronatu rozciągała się od urzędu 
prezydenta do regionów, okręgów i wiosek. Na każdym szczeblu „wielcy 
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ludzie” tworzyli system, który zapewniał ich zwolennikom i przyjaciołom 
miejsca pracy, kontrakty i przychylność, w zamian za poparcie polityczne. 
Aby utrzymać to poparcie, musieli oni gwarantować odpowiednie nagro-
dy. Polityka patronatu i dziedzicznej władzy stała się powszechnym w całej 
Afryce wzorcem postępowania.

Niewielka elita, licząca nie więcej niż 3% ludności, wykorzystywała swą 
pozycję dla osobistych, olbrzymich korzyści. Uzyskana niepodległość za-
pewniła jej kontrolę nad rejestrami ziemskimi, kredytami, podatkami, ko-
misjami do spraw handlu, inwestycjami publicznymi, wymogami impor-
towymi i negocjacjami z kapitałem prywatnym. Politycy nie zaprzepaścili 
okazji, aby zgromadzić bogactwa i zapewnić sobie przywileje. Wielu z nich 
bardziej zajmowały przedsięwzięcia biznesowe, kontrakty, zamówienia 
i szybkie zyski niż sprawy rządowe. W gruncie rzeczy, ambitni Afrykanie 
postrzegali działalność polityczną jako najprostszą drogę do zapewnienia 
sobie bogactw i pozycji społecznej.

Arthur Lewis, wybitny ekonomista amerykański, zauważył w opubli-
kowanym w  1965 r. studium na temat jednopartyjnych państw Afryki 
Zachodniej:

Wiele z tego, co się aktualnie dzieje w niektórych państwach, można cał-
kowicie objaśnić w kategoriach zwykłej, ludzkiej pogoni za władzą i bo-
gactwem. Stawka jest bardzo wysoka. Urząd zapewnia władzę, prestiż 
i pieniądze. Władza jest niewyobrażalna. Wielu ministrów zachodnioafry-
kańskich uważa się za stojących ponad prawem, i w ten sposób traktuje ich 
policja. Podejmuje się arbitralne decyzje. Decyzje, które w bardziej rozwi-
niętych państwach są pozostawiane urzędnikom i specjalistom, w krajach 
afrykańskich podejmują ministrowie, często bez konsultacji z ekspertami. 
Również prestiż jest niewiarygodnie wielki. Ludzie uważający się za de-
mokratów, tak naprawdę zachowują się jak cesarze. Uosabiając państwo, 
wkładają mundury, budują sobie pałace, zatrzymują cały ruch, gdy prze-
jeżdżają, organizują ekstrawaganckie parady i w ogóle żądają, by ich trak-
tować jak egipskich faraonów. I mają też niewyobrażalnie wielkie pienią-
dze. Politycy, którym się udało – nawet ci, którzy jedynie dostali się do 
parlamentu – zarabiają dwa czy cztery razy więcej niż zarabiali przedtem. 
Ponadto dostają diety, pokrywa się im koszty podróży i korzystają z  in-
nych, drobniejszych beneficjów. Mają jeszcze nielegalne dochody w postaci 
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łapówek, kontraktów, kierowania środków publicznych na własny użytek 
oraz różnego rodzaju prowizji. Być ministrem – to życiowa szansa na zdo-
bycie fortuny.

Służba cywilna, obejmująca stanowiska zwalniane przez wyjeżdżają-
cych urzędników kolonialnych, domagała się tak samo wysokich płac i in-
nych beneficjów – emerytur, dodatków mieszkaniowych i tanich kredytów. 
Budżety rządowe zostały wkrótce mocno obciążone olbrzymimi kosztami 
płac, dodatków, a  także wydatkami prezydenckimi. W  1962 r. ceniony 
agronom francuski, René Dumont, odnotował, że deputowany Gabonu 
otrzymywał większe wynagrodzenie niż członek brytyjskiego parlamentu. 
W ciągu sześciu miesięcy zarobił tyle, co przeciętny wieśniak uzyskiwał 
w okresie trzydziestu sześciu lat. Dalej pisał:

„Co się zaś tyczy urzędu prezydenta Gabonu, członków parlamentu 
i ministrów, i wziąwszy pod uwagę wszystkie ich potencjalne podróże, to 
uwzględniając dochód narodowy tego kraju, okaże się, że poniesione w tym 
przedmiocie koszty są wyższe od kosztów utrzymania dworu francuskiego 
króla Ludwika XVI w 1788 r.”. Ministrowie Nigerii byli wynagradzani nie 
tylko książęcymi płacami, ale otrzymywali wolne od opłat czynszu i kli-
matyzowane rezydencje, z licznymi kelnerami, ogrodnikami i kierowcami. 
Dostawali hojne dodatki na utrzymanie auta i środki pieniężne na rozryw-
ki, mieli bezpłatne telefony i elektryczność. Z budżetu Senegalu na 1964 r. 
można wyczytać, że 47% jego całkowitej sumy przeznaczono na płace dla 
służby cywilnej. W Republice Środkowoafrykańskiej i na Wybrzeżu Ko-
ści Słoniowej pochłaniały one 58% budżetu; w Kongu-Brazzaville – 62% 
a w Dahomeju – 65%. Raport pochodzący z Zambii, informował: „Drogie 
domy, budowane dla wyłaniającej się elity, pochłaniają więcej środków, niż 
miejskie inwestycje mieszkaniowe. Tak więc budowa 1710 średnio– i wy-
sokokosztowych mieszkań oraz 1307 pomieszczeń dla służących pochło-
nęła 77,2% sumy, jaką w 1974 r. wydano na budownictwo miejskie. Dal-
sze 13,4% poszło na budowę 1266 domów niskonakładowych, 4,7% – na 
2000 domów wzniesionych na służbowych działkach, a pozostałe 4,7% – 
na budowę zwykłych chat.

Bogactwo zagrabione przez nowe elity ostentacyjnie uwidaczniało się 
w wielkich domach, luksusowych autach i bogatym stylu życia – „platyno-
wego życia”, jak nazywano je w Abidżanie. W Afryce Wschodniej pojawiło 
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się nowe plemię, cynicznie zwane WaBenzi. Terminem tym określano bo-
gatych polityków, wysokich urzędników i biznesmenów, którzy rozbijali się 
drogimi autami Mercedes-Benz. Chociaż ministrowie na posiedzeniach 
parlamentu i  podczas wystąpień publicznych ciągle jeszcze obiecywali 
tworzenie równości społecznej, i ze współczuciem odnosili się do potrzeb 
prostego człowieka, przepaść oddzielająca bogatą elitę, żyjącą w luksuso-
wych willach, eleganckich apartamentowcach i domach miejskich, od mas 
ludzkich wegetujących w slumsach i bidonvilles na skraju miast, była coraz 
bardziej kłująca w oczy.

Analiza struktury handlu w piętnastu krajach frankofońskich z 1964 r. 
unaocznia, że suma wydana tam na import napojów alkoholowych była 
sześciokrotnie wyższa od tej przeznaczonej na import nawozów sztucz-
nych. Połowę tego, co wydano na import obrabiarek, przeznaczono na 
zakup perfum i kosmetyków. Połowę sumy wydanej na zakup traktorów 
stanowiły koszty importu paliwa dla prywatnych samochodów; na import 
aut wydano pięć razy tyle, co na zakup maszyn rolniczych.

Podobną rozrzutnością wykazał się rząd w  wydatkach na prestiżowe 
projekty w rodzaju pałaców prezydenckich, audytoriów konferencyjnych, 
portów i linii lotniczych, hoteli, wielkich autostrad i ambasad budowanych 
za granicą. Najbardziej jaskrawym przykładem tej niepohamowanej roz-
rzutności była międzyrządowa rywalizacja o przywilej goszczenia u siebie 
dorocznej konferencji Organizacji Jedności Afrykańskiej (OJA). Było to 
wydarzenie słynące głównie z napuszonej pompy i  retoryki zgromadzo-
nych przywódców państw. Nkrumah ustanowił tu w 1965 r. precedens – 
zbudował pałac, który miał sześćdziesiąt luksusowych apartamentów i salę 
bankietową zdolną do pomieszczenia 2000 gości. Inni poszli w jego śla-
dy. Prezydent Omar Bongo z Gabonu, bardzo przywiązany do oznak swej 
osobistej wielkości, zarządził budowę w Libreville kilku skierowanych ku 
plażom hoteli, specjalnie z  myślą o  konferencji na szczycie Organizacji 
Jedności Afrykańskiej, oraz wzniesienie swego nowego pałacu – z prze-
suwanymi ścianami i drzwiami, obrotowymi pokojami i prywatnym klu-
bem nocnym. Łączny koszt przedsięwzięcia znacznie przekraczał sumę 
200 milionów dolarów. Prezydent Siaka Stevens z Sierra Leone wydał na 
organizację szczytu państw OJA dwie trzecie budżetu państwa. Togo prze-
znaczyło 120 milionów – połowę budżetu narodowego – na budowę trzy-
dziestopiętrowego hotelu i centrum konferencyjnego w Lome, z nadzieją, 



1919. Pierwszy taniec wolności

że uda się mu przekonać OJA do przeniesienia jej stałej siedziby z Addis 
Abeby do Lome. Jednakże OJA nie zgodziła się na taką zamianę.

W międzyczasie plaga korupcji rozprzestrzeniała się coraz bardziej, po-
czątkowo głównie w Afryce Zachodniej, a potem także i na innych obsza-
rach. W wielu częściach Afryki Zachodniej od dawna utrzymywała się tra-
dycja „dash” – dawania prezentów za wyświadczone usługi. Im ważniejszy 
był człowiek, tym większe otrzymywał dary za przysługę. „Wielki Człowiek” 
(„Big Man”) stał się akceptowaną postacią zachodnioafrykańskiego życia 
publicznego, swego rodzaju patronem, który wspiera zwolenników już samą 
swą sławą i fortuną. W okresie przed uzyskaniem niepodległości szansa na 
wzbogacenie się była raczej niewielka; głównym beneficjentem władzy ko-
lonialnej stała się biała elita, wysocy urzędnicy i biznesmeni. Prowadzili oni 
taki styl życia, który czarna elita chciała naśladować, ale na ogół nie pozwa-
lano jej na to. Niepodległość zniosła wszystkie ograniczenia i przeszkody. 
W swych państwowych biurach politycy wymuszali „prowizje” przy każ-
dej nadarzającej się okazji. Im ważniejszy był polityk, tym większych do-
konywał manipulacji politycznych czy biznesowych. Powszechnie pobie-
rana prowizja od kontraktów rządowych stanowiła w Afryce Zachodniej 
10% wartości takiego kontraktu. Zarówno firmy zagraniczne, jak i miej-
scowi biznesmeni planowali w budżetach dodatkowe 10%, które należało 
wpłacić albo politykom, albo rządzącej partii po to, by wygrać przetarg. 
W licznych przypadkach ważni politycy po prostu ograbiali skarb państwa, 
przelewając pieniądze na swe prywatne konta; pożyczki i zadłużenia w sto-
sunku do państwa były rutynowo pomijane milczeniem.

Praktyki łapownictwa i  defraudacji rozprzestrzeniały się od góry do 
dołu, od polityków do poborców podatkowych, celników, policjantów, 
urzędników pocztowych i asystentów w przychodniach i aptekach. Obej-
mowały wszystkie dziedziny życia, od poszukiwania pracy, po licencje, 
stypendia, środki dewizowe i lokalizacje fabryk. Pisząc w 1961 r. na temat 
Afryki Zachodniej, Franz Fanon zauważył: „Skandal goni skandal, mini-
strowie bogacą się, ich żony się stroją, członkowie parlamentu wiją sobie 
gniazdka. Nie ma nikogo, aż po zwykłego policjanta czy celnika, który by 
się nie przyłączył do wielkiej procesji łapowników.” Z czasem łapownic-
two i przekupstwo stały się „receptą na życie”, akceptowanym społecznie 
sposobem załatwiania spraw, zdobywania środków do życia, korzystania 
z jakiejś usługi czy pozbycia się kłopotów.
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W Ghanie, ministrowie Nkrumaha słynęli z przepychania kontraktów dla 
zagranicznych korporacji za 10% prowizji. „Było to na porządku dziennym”, 
wspominał jeden z urzędników Nkrumaha, „że każdy minister zajmujący 
się kontraktami rządowymi pobierał 10% dla siebie”. Ministrowie otwarcie 
szczycili się swym bogactwem. „Socjalizm nie oznacza, że jeśli zrobisz wiel-
kie pieniądze, to nie możesz zatrzymać ich dla siebie”, zawyrokował Krobo 
Edusei w 1961 r. Edusei szczególnie wsławił się tym, że jego żona zamówiła 
w  londyńskim sklepie pozłacane łóżko o wartości 3000 funtów. Wybuchł 
wielki skandal, w wyniku którego musiała ona odesłać to łóżko z powro-
tem. W późniejszych latach Edusei wyjawił, że jest właścicielem czternastu 
domów, luksusowego domu na plaży, wieloletniej dzierżawy apartamentu 
w Londynie, kilku drogich aut i sześciu kont w różnych bankach.

Sam Nkrumah był uwikłany w sprawę przyjmowania łapówek. Założył 
on specjalną spółkę zwaną Korporacją Rozwoju Narodowego, aby ułatwić 
pobieranie łapówek od zagranicznych biznesmenów, i od wszystkich tych, 
którzy ubiegali się o rządowe kontrakty. Sprawując nadzór nad wspomnia-
ną Korporacją i korzystając – kiedy było to konieczne – z  funduszy rzą-
dowych dla celów osobistych, Nkrumah stał się prawdziwym bogaczem. 
A oto jeden przykład: cena, jaką rząd zapłacił za nieruchomości nabyte od 
pewnego greckiego biznesmena, została świadomie zawyżona do tego stop-
nia, aby 1 milion mógł być przekazany Nkrumahowi na jego własny użytek.

W Nigerii pierwsze lata po uzyskaniu niepodległości były świadkiem 
prawdziwego szału wykorzystywania władzy dla pozyskania korzyści. 
Nigeryjscy przywódcy wykorzystywali każdą nadarzającą się okazję, aby 
w czasie sprawowania politycznych urzędów zgromadzić olbrzymie zaso-
by bogactw i stworzyć patronat, przy pomocy którego mogliby zarówno 
powiększyć swój osobisty majątek, jak też zabezpieczyć interesy ich partii.

Korzystając ze środków publicznych, dostojnicy partyjni i rządowi byli 
w stanie wynagrodzić swych zwolenników i przyjaciół, zapewniając im miej-
sca pracy, przydzielając kontrakty, pożyczki, stypendia i zapewniając różne 
ułatwienia; w sumie świadcząc im każdą usługę, jaka pojawiała się w ich 
polu widzenia. W rezultacie doszło do tego, że sama władza nie potrafiła 
oprzeć się skłonnościom do przekupstwa. Kiedy tylko partie dochodziły do 
władzy, szybko zabierały się do gromadzenia fortun pochodzących z fun-
duszy publicznych, na tyle wielkich, że wystarczały im do odniesienia zwy-
cięstwa w kolejnych wyborach. Powstała cała sieć banków, przedsiębiorstw 
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i  struktur finansowych, które miały temu celowi służyć. Partie, które nie 
miały dostępu do środków z budżetu państwa, po prostu nie miały żad-
nej szansy na wygranie wyborów. Na przykład, w latach 1958–1962 rząd 
partii Grupa Działania w Regionie Zachodnim Nigerii zainwestował około 
6,5 miliona funtów w Kompanię Inwestycji i Majątku Narodowego. Było to 
przedsięwzięcie, w którego kierownictwie zasiadało czterech przywódców 
partii na stanowiskach dyrektorów. W okresie między kwietniem 1959 r. 
a listopadem 1961 r. jeden z dyrektorów ofiarował partii Grupa Działania 
3,7 miliona funtów w formie specjalnego daru. Politycy z Północy stosowali 
te same metody. Przeprowadzona w 1966 r. analiza trzydziestu dziewięciu 
projektów inwestycyjnych i  planów pożyczkowych Północnonigeryjskiej 
Korporacji Rozwoju dobitnie wykazała, że największymi pożyczkobiorca-
mi byli wielcy ludzie w rządzie Regionu Północnego.

Defraudacja funduszy publicznych była w  Nigerii głęboko zakorze-
niona. W okresie kolonialnym wielu Nigeryjczyków traktowało instytu-
cje rządowe jak olu oyibo – sprawę białego człowieka, obcy system, któ-
ry w razie potrzeby można było splądrować i złupić. „Sprawa rządu jest 
sprawą niczyją” – tak brzmiało popularne w Nigerii powiedzenie. Obja-
śniając tę praktykę, Eghosa Osaghae, akademik nigeryjski, komentował: 
„W rozkradaniu funduszy rządowych nie dostrzegano niczego szczególnie 
złego, zwłaszcza gdy były one spożytkowane z korzyścią nie tylko jednost-
ki, ale też dla dobra członków całej społeczności. Od tych, którzy mie-
li możliwość pracy w rządzie, oczekiwano, że spożytkują oni swą władzę 
i pozostające do ich dyspozycji środki dla przyspieszenia realizacji indywi-
dualnych i wspólnotowych interesów”. Podobna postawa dominowała po 
nadejściu niepodległości. Traktowano państwo jako obcą instytucję, która 
mogła być wykorzystana dla osobistych i wspólnotowych korzyści, bez po-
czucia wstydu czy potrzeby tłumaczenia się. Łupieżcy skarbca rządowego 
często tłumaczyli się tym, że tylko wzięli swoją dolę. Problem był jeszcze 
bardziej poważny, kiedy uważano rząd za rezerwuar „wolnych pieniędzy”.

W końcu korupcja przeniknęła do każdego aspektu życia społeczeń-
stwa nigeryjskiego. Starszy urzędnik służby cywilnej podsumował: „Dajesz 
łapówkę, by twoje dziecko dostało się do szkoły; płacisz, aby dostać pracę, 
a  potem niekiedy dalej płacisz, aby ją utrzymać; płacisz 10% od każde-
go przyznanego ci kontraktu; obdarowujesz urzędnika podatkowego, aby 
uniknąć płacenia podatków; płacisz lekarzowi lub pielęgniarce w szpitalu, 
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abyś miał właściwą opiekę; płacisz policjantowi, aby uniknąć zatrzymania. 
Pozycje tego katalogu wstydu można by wyliczać bez końca”.

Często powtarzano, że z  powodu napięć wewnętrznych i  rywalizacji, 
które dotykały większość państw afrykańskich, tylko silny rząd mógłby 
zapewnić stabilizację tak potrzebną dla rozwoju i dobrego prosperowania. 
Jednakże w praktyce silne rządy, jakie pojawiły się w Afryce – czy to jed-
noosobowe dyktatury, czy też systemy jednopartyjne – rzadko zapewniały 
stabilność polityczną czy też skuteczną administrację. Kiedy tylko afry-
kańscy przywódcy zdobywali władzę, robili wszystko, aby tę władzę utrzy-
mać, odwołując się do wszelkich możliwych sposobów. Wszystko zależało 
od ich zdolności do posługiwania się systemem patrymonialnym, który 
zabezpieczał lojalność ich głównych stronników. Działalność polityczna 
ograniczała się do „polityki pałacowej”. Była to arena, na której rządzące 
elity uciekały się do różnych intryg we własnym interesie. Rywalizujące 
frakcje walczyły o zdobycie władzy. Mnożyły się spiski i  intrygi. Wspól-
nym celem było zdobycie politycznego urzędu i  władzy oraz patronatu, 
który z tym się łączył. Fanon zauważył: „Ludzie znajdujący się na szczy-
tach władzy trzy czwarte czasu poświęcali na śledzenie rozwoju sytuacji, 
próbując wyprzedzić zagrażające im niebezpieczeństwa. Pozostałą jedną 
trzecią czasu przeznaczali na pracę dla kraju”. Ministrowie podlegali re-
gularnej rotacji bądź byli przesuwani do innych resortów, aby można było 
utrzymywać ich na dystans i nie pozwolić na to, aby stali się zagrożeniem.

W  stosunkach z  przeciwnikami politycznymi, afrykańscy przywódcy 
uciekali się chętnie do bezwzględnych rozwiązań – do aresztowań, zatrzy-
mań i innych tego typu działań. W roku uzyskania niepodległości Nkrumah 
ustanowił prawo, które pozwalało rządowi na zatrzymanie każdego bez pro-
cesu sądowego na okres do pięciu lat. Teoretycznie Ustawa o Prewencyjnym 
Zatrzymaniu z 1958 r. i inne podobne środki, które przyszły po niej, miały 
być stosowane jedynie w czasie trwania stanu wojennego; w praktyce stoso-
wano je dla uciszenia krytyków i przeciwników, a nawet w niektórych przy-
padkach celem załatwienia porachunków. W 1958 r. aresztowano trzydzieści 
osiem osób; w 1961 – 311; w 1963 – 586; w 1965 – około 1200. Wśród tych 
ofiar był dr Danquah, nestor elity „starej gwardii”, dla którego Nkrumah pra-
cował po swym powrocie z Anglii. Umarł on w więzieniu w 1965 r., ostatnie 
lata życia spędziwszy w samotnej celi, chory i przygnębiony, pozbawiony 
należytej opieki medycznej. W Malawi, Banda starym zwyczajem otwarcie 
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mówił o swoich zamiarach: „Jeżeli dla zachowania stabilności politycznej 
i  skutecznego administrowania miałbym osadzić w więzieniu dziesięć ty-
sięcy lub nawet sto tysięcy, to zrobię to”, powiedział w 1965 r. Rutynowo 
zakazywano działalności partii politycznych w całej Afryce dla zapewnienia 
„bezpieczeństwa narodowego”; przeciwników rządu bez wahania wtrącano 
do więzienia. Przywódcy w rodzaju Nkrumaha i Bandy posługiwali się za-
straszaniem jako narzędziem kontroli nad ludźmi.

Kiedy pojawiły się pierwsze wstrząsy, miały one charakter odosobnio-
nych epizodów. W 1958 r., po dwóch latach sporów politycznych w Su-
danie, kontrolę nad krajem przejęli generałowie armii, powołując się na 
potrzebę stworzenia stabilnej i przyzwoitej administracji. W 1963 r. prezy-
dent Togo, Sylvanus Olympio, został w Lome śmiertelnie postrzelony przez 
grupę byłych żołnierzy, na czele których stanął 25-letni sierżant, Etien-
ne Eyadéma: była to zemsta za odmowę przyjęcia ich do togijskiej armii. 
W następnym roku uzbrojone bandy Afrykanów na Zanzibarze wznieci-
ły powstanie przeciwko rządzącej elicie arabskiej, zmuszając sułtana do 
ucieczki w należącym do niego jachcie. Zabito około 5000 Arabów, tysią-
ce internowano, a ich domy, mienie i posiadłości grabiono do woli. Rada 
Rewolucyjna pod wodzą Abeida Karume zwróciła się o pomoc do Chin, 
Związku Radzieckiego i Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Przybyły 
wtedy setki techników komunistycznych, wzbudzając obawy Zachodu, że 
ta wyspa może stać się drugą Kubą. W położonej na stałym lądzie Tanga-
nice, Nyerere, zaniepokojony perspektywą wciągnięcia Zanzibaru w zim-
ną wojnę i chętny do wystąpienia w roli mediatora, zaproponował związek 
Tanganiki z Zanzibarem. Związek ten został później nazwany Tanzanią.

Byłe kolonie francuskie zdawały się być szczególnie podatne na rozru-
chy i kłótnie domowe. W Afryce, zgodnie z porozumieniami o współpracy 
w zakresie obronności z Francją, stacjonowały jednostki armii francuskiej. 
Porozumienia te były podpisane z prawie wszystkimi byłymi koloniami. 
Były one od czasu do czasu wzywane na pomoc w przywróceniu porządku 
publicznego lub w zdławieniu antyrządowych spisków. W 1962 r. francu-
skie wojska zostały użyte w Kongu-Brazzaville i w Gabonie celem prze-
rwania walk między obywatelami tych krajów, do jakich doszło po kon-
trowersyjnym meczu piłki nożnej. W Kamerunie aktywnie uczestniczyły 
w dławieniu rebelii ludu Bamileke, jaka wybuchła przed uzyskaniem przez 
ten kraj niepodległości. W 1964 r. w Gabonie użył ich de Gaulle w celu 
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przywrócenia na urząd prezydenta Léona M’ba, który na krótko został od-
sunięty od władzy w drodze przewrotu wojskowego. Francuski rzecznik 
wyjaśniał, że nie można było „pozwolić kilku ludziom z karabinami ma-
szynowymi na opanowanie pałacu prezydenckiego w dowolnym czasie”.

Wojska brytyjskie w Afryce Wschodniej były wzywane w 1964 r. celem 
zdławienia serii buntów w armii w Tanganice, Ugandzie i Kenii. Bunty te 
wybuchały na skutek niezadowolenia z powodu niskich płac, braku awan-
sów i ciągłego podporządkowania wojska oficerom brytyjskim. W przy-
padku Tanganiki, żołnierze z Dar es Salaam opanowali stację radiową, lot-
nisko, posterunki policji i State House, rezydencję i biuro Nyerere, który 
był zmuszony ukrywać się przez dwa dni.

Jednakże począwszy od 1965 r., choć i dotychczas nie były to rzadkie 
przypadki, interwencje armii stawały się coraz częstszym zjawiskiem. 
W czerwcu, po długotrwałej walce o władzę, pierwszy przywódca algierski, 
Ahmed Ben Bella został obalony przez pułkownika Huari Bumediena, su-
rowego, tajemniczego ministra obrony. W listopadzie, dowódca armii kon-
gijskiej, generał Mobutu odsunął od władzy prezydenta Kasavubu i  sam 
zasiadł na urzędzie prezydenckim. Później fala przewrotów ogarnęła Afry-
kę Zachodnią. W  Dahomeju (Benin), po okresie strajków, demonstracji 
i klinczu politycznego, dowódca armii, pułkownik Christophe Soglo, zaka-
zał jakiejkolwiek działalności politycznej i przejął władzę. Dziesięć dni póź-
niej pułkownik Jean-Bedel Bokassa przechwycił stery władzy w Republice 
Środkowoafrykańskiej, potępiając wszechogarniającą korupcję, szerzącą się 
głównie wśród ministrów i urzędników służby cywilnej w jednopartyjnym 
reżimie Davida Dacko. Po upływie kolejnych trzech dni, 2 stycznia 1966 r. 
na scenę wkroczył pułkownik Sangoulé Lamizana, aby odsunąć od władzy 
prezydenta Górnej Wolty, Maurice’a Yaméogo. Stało się to po tym, jak tłu-
my demonstrantów w Wagadugu wybłagały armię o interwencję. Yaméo-
go, podobnie jak wielu innych polityków afrykańskich tego okresu, legalnie 
rozpoczął swe rządy, z mocnym postanowieniem zbudowania skutecznej 
administracji, i z otwartym potępieniem korupcji. „Rząd nie jest gangiem 
starych kumpli, którzy rozkoszują się smacznym jadłem kosztem zwykłych 
ludzi”, powiedział. Jednakże ustanowiony przez niego system jednopartyj-
ny wsławił się właśnie praktykami korupcyjnymi. Donośnym głosem do-
magał się poświęceń i skromności, ale sam zamieszkał w luksusowo ume-
blowanym pałacu prezydenckim, ostentacyjnie poślubił 22-letnią królową 
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piękności i dopuszczał się innych ekstrawagancji. W końcu został skazany 
za zdefraudowanie ponad miliona funtów.

Żaden z  przewrotów w  Dahomeju, Republice Środkowoafrykańskiej 
i w Górnej Wolcie nie wzbudził zbyt wielkiego zainteresowania. Wszystkie 
te kraje były przeraźliwie ubogie, uzależnione od subwencji francuskich, po-
zwalających im na przetrwanie. Zdawało się, że na Dahomej spadły wszyst-
kie możliwe trudności: był to kraj przeludniony, niewypłacalny, ogarnięty 
podziałami etnicznymi, ogromnie zadłużony, z  masowym bezrobociem 
i  częstymi strajkami, uwikłany w  niekończące się walki o  władzę wśród 
skorumpowanych polityków. Wszyscy trzej organizatorzy przewrotów byli 
weteranami armii francuskiej, którzy hołdowali tradycji de Gaulle’a i Piątej 
Republiki Francuskiej. Zastępowali oni chore reżimy okresami rządów woj-
skowych, które miały przynieść uzdrowienie kraju.

„Armia francuska nauczyła nas dwóch rzeczy: dyscypliny i  sposobu 
ratowania finansów państwa”, powiedział Lamizana po przejęciu władzy. 
„Nie zapomnieliśmy tej lekcji”.

Jednakże fala przewrotów się nie zatrzymała. Szerzyły się one na całym 
kontynencie niczym zaraźliwa choroba. Dotykały nie tylko reżimów z na-
tury słabych i niestałych, ale powalały także olbrzymów Afryki – Ghanę, 
Nigerię, a nawet Hajle Syllasjego z Etiopii.
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Kwame Nkrumah, jako przywódca Ghany, lubował się w wysłuchiwaniu 
niekończących się pochwał. Każdego dnia prasa wychwalała jego inte-
lektualny geniusz, jego przezorność i uczciwość. Przykładowo, w gazecie 
Evening News z 1961 r. napisano: „Kiedy będzie spisywana nasza historia, 
Kwame Nkrumah zostanie nazwany Wyzwolicielem, Mesjaszem, Chrystu-
sem naszych dni. Jego wielkie umiłowanie ludzkości przyniosło olbrzymie 
zmiany w Ghanie, w Afryce i na całym szerokim świecie”. W oficjalnej, 
opublikowanej w 1961 r. biografii, zawarta była deklaracja:

Dla milionów ludzi żyjących zarówno w Afryce, jak i poza tym kontynen-
tem, Kwame Nkrumah jest Afryką, a Afryka jest Kwame Nkrumahem. Kie-
dy pada pytanie: „Co się w Afryce wydarzy?”, każdy szuka odpowiedzi w jed-
nym człowieku: w  Kwame Nkrumahu. Dla imperialistów i  kolonialistów 
jego imię jest przekleństwem; dla osadników jego imię jest ostrzeżeniem, że 
zbliżają się ku końcowi złote dni ich życia kosztem Afrykanów; dla Afryka-
nów cierpiących pod obcym panowaniem jego imię jest powiewem nadziei 
i oznacza wolność, braterstwo i równość rasową; dla nas, jego ludu, Kwame 
Nkrumah jest ojcem, nauczycielem, bratem, przyjacielem, tak naprawdę ży-
ciem nas wszystkich, gdyż bez niego wprawdzie istnielibyśmy, ale byśmy nie 
żyli; nie byłoby nadziei na uzdrowienie naszych chorych dusz, nie poczuli-
byśmy smaku chwalebnego zwycięstwa po niekończących się cierpieniach. 
To, co jesteśmy mu winni, jest cenniejsze nawet od powietrza, którym oddy-
chamy, ponieważ to on nas ukształtował, tak jak ukształtował Ghanę.

Częścią jego osobistego kultu są przybrane przez Nkrumaha dostoj-
ne tytuły – Człowiek Przeznaczenia, Gwiazda Afryki, Jego Wysokość 
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Poświęcenie, i  najsławniejszy wśród nich, Osagyefo. Tytuł ten dosłownie 
znaczy „zwycięzca wojenny”, ale był on często luźno tłumaczony jako „zba-
wiciel”. Wszędzie dostrzegało się jego obecność: jego sylwetka ozdabiała 
monety, banknoty i znaczki pocztowe, przed parlamentem stanęła jego sta-
tua, jego imię pojawiało się w neonowych światłach, a dzień jego narodzin 
stał się świętem państwowym. Jego portrety wisiały w biurach i sklepach.

Za tą fasadą Nkrumah pozostawał osamotnioną i wyizolowaną posta-
cią, niedowierzającą kolegom i podejrzewającą ich o różne intrygi, knute 
za jego plecami. Genoveva Marais, atrakcyjna czarnoskóra kobieta z Afry-
ki Południowej, która spotkała Nkrumaha na Państwowym Balu Niepod-
ległości w  marcu 1957 r. i  została jego powiernicą, zauważyła w  swych 
wspomnieniach: „Im większy odnosił sukces polityczny, wydawał się coraz 
mniej zdolnym do darzenia zaufaniem swych najbliższych przyjaciół, bez 
względu na to, jak bardzo okazywali się mu lojalni. Tak bardzo pogrążył 
się w swej izolacji, że zerwał z większością ludzi. Otrzymywał za to popar-
cie ze strony aktywistów partyjnych, którzy mówili mu tylko to, co według 
ich mniemania chciał usłyszeć. Postępowali tak, aby wzmóc jego poczucie 
wyższości”. Niekiedy skarżył się jej, że nikogo nie kocha i nikt go nie kocha, 
że nie ma nikogo, z kim mógłby dzielić swe radości, smutki i niepokoje.

Bez entuzjazmu podjął próbę życia małżeńskiego. Nie wspomniawszy 
ani słowem swym najbliższym współpracownikom, umówił się z Naserem, 
że dostanie narzeczoną z Egiptu. Była to kobieta, której nigdy przedtem 
nie spotkał, aż do chwili, kiedy przybyła do Ghany w tym samym dniu, 
w którym miały odbyć się zaślubiny. Fathia Rizk mówiła tylko po arab-
sku i miała powierzchowną znajomość francuskiego; Nkrumah nie znał 
ani arabskiego, ani francuskiego. Zaślubiny odbyły się 30 grudnia 1957 r. 
podczas prywatnej uroczystości w zamku Christiansborg, a uczestniczyła 
w nich tylko garstka ludzi. Kiedy tego ranka Nkrumah rozmawiał z pra-
cownikami swego biura, ani słowem nie zdradził, co miał zamiar uczynić. 
Jednak zauważyli oni, że Nkrumah wyglądał szczególnie elegancko. Wtedy 
starszy asystent, kapitan Hamilton zakrzyknął: „Wielki Boże, panie Pre-
mierze, wygląda Pan, jakby udawał się na wesele”. Nkrumah nie skomen-
tował tych słów.

Nadana przez radio wiadomość o zaślubinach zaskoczyła wszystkich. 
Handlarki ruszyły w kierunku zamku, inne lamentowały i płakały. Z tego 
małżeństwa przyszła na świat trójka dzieci. Ale Nkrumah zadbał o to, aby 
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jego rodzina pozostawała z dala od światła reflektorów. Uważał, że jego 
żona i dzieci to „czysto prywatna” sprawa. Kiedy londyńscy wydawcy jego 
książki Neocolonialism przygotowywali notatkę o autorze do umieszczenia 
na okładce, wspomnieli o tym, że „jest żonaty i ma trójkę dzieci”. Nkru-
mah przekreślił ten fragment, mówiąc, że nie ma to nic do rzeczy.

W  liście do Eriki Powell z  1965 r. Nkrumah wyznał, że małżeństwo 
w żadnym stopniu nie złagodziło odczuwanej przezeń izolacji.

Czy w ciągu wielu lat naszej znajomości nie zauważyła Pani, że jestem 
bardzo samotnym człowiekiem? Czy może Pani powiedzieć, że ten czy 
tamten jest moim przyjacielem? Nie mam ani przyjaciół, ani kompanów. 
[…] Cierpię z powodu skrajnej samotności, która czasami doprowadza 
mnie do rzewnych łez. Jestem wyizolowanym człowiekiem, wyizolo-
wanym nawet z samego życia. Erico, tylko Pani to wie i rozumie, tylko 
garstka ludzi o tym wie. Widzą mnie, jak publicznie się uśmiecham i się 
śmieję, nie wiedząc nic o ciężarze samotności i izolacji, które dźwigam 
na swych barkach. Małżeństwo nie rozwiązało problemu, a raczej spo-
tęgowało i go skomplikowało. […] Pani wie, że nie chciałem się żenić. 
Zna Pani mój pogląd na tą sprawę. Czy kiedykolwiek mówiłem Pani, że 
ożeniłem się nie dla siebie samego, lecz dla sprawowanego przeze mnie 
urzędu prezydenta?

W swoim pamiętniku Erica Powell wyraziła swój własny pogląd na tę 
sprawę:

Jestem skłonna uwierzyć w  to, że Nkrumah żałował swego ożenku, ale 
niekoniecznie z  powodu refleksji nad kobietą, którą poślubił. Nie mogę 
jednak zrozumieć, jak taki inteligentny człowiek mógł ożenić się z młodą 
dziewczyną, której nigdy nie widział na oczy i z którą nie mógł nawet po-
rozmawiać, gdyż nie mieli wspólnego języka. Myślę, że żałowałby ożenku 
z jakąkolwiek kobietą. Był samotnikiem z wyboru. Ludzie – mężczyź-
ni, kobiety i dzieci – byli mu przypisani. Kiedy był w dobrym humorze, 
uwielbiał towarzystwo kobiet i bawiła go ich kokieteria oraz sposób, w jaki 
ubiegały się o  jego względy. Ale nie znosił zawłaszczenia. Nie lubił kon-
wenansów, rutynowych działań czy przestrzegać towarzyskich konwenan-
sów.. Lubił towarzystwo tylko wtedy, kiedy odczuwał jego potrzebę.
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W swej samotni Nkrumah obwarował się twierdzą władzy. Nowa kon-
stytucja z 1960 r., przekształcająca Ghanę w republikę, pozwalała mu na rzą-
dzenie przy pomocy dekretów, na odrzucanie uchwał parlamentu i na zdy-
misjonowanie każdego urzędnika państwowego, członków sił zbrojnych czy 
też pracowników sądownictwa. Otrzymał Prezydencki Fundusz Interwen-
cyjny, który nie podlegał kontroli parlamentu. Sprawował ścisły nadzór nad 
radiem, telewizją i prasą. Niestrudzenie prześladował krytyków i oponen-
tów, chętnie posługując się Ustawą o Prewencyjnym Zatrzymaniu i innymi 
środkami „bezpieczeństwa”. Z małej grupy dwunastu opozycyjnych człon-
ków parlamentu, którzy w 1958 r. próbowali zablokować Ustawę o Prewen-
cyjnym Zatrzymaniu, jedenastu stało się jej ofiarami, przez wiele lat prze-
trzymywanymi w więzieniu. Od 1961 r. każdy, kto „okazywał brak szacunku 
dla osoby i godności Głowy Państwa”, popełniał przestępstwo kryminalne.

Nkrumah stworzył także szeroki aparat kontroli za pośrednictwem Lu-
dowej Partii Konwentu. Ogłosił ją partią „przewodnią” i podporządkował 
jej istniejące instytucje w rodzaju służby cywilnej, związków zawodowych, 
organizacji rolniczych i grup młodzieżowych. Z głównej siedziby partii, 
cała sieć organizacji – Rada Ghańskich Kobiet, Awangardowi Aktywiści, 
Brygady Robotnicze, Młodzi Pionierzy – rozpuściła swe macki w  różne 
zakątki kraju. Kiedy biskup Akry sprzeciwił się politycznej indoktrynacji 
Młodych Pionierów, został zmuszony do opuszczenia kraju.

Jednakże reprezentując tak różne interesy, Ludowa Partia Konwentu 
wkrótce uległa degeneracji i przekształciła się w pole bitwy między róż-
nymi frakcjami. Kiedy w  1960 r. dziennikarz Tawia Adamafio otrzymał 
od Nkrumaha propozycję objęcia stanowiska sekretarza generalnego par-
tii, początkowo nie był skory do przyjęcia tej funkcji. Wspominał: „Wie-
działem o  intrygach i zazdrości, o niebezpiecznych, szeptanych akcjach, 
o rozsiewanych plotkach, o rozmyślnym szkalowaniu imienia i złośliwym 
obrzucaniu błotem, o  deprawowaniu charakterów, o  niekończących się 
walkach w łonie partii, o braku kompetencji i chciwości, o łapownictwie 
i korupcji”. Mimo tych zastrzeżeń, Adamafio z zapałem wskoczył do tej 
puszki Pandory, wkradając się w łaski Nkrumaha i stając się jednym z jego 
najbliższych zaufanych ludzi.

W tej szamotaninie o władzę i wpływy, partię drążyła również narastająca 
fala korupcji. W swych wspomnieniach Adamafio określał skalę tej korup-
cji jako „straszliwe monstrum grożące zagładą całego narodu”. Dostojnicy 
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partyjni, ministrowie i  członkowie parlamentu spędzali czas na lansowa-
niu spraw swoich rodzin, klanów czy całych społeczności, i na prowadze-
nie swych własnych przedsięwzięć biznesowych. Podczas gdy ministrowie 
rutynowo pobierali 10% wartości kontraktów rządowych, na niższym po-
ziomie miejscowi dostojnicy partyjni wypracowali całą gamę technik, słu-
żących wydzieraniu pieniędzy i zaskarbianiu łask biznesmenów, handlarek, 
urzędników państwowych i innych, w zamian za „opiekę” i inne „korzyści”. 
Śledztwo w sprawie korupcji przy przyznawaniu licencji importowych wy-
kazało, że była ona „zorganizowana i systematycznie praktykowana za po-
średnictwem agentów, ulokowanych na różnych szczeblach społeczeństwa”.

Fundusze rządowe marnotrawiono na różne sposoby. Typowym przy-
kładem była Guinea Press, spółka będąca własnością Nkrumaha, która 
otrzymała ze środków rządowych ponad 1,8 miliona funtów. Według pew-
nego raportu funkcjonowała ona jako „coś w rodzaju biura zatrudnienia, 
z osobami wepchniętymi do ścisłego kierownictwa a to przez ministra, a to 
przez wodza czy też dostojnika partyjnego, tylko dlatego, że taki to a taki 
[…] był siostrzeńcem, wujkiem, bratem, synem czy czyimś krewnym”.

W 1961 r. Nkrumah obiecał rozprawić się z korupcją. Potępił on tych 
członków partii, którzy łączyli przedsięwzięcia biznesowe z karierą poli-
tyczną: „Posługując się pełnionymi funkcjami i wykorzystując swe stano-
wiska, dążą oni do stworzenia nowej klasy samolubów i karierowiczów”. 
Skrytykował ministrów, którzy pysznili się swym bogactwem. Powołał ko-
misję śledczą dla przyjrzenia się majątkowi i mieniu członków partii – ich 
domom, autom i  kochankom. Winnym dał prawo wyboru – mogli oni 
złożyć rezygnację bądź wyrzec się łupów. Jednakże komisja tan niewiele 
zdziałała – jej ustalenia nigdy nie były opublikowane, a praktyki korupcyj-
ne elity partyjnej wyglądały tak jak przedtem. Patronat był tym, co utrzy-
mywało cały ten system.

Realizując swe plany przekształcenia Ghany w nowoczesne, uprzemy-
słowione państwo, Nkrumah odnosił początkowo godne uwagi sukcesy. 
Szkoły, szpitale i drogi budowano na niespotykaną dotychczas skalę; ukoń-
czono wielki projekt hydroelektrowni na rzece Wolta, zapewniając trwa-
łe źródło taniej energii. Oczekując spektakularnych wyników, Nkrumah 
naciskał na realizację jednego projektu po drugim – na budowę fabryk, 
stalowni, kopalni i stoczni – faktycznie na urzeczywistnianie każdej idei, 
którą podpowiadała mu jego wyobraźnia. Obcy biznesmeni zauważyli 
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wkrótce, że każdy, kto ma świetny pomysł i  jest gotów do zapłacenia ła-
pówki, ma dużą szansą na otrzymanie kontraktu. Realizację niektórych 
projektów podjęto ze względów prestiżowych. Na przykład, Nkrumah 
zapragnął wybudować największy w  Afryce suchy dok, nie zważając na 
jego niską przydatność – po wybudowaniu rzadko był wykorzystywany. 
Przedsiębiorczy biznesmen rumuński, który zaprzyjaźnił się z Nkruma-
hem, namówił go do budowy olbrzymiego zespołu betonowych silosów 
do przechowywania kakao. Przy ich użyciu – twierdził – można byłoby 
skuteczniej kontrolować ceny kakao. Po ich wybudowaniu okazało się, że 
są one całkiem bezużyteczne. Robert Jackson, jeden z zagranicznych do-
radców Nkrumaha, pewnego razu wszedł do jego biura i zastał tam euro-
pejskiego domokrążcę, który handlował jakimiś wyszukanymi rzeczami. 
Nkrumah wziął pióro do ręki i był gotów podpisać kontrakt opiewający na 
ponad milion funtów. „Panie Prezydencie, czy mogę rzucić na to okiem?”, 
zapytał Jackson. Ostrożnie zabrał ten dokument ze sobą i  tego dnia za-
oszczędził dla skarbu państwa milion funtów. Im bardziej ambitny był 
przedkładany projekt, tym miał większą szansę na zatwierdzenie. Prosty 
projekt złożony przez małą i efektywną fabryczkę, zakładający produkcję 
pilnie poszukiwanych leków i  innych farmaceutyków, został odrzucony 
na korzyść innego projektu, dziesięć razy droższego. Zbudowana została 
fabryka obuwia, z  luksusowymi bungalowami i wspaniałym budynkiem 
administracyjnym, która kosztowała dziesięć razy więcej od projektu re-
komendowanego przez zagranicznego doradcę.

W tym czasie, kiedy pomysły, projekty i instrukcje wypływały z biura 
Nkrumaha, Ghana borykała się z trudnościami gospodarczymi. Olbrzy-
mi spadek światowych cen kakao w 1961 r. zmusił rząd do wprowadze-
nia nowych, dotkliwych podatków. W proteście przeciwko dużemu wzro-
stowi kosztów utrzymania i  brakom w  zaopatrzeniu, robotnicy portowi 
i  kolejarze przystąpili do strajku. W  odpowiedzi, Nkrumah aresztował 
przywódców strajku i  bez wyroku sądowego wtrącił ich do więzienia. 
W przemówieniu radiowym jeden z jego ministrów nazwał strajkujących 
„nikczemnymi szczurami”. Poprzez użycie siły, zastraszanie i przekupstwo 
strajk został w końcu stłumiony.

Nkrumah uderzył również w  nieszczęsną opozycję, nakazując aresz-
towanie jej głównych polityków. Następnie przeprowadził czystkę w swo-
im gabinecie, zwalniając ministrów, którzy powątpiewali w mądrość jego 
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polityki. Był wśród nich Komla Gbedemah, zdolny minister finansów, 
który dziesięć lat wcześniej, kiedy Nkrumah odbywał karę więzienia pod 
panowaniem brytyjskim, był w dużym stopniu odpowiedzialny za dopro-
wadzenie do sławnego zwycięstwa wyborczego w 1951 r. Gbedemah udał 
się przezornie na wygnanie. Aby móc zapanować nad potencjalnymi roz-
ruchami w przyszłości, Nkrumah utworzył specjalne sądy, zajmujące się 
przestępstwami politycznymi. Sam mianował ich sędziów, a od wyroków 
tych sądów nie było odwołania.

Długa wizyta Nkrumaha w Związku Radzieckim, Chinach i w innych 
krajach komunistycznych, która miała miejsce w 1961 r., przekonała go, 
że aby przebić się na wyżyny uprzemysłowienia, Ghana powinna znaczą-
co powiększyć liczbę zarządzanych przez państwo przedsięwzięć. Jedna 
po drugiej powstawały nowe korporacje państwowe: Ghańska Narodo-
wa Korporacja Budowlana, Państwowa Korporacja Stalowni, Państwowa 
Korporacja Wydobycia Złota, Państwowa Korporacja Produkcji Worków, 
Korporacja Produkcji Oleju Roślinnego, Ghańska Korporacja Rybołów-
stwa, Korporacja Farm Państwowych. Do 1966 roku powstało ponad pięć-
dziesiąt przedsiębiorstw. Większość z nich była źle zarządzana, osłabiana 
przez nieudolną biurokrację i przynosząca ogromne straty. Państwowe li-
nie lotnicze, zaopatrzone we flotę samolotów odrzutowych, musiały odby-
wać rejsy do takich miejsc, jak Kair czy Moskwa, na które było niewielkie 
zapotrzebowanie; w większości lotów jedynymi pasażerami byli członko-
wie parlamentu, dostojnicy partyjni i  ich przyjaciele, dla których koszty 
podróży pokrywano z funduszy publicznych.

Zagraniczny dług państwa osiągnął niepokojące rozmiary. Oficjalnie 
wynosił 184 miliony funtów w 1963 r.; rok później kształtował się już na 
poziomie 349 milionów funtów. Jednak nikt nie był w stanie precyzyjnie 
oszacować, jak wielkie było zadłużenie rządu, ponieważ w teczkach rządo-
wych brakowało kompletnych danych o zawieranych kontraktach. Nkru-
mah często przyznawał kontrakty osobiście, nie kontaktując się w tej spra-
wie z rządem, właściwym ministrem czy rządowym komitetem do spraw 
kontraktów. Z powodu braku dewiz, Nkrumah radził sobie w ten sposób, 
że coraz częściej korzystał z kredytów udzielanych przez dostawców. Ale 
znowu nikt nie był pewien, z powodu braku odpowiednich zapisów księ-
gowych, jak wielka była ich wartość. Główny rewident księgowy tak oto 
narzekał w  swym raporcie za lata 1962–1963: „Ciągle nie jest możliwe 
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oszacowanie wartości wszystkich porozumień kredytowych z  zagrani-
cą. Nie ma też sposobu na to, aby zweryfikować wartość towarów i usług 
pozyskanych przez rząd na mocy tych porozumień”. W późniejszych la-
tach realizowane były dalsze dostawy – okręt wojenny dla marynarki wart 
5 milionów funtów i luksusowa, 7500-tonowa łódź zbudowana dla same-
go Nkrumaha. W niektórych przypadkach dostawa zamówionych przez 
Ghanę dóbr nigdy nie została zrealizowana.

Stojąc w obliczu narastających trudności finansowych, rząd w końcu za-
reagował, zarządzając kontrole importu, ale były one przeprowadzane na 
chybił trafił, i  tylko pogłębiły panujący chaos. Stopniowo wielki program 
uprzemysłowienia, zarządzany przez skorumpowanych i niekompetentnych 
menedżerów mianowanych przez partię i krępowanych brakami w dosta-
wach surowców oraz części zamiennych, stanął w miejscu. Wedle słów jed-
nego z  zagranicznych ekonomistów, Tony’ego Killicka, stał się on niczym 
więcej jak tylko „kosztownym sposobem dostarczenia tego, co w rzeczywi-
stości było zasiłkiem dla bezrobotnych”. Również polityka rolna Nkrumaha 
przyniosła opłakane skutki. Sprzyjał on zmechanizowanym farmom pań-
stwowym i kierował ogromne środki z państwowych funduszy – wsparcie 
finansowe, pomoc techniczną, a  także kredyty importowe – na rzecz ich 
rozwoju, lekceważąc potrzeby chłopów. Indeks rzeczywistych cen produkcji 
i indeks realnej wartości wszystkich wypłat dla producentów kakao obniżył 
się ze 100 w 1960 r., do 37 w 1965 r. Wypłaty rządowe dla farmerów kakao, 
w ujęciu procentowym, w stosunku do wpływów eksportowych za kakao, 
spadły z 72% w 1960 r. do 41% w 1965 r. Indeks ilości sprzedaży środków 
owadobójczych dla farmerów obniżył się ze 100 w 1960 r. do 2 w 1965 r. 
Farmerzy niezadowoleni z niskich cen, oferowanych im przez państwowy 
monopol skupu ziarna kakaowego, zaczęli sprzedawać kakao nielegalnie 
poprzez nieszczelne granice lub odmawiać sadzenia nowych drzew. Po-
cząwszy od 1965 r. w ciągu piętnastu lat produkcja kakao spadła o poło-
wę. Tymczasem farmy państwowe, obsadzone przez zwolenników Ludowej 
Partii Konwentu, ich rodziny i przyjaciół, oraz zaopatrzone w importowany 
sprzęt, który często ulegał awariom, przynosiły olbrzymie straty. Wydajność 
ich produkcji była pięciokrotnie niższa od produkcji rolnictwa chłopskiego.

Ogólne wyniki zarządzania gospodarką przez Nkrumaha były fatalne. 
Ghana, która w  czasie uzyskania niepodległości w  1957 r. była jednym 
z najlepiej prosperujących krajów w strefie okołorównikowej, około 1965 r. 
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praktycznie zbankrutowała: przygniatały ją olbrzymie długi, pogrążały ro-
snące ceny, wysokie podatki i braki żywności. Szał wydatków rzędu 430 mi-
lionów funtów w latach 1959–1964 pozostawił ten kraj obarczony przyno-
szącymi straty branżami przemysłu i szybko pogrążającym się sektorem 
rolnictwa. W latach 1960–1966 produkt krajowy brutto, mimo wydatków 
rządowych na rozwój, faktycznie zatrzymał się w miejscu; w tym samym 
okresie realna wartość płacy minimalnej spadła o połowę. Oficjalne bada-
nia z 1963 r. wykazały, że standard życia niewykwalifikowanych robotni-
ków w mieście spadł realnie do poziomu z 1939 r. Na posiedzeniu rządu 
w dniu 11 lutego 1963 r., kiedy minister finansów poinformował, że rezer-
wy Ghany były niższe niż 500 000 funtów, Nkrumah był tak zszokowany, 
że siedział piętnaście minut w milczeniu, po czym załamany rozpłakał się. 
Marzenia Nkrumaha o zagranicznej chwale też się nie spełniły. Zainwe-
stował wiele czasu i energii, zabiegając o jedność Afryki. Sam chciał stanąć 
na jej czele i powtarzał, że jest to bardzo pilna sprawa. „Powstanie tak po-
tężnej siły stabilizacyjnej w rozrywanym sporami świecie należy traktować 
[…] nie jako mglisty sen wizjonera, ale jako praktyczną propozycję, którą 
ludy Afryki mogą i powinny urzeczywistnić. […] Musimy działać już dzi-
siaj. Jutro może być za późno”. Jednakże żaden inny afrykański przywódca 
nie podzielał jego entuzjazmu. Na konferencji przywódców afrykańskich 
w  1963 r., zwołanej celem założenia Organizacji Jedności Afrykańskiej, 
kiedy Nkrumah zaproponował „formalną deklarację, że wszystkie nie-
podległe kraje afrykańskie tu i teraz zgadzają się na utworzenie związku 
państw afrykańskich”, nikt nie udzielił mu poparcia. Przywódcy nie odno-
sili się też życzliwie do próżnego i aroganckiego sposobu bycia Nkrumaha. 
Ostro pokłócił się on z Juliusem Nyerere z Tanganiki na temat planowa-
nej przez tego drugiego federacji Afryki Wschodniej, bo pozostawało to 
w sprzeczności z jego własną koncepcją jedności afrykańskiej. Przystąpił 
także do potępienia polityki „afrykańskiego socjalizmu”, za którą opowie-
dzieli się inni afrykańscy przywódcy. Stało się to po tym, jak Nkrumah 
oświadczył, że „naukowy socjalizm” jest tą „właściwą drogą”. W podobny 
sposób oskarżał państwa francuskojęzyczne o  to, że postępują jak kukły 
francuskiego neokolonializmu. Jeszcze poważniejszy charakter przybrała 
jego kłótnia z sąsiadami – z Togo, Wybrzeżem Kości Słoniowej, Nigerią, 
Górną Woltą i  Nigrem. Nkrumah założył obozy szkolące partyzantów 
spośród wygnańców z południowej Afryki i chętnie wspierał działalność 
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grup wywrotowych z sąsiednich krajów, żywiąc nadzieję, że pomoże im 
zdobyć władzę. Kiedy agenci ghańscy zaangażowali się w próbę zabójstwa 
prezydenta Togo, Sylvanusa Olympio, siedmiu przywódców państw afry-
kańskich zagroziło zerwaniem stosunków dyplomatycznych z Ghaną. Jed-
nakże Nkrumah nadal wspierał zewnętrzną działalność wywrotową. Jego 
Biuro do Spraw Afrykańskich miało wywrotowych agentów w dziewięciu 
krajach afrykańskich i przy pomocy ekspertów z Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej oraz Chin zorganizowało wiele obozów szkoleniowych 
dla antyrządowych dysydentów. W 1965 r. afrykański dysydent, przeszko-
lony w  Ghanie i  Chinach, podjął próbę zabójstwa prezydenta Hamani 
Diori z Nigru. W odpowiedzi na falę krytyki popierania przez niego akcji 
wywrotowych, Nkrumah odparł, że takie działania nie miałyby miejsca, 
gdyby powstał rząd związku państw afrykańskich.

Mimo licznych kontrowersji wokół jego działań i coraz bardziej widocz-
nych niepowodzeń w polityce zagranicznej, Nkrumah nadal chciał odgry-
wać wiodącą rolę we wszystkich ważnych sprawach afrykańskich, jakie się 
działy za jego czasów – dotyczących Konga, Rodezji i  wyzwolenia Afry-
ki Południowej. Jednym z jego ulubionych pomysłów stało się utworzenie 
Wysokiego Dowództwa Afrykańskiego. Na szerszym polu spraw zagranicz-
nych, niezmordowanie dążył do roli światowego męża stanu. Oferował swe 
mediacyjne usługi w kryzysach międzynarodowych, na przykład w sporach 
chińsko-radzieckich. Dla umocnienia tych ambicji rozbudował szeroką sieć 
dyplomatyczną, w  skład której wchodziło pięćdziesiąt siedem ambasad. 
Jednakże sieć ambasad przyniosła raczej mierne korzyści, a tylko wzboga-
ciła członków partii, którzy znaleźli w nich zatrudnienie. Olbrzymie sumy 
spożytkowano na zakup wyposażenia ambasad, na premie i inne wydatki.

Otoczony pochlebcami i codziennie wysławiany przez prasę, coraz bar-
dziej oddalał się od realiów kryzysu, jaki zagrażał Ghanie. Odrzucał nawet 
łagodne słowa krytyki i nie dopuszczał do siebie myśli, że coś idzie nie tak 
jak trzeba. Każde niepowodzenie przypisywał imperialistom i neokolonia-
listom, którzy mieli przeciwko niemu spiskować. Kiedy przychodzili do 
niego ministrowie z raportami na temat trudności gospodarczych, stawał 
się zniecierpliwiony i odpychający. Wokół niego kłębiły się intrygi pałaco-
we. Podjęta w sierpniu 1962 r. próba zamachu na jego życie pogłębiła jego 
podejrzliwość i nieufność. Był przekonany, że odpowiedzialność za to po-
noszą Tawia Adamafio i dwaj inni ministrowie, przeto kazał ich aresztować. 
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Pod zarzutem spiskowania byli oni sądzeni przez specjalny sąd, któremu 
przewodniczył sam prezes sądu. Kiedy prezes wydał wyrok uniewinniają-
cy i nakazał uwolnić oskarżonych, Nkrumah zdymisjonował go i  szybko 
przepchnął przez parlament nowe prawo, które pozwalało mu na oddalenie 
wyroku specjalnego sądu, gdy było to w interesie państwa. Na drugiej roz-
prawie prowadzonej przez doraźnie sklecony skład sędziowski, wszystkich 
oskarżonych uznano za winnych i skazano ich na karę śmierci, ale potem 
Nkrumah złagodził karę na dożywocie. Drugą próbę zabójstwa przywód-
cy podjął w 1964 r. policjant. Podejrzewając tym razem, że w sprawę była 
uwikłana służba policyjna jako taka, Nkrumah nakazał rozbrojenie policji, 
zwolnił ze służby kilku oficerów i uwięził komisarza oraz jego zastępcę. Jeśli 
chodzi o ochronę, coraz bardziej polegał on na osobistej służbie bezpieczeń-
stwa, rekrutowanej z jego rodzimego dystryktu w południowo-zachodnim 
zakątku Ghany i szkolonej przez radzieckich doradców.

Zacieśniając coraz bardziej kontrolę nad krajem, w 1964 r. Nkrumah 
postanowił przeobrazić Ghanę w państwo jednopartyjne. Dozwoloną for-
mą decyzji było referendum, ale przed głosowaniem prasa rządowa za-
groziła represjami w stosunku do tych, którzy nie wezmą w nim udziału 
albo nie będą głosować na „tak”. „Ci, którzy sądzą, że mogą ukryć się za 
tak zwaną „tajnością” urn wyborczych i nas oszukać, muszą wiedzieć, że 
dni, w których mogliśmy być oszukiwani, już minęły”, ostrzegała gazeta 
Ghanaian Times. Nawet w takich okolicznościach wynik wyborczy został 
wyraźnie sfałszowany. Według oficjalnych danych w  wyborach wzięło 
udział 96% zarejestrowanych wyborców. Jest to o wiele więcej, niż kiedy-
kolwiek głosowało w poprzednich wyborach. Około 2 773 900 wyborców 
głosowało na „tak”, a tylko 2452, czyli 0,1%, powiedziało „nie”. W regionie 
Aszantów, niegdyś głównym centrum opozycji, nie było ani jednego głosu 
na „nie”. Studenci, po referendum wracający do Uniwersytetu Ghańskiego, 
opowiadali, że na niektórych obszarach urny przeznaczone na głosy „nie” 
umieszczono na widoku członka komisji i jego partyjnych pomocników. 
W jednym miejscu urny na „nie” po prostu nie miały otworów pozwalają-
cych na wrzucenie kartek wyborczych.

W praktyce wprowadzenie systemu jednopartyjnego niewiele zmieni-
ło. Cała opozycja była już uciszona. Ludowa Partia Konwentu już dawno 
przestała pełnić jakiekolwiek poważne funkcje. Partia ta składała się z sze-
rokiej sieci komitetów, które się nigdy nie zbierały, i z organizacji, które 
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zamierały. W siedzibie głównej partii obie windy często były nieczynne; 
dyscyplina pracy była rozluźniona. Z  toalet ustawicznie unosił się przy-
kry zapach. Od 1964 r. Nkrumah rzadko się tam pojawiał. Ludowa Partia 
Konwentu nie była już nawet potrzebna w roli maszynki do gromadzenia 
głosów. W wyborach powszechnych z 1965 r. wszyscy kandydaci tej par-
tii, wstępnie wyselekcjonowani przez Nkrumaha i mały komitet partyjny, 
zostali zatwierdzeni bez głosów sprzeciwu, nawet bez formalnego głoso-
wania. Nkrumah podał przez radio nazwiska tych, których sam wybrał.

Zamiast korzystać z  maszynerii partyjnej i  rządowej, Nkrumah peł-
nił coraz to więcej funkcji państwowych w Flagstaff House. Była to jego 
główna siedziba prezydencka na północnych przedmieściach Akry. Tam 
zorganizował „sekretariaty”, które zapewniały mu bezpośrednią kontrolę 
nad szeroką gamą spraw rządowych – z pominięcie rządowych gabinetów. 
Pod jego osobistym patronatem znajdowały się takie sprawy, jak eduka-
cja, handel zagraniczny, bezpieczeństwo wewnętrzne, sprawy afrykańskie, 
działalność parlamentu, służba publiczna i  obrona. Na terenie Flagstaff 
House wybudował on także dobrze wyposażony ogród zoologiczny, do 
którego jego przyjaciele ofiarowywali dary. Cesarz Hajle Syllasje z Etiopii 
przysłał lwa, prezydent Tubman z Liberii ofiarował hipopotama, a Fidel 
Castro – węża boa dusiciela.

Jednakże w ciągu miesięcy, które nastąpiły po próbie zamachu na jego 
życie w  1964 r., markotny i  zamknięty w  sobie, coraz częściej zaszywał 
się pustelni pałacu Christiansborg. Odcinał się nawet od swych bliższych 
współpracowników. Wolał przebywać w towarzystwie tych, którzy po pro-
stu mu schlebiali, lub też samotnie medytował.

Ukoronowaniem głupoty reżimu Nkrumaha było „Job 600”, czyli bu-
dowa wielkiego kompleksu budynków na jedną konferencję głów państw 
Organizacji Jedności Afrykańskiej w 1965 r. Kosztowało to 10 milionów 
funtów, i to w czasie, gdy fabryki nie miały dostaw surowców, powszech-
nym widokiem w miastach były kolejki po żywność, w szpitalach brako-
wało leków, a państwowe korporacje bankrutowały. Nkrumah liczył na to, 
że ten kompleks budynków będzie służyć przyszłej stolicy, siedzibie rządu 
wymarzonego związku państw afrykańskich. Prasa z wyprzedzeniem wi-
tała to wydarzenie jako wielkie osiągnięcie. Sam Nkrumah był pod wraże-
niem szczegółów związanych z „Job 600” i dumnie chwalił się nimi w par-
lamencie – sześćdziesiąt sześć apartamentów, które mogłyby zaspokoić 
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potrzeby milionerów, sala bankietowa zdolna pomieścić dwa tysiące gości, 
fontanny z siedemdziesięcioma dwoma wodotryskami i z wielokolorową 
tęczą światła, unoszącą się na wysokość sześćdziesięciu stóp.

Konferencja zakończyła się jednakże sromotną porażką. Ponieważ 
polityka zagraniczna Nkrumaha odstraszyła wiele rządów, duża liczba 
przywódców afrykańskich wzbraniała się przed wzięciem w niej udziału. 
Grupa czternastu przywódców, z Félixem Houphouëtem-Boigny na cze-
le, postanowiła ją zbojkotować w odwecie za wspieranie przez Nkrumaha 
wywrotowych działań przeciwko ich rządom. W końcu dwudziestu ośmiu 
spośród trzydziestu sześciu członków OJA wzięło udział w  tym spotka-
niu, ale tylko trzynastu było reprezentowanych przez głowy państw. Żaden 
z  przywódców nie poparł jego wezwania do utworzenia rządu związku 
państw afrykańskich. Konferencja odrzuciła nawet wniosek o utworzenie 
podkomitetu, który zająłby się tą sprawą.

Nawet w obliczu tak przytłaczającej opozycji i widocznych na co dzień 
oznak upadku gospodarczego, Nkrumah nie chciał zrezygnować ze swych 
fantazji. W grudniu 1965 r., żegnając się ze swą wierną sekretarką, Ericą 
Powell, powiedział: „Jeśli mam być szczery, Erico, to tak naprawdę chciał-
bym zrezygnować z prezydentury i poświęcić swój czas jedności Afryki. 
W moim codziennym harmonogramie tak wiele jest wywiadów, spotkań 
i kurtuazyjnych wizyt – tak wiele marnotrawiących cenny czas rzeczy, któ-
re nie są w gruncie rzeczy ważne, jeśli porówna się je z pilnymi proble-
mami, przed którymi staje kontynent afrykański. To właśnie małe rzeczy 
wyczerpują człowieka, a nie ważne sprawy”.

Upadek Nkrumaha, który nastąpił dwa miesiące później, nie był wy-
nikiem beznadziejnego położenia gospodarczego Ghany, ani też wszech-
obecnej korupcji czy złej pracy rządu. Nastąpił on na skutek jego nieszczę-
snego wtrącenia się w sprawy wojskowe. Dowództwo armii, wyszkolone 
w tradycjach szkoły Sandhurst, choć zatroskane problemami Ghany, sta-
ło na boku do czasu, kiedy zagrożone zostały jego interesy. Podjęte przez 
Nkrumaha próby podporządkowania armii jego własnym celom, tak jak 
to uczynił z wieloma innymi instytucjami w państwie, przypadki infiltra-
cji armii przy użyciu partyjnych szpiegów i  chęć rozbicia jej spójności, 
wszystko to wywołało wśród wojskowych głębokie i  groźne w  skutkach 
oburzenie. Szczególnie wielki gniew wzbudziło nadzwyczajne traktowa-
nie prezydenckiego Osobistego Regimentu Ochrony, elitarnej jednostki 
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uważanej za prywatną armię Nkrumaha. Był on uzbrojony w nowoczesną 
broń i w szczególny sposób wynagradzany, podczas gdy pozostała część 
armii borykała się z poważnymi niedostatkami.

24 lutego 1966 r., kiedy Nkrumah zatrzymał się w Pekinie, udając się 
do Hanoi, aby bez powodzenia pełnić rolę mediatora w wojnie wietnam-
skiej, armia zadała cios. Poplecznicy Nkrumaha natychmiast odcięli się od 
niego. Na ulicach Akry i Kumasi zebrały się witające żołnierzy ogromne 
tłumy, świętujące to wydarzenie i  zrzucające portrety Nkrumaha, które 
„ozdabiały” domy, urzędy i fabryki. Stojąca przed budynkiem parlamentu 
statua Nkrumaha została powalona na ziemię. Kilku urwisom, w łachma-
nach i z gołymi stopami, pozwolono się na nią wdrapać. Potem została ona 
rozbita na kawałki. Członkowie grup młodzieżowych, wychowani na ta-
kich hasłach jak „Nkrumah nigdy nie umrze” czy „Nkrumah jest naszym 
Mesjaszem”, ruszyli ulicami Akry, niosąc plakaty z  napisem: „Nkrumah 
NIE jest naszym Mesjaszem”.



11. PODZIElONY DOm

Nadzieja, że Nigeria stanie się bastionem demokracji, zgasła nagle 15 stycz-
nia 1966 r. Serią skoordynowanych działań grupa młodych oficerów armii 
zlikwidowała najważniejszych przywódców politycznych kraju. W Lagosie 
porwali oni premiera Federacji, Sir Abubakara Tafawa Balewę, zabrali go 
poza miasto i na poboczu drogi rozstrzelali, a jego ciało wrzucili do kana-
łu. W Kadunie, po wymianie ognia, zastrzelili premiera Regionu Północ-
nego, sardaunę Sokoto. W Ibadanie zabili premiera Regionu Zachodniego, 
Chiefa Ladoke Akintolę. Zamożny federalny minister finansów, Chief Fe-
stus Okotie-Eboh, wielce skorumpowany polityk, przy akompaniamencie 
rozpaczliwych krzyków został wyciągnięty z domu, wrzucony do samo-
chodu „jak stary, żołnierski worek” i wywieziony na miejsce egzekucji. Za-
bito także kilku starszych oficerów armii.

Zamiarem młodych majorów, jak ich później nazwano, nie było tak po 
prostu dokonanie zamachu wojskowego, lecz wywołanie rewolucji, któ-
ra przewróciłaby stary porządek. 15 stycznia, w  wystąpieniu radiowym 
w Kadunie, Chukwuma Nzeogwu, oficer wyszkolony w Sandhurst, który 
dowodził atakiem na rezydencję sardauny, przemówił w imieniu Najwyż-
szej Rady Rewolucyjnej:

Naszymi wrogami są polityczni spekulanci i oszuści, ludzie postawieni na 
wyższych i niższych stanowiskach, którzy biorą łapówki i żądają dziesięciu 
procent; ci, którzy utrzymują kraj w stanie permanentnych podziałów, aby 
sami mogli trwać na swych urzędach jako ministrowie i bezużyteczne VIP-y; 
rzecznicy trybalizmu i nepotyści; ci, którzy w międzynarodowych kręgach 
skompromitowali nasz wielki kraj; ci, którzy skorumpowali nasze społeczeń-
stwo i cofnęli nigeryjski kalendarz polityczny swymi słowami i czynami.
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Nzeogwu ogłosił stan wyjątkowy w  północnych prowincjach Nigerii 
i wydał szereg obwieszczeń, które na przykład groziły karą śmierci za ta-
kie przestępstwa, jak malwersacje, łapownictwo, korupcja, gwałt, praktyki 
homoseksualne i „obstrukcja rewolucji”.

Później jednak rewolucja straciła swój rozmach i  w  końcu upadła. 
W Lagosie dowódca armii, major-generał Johnson Aguiyi-Ironsi, zaalar-
mowany przez żonę jednego z zamordowanych oficerów, zebrał lojalne mu 
wojska i zaczął umacniać swą kontrolę nad armią. Zamiast rewolucji przy-
szły rządy wojskowych i nastąpił wybuch wojny domowej.

Mimo obiecujących początków, po uzyskaniu niepodległości w 1960 r., 
Nigeria szybko pogrążyła się w zażartej walce o zwierzchnictwo nad rzą-
dem federalnym między trzema głównymi partiami politycznymi kraju. 
Kontrola nad rządem federalnym decydowała o podziale przeznaczonych 
na rozwój gospodarczy środków. Ponieważ każdy region miał swoją wła-
sną partię, zdominowaną przez główną grupę etniczną tam zamieszkują-
cą, walka ta przekształciła się w konfrontację etniczną. Politycy w różnych 
zakątkach kraju podsycali obawy etniczne, podejrzenia i zazdrość, z myślą 
o własnych korzyściach i z zamiarem umocnienia swej władzy. Trybalizm 
stał się ideologią polityków.

Nigeryjska polityka przybierała na ogół merkantylny i gwałtowny cha-
rakter. Debata polityczna była zazwyczaj prowadzona przy użyciu zjadli-
wego i obraźliwego języka; ciągle odwoływano się do lojalności etnicznych. 
Stosowano często taktykę wywoływania kłótni i zamieszania. Jednakże ten 
brawurowy sposób, w jaki politycy nigeryjscy walczyli o wpływy w cza-
sie sześciu lat władzy cywilnej, doprowadził w końcu do tragedii o monu-
mentalnych rozmiarach.

Konstytucja niepodległościowa dawała Północy wiele korzyści. Region 
ten obejmował trzy czwarte powierzchni i ponad połowę ludności kraju. Od 
samego początku miał w Federacji wielką przewagę i zamierzał ją utrzymać 
nieskończenie długo. W federalnych wyborach z 1959 r. Ludowy Kongres 
Północy (Northern People’s Congress – NPC), kontrolowany przez Hausa- 
-Fulanów, zdobył 134 spośród 312 miejsc w parlamencie, co sprawiło, że 
stał się największą partią Nigerii. Działająca w Regionie Wschodnim Naro-
dowa Rada Obywateli Nigeryjskich (National Council of Nigerian Citizens – 
NCNC) zdominowana przez Ibów, wraz z partnerami koalicyjnymi otrzy-
mała 89 miejsc, a kontrolowana przez Jorubów partia Regionu Zachodniego, 
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Grupa Działania (Action Group – AG), uzyskała łącznie 73 miejsca, zdobyte 
w trzech regionach. Początkowo partia NPC była usatysfakcjonowana rzą-
dami na szczeblu federalnym w koalicji z NCNC, co oddalało niebezpie-
czeństwo sprawowania całkowitej władzy albo przez Północ, albo też przez 
dwa regiony południowe. Ze swej strony, partia Regionu Zachodniego, 
Grupa Działania, przyjęła na siebie rolę opozycji w  parlamencie federal-
nym, na wzór tradycji brytyjskiej. Na poziomie regionalnym, każda partia 
sprawowała kontrolę nad swym własnym rządem regionalnym: NPC rzą-
dziła na Północy, NCNC – na Wschodzie, a Grupa Działania – na Zacho-
dzie. Wszystkie partie zwarły się w dzikim współzawodnictwie o pozyska-
nie większych funduszy ze skarbu państwa. Grupy mniejszości etnicznych 
zostały uwikłane w tę walkę, występując przeciwko głównym partiom w ich 
rodzimym regionie. Miały bowiem nadzieję, że w ten sposób zwrócą na sie-
bie uwagę, co doprowadzi do utworzenia ich własnych stanów.

Przy ubieganiu się o fundusze państwowe doszło do zmian w ramach 
zawartych koalicji. Frakcja w łonie Grupy Działania, na czele której stanął 
Chief Akintola, premier Regionu Zachodniego i zastępca przewodniczą-
cego partii, przekonywała, że partia winna się przyłączyć do rządu fede-
ralnego w charakterze partnera, a nie pozostawać w opozycji do niego – 
byłoby to posunięcie aprobowane przez federalnego premiera Balewę. 
Wielu członków frakcji Akintoli uważało, że Jorubowie tracą swą czołową 
pozycję w biznesie i administracji na rzecz Ibów w wyniku podjętej przez 
NCNC decyzji o  uczestnictwie w  koalicji rządowej. Z  kolei opozycyjna 
frakcja Chiefa Obafemi Awolowo, przywódcy partii, była zdania, że więcej 
można zyskać, utrzymując Grupę Działania poza koalicją, i pracując nad 
wygraniem przyszłych wyborów federalnych poprzez stworzenie progra-
mu radykalnych reform. W 1962 r. doszło do podziału w Grupie Działa-
nia, z którego zwycięsko wyszedł wtedy Awolowo. Egzekutywa partyjna 
jednogłośnie opowiedziała się za usunięciem Akintoli z urzędu premiera, 
i za zastąpieniem go jakimś lojalnym poplecznikiem.

Kiedy jednak parlament zebrał się w  celu zatwierdzenia tych zmian, 
zwolennicy Akintoli podjęli próbę zerwania obrad. Jeden z parlamenta-
rzystów rzucił krzesłem, inny chwycił laskę (marszałkowską) i zamierzał 
zdzielić nią przewodniczącego, ale nie sięgnął celu i walnął laską o stół. 
Zaczęto rzucać krzesłami i  stołami, a uderzony w głowę minister został 
odwieziony do szpitala. W końcu policja musiała użyć gazu łzawiącego, 
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aby zaprowadzić porządek. Przewodniczący na kilka godzin zawiesił obra-
dy w nadziei, że będą one wznowione w spokoju. Kiedy jednak parlamen-
tarzyści zebrali się powtórnie, rozegrała się podobna kotłowanina. Ponow-
nie doszło do interwencji policji i użycia gazu łzawiącego.

Kryzys parlamentarny dostarczył Balewie i rządowi kierowanemu przez 
NPC wspaniałej okazji do zadania ciosu opozycji i umocnienia ich szansy 
na utrzymanie władzy federalnej. Po zwołaniu parlamentu federalnego Ba-
lewa ogłosił w Regionie Zachodnim stan wyjątkowy, zawiesił konstytucję 
i mianował jednego administratora, który do końca roku miał zarządzać 
Regionem w imieniu rządu federalnego. Od tego czasu, przy każdej okazji 
rząd federalny nękał i kompromitował Grupę Działania. Czołowi człon-
kowie partii podlegali różnym ograniczeniom, a w imperium biznesowym 
partii miało być przeprowadzono oficjalne śledztwo. Odsłoniło ono szero-
ką sieć korupcji i nadużyć. Awolowo i jego starsi współpracownicy stanęli 
przed sądem, zostali skazani i osadzeni w więzieniu spisek przeciwko bez-
pieczeństwu państwa. Akintola został premierem w koalicyjnym rządzie 
Regionu Zachodniego, w którym Grupa Działania musiała się zadowolić 
rolą opozycji działającej tylko w swoim regionie. Była to teraz partia po-
zbawiona większości przywódców i odcięta od łupów, jakie daje władza, 
dzięki którym mogłaby zapewnić sobie niezbędne poparcie. Jej los osta-
tecznie przypieczętował natomiast podział Regionu Zachodniego na dwie 
części poprzez stworzenie nowego Regionu Środkowo-Zachodniego.

Koalicja federalna znalazła się jednak także w poważnych tarapatach. 
NCNC przyłączyła się do niej w  nadziei, że uzyska tym samym lepszy 
dostęp do funduszy federalnych i  innych dóbr. Wkrótce mogła zakosz-
tować płynących stąd korzyści: prominentni członkowie partii obejmo-
wali intratne stanowiska ministrów, ambasadorów i  członków zarządu 
w  instytucjach federalnych i organizacjach pozarządowych; ludzie z Re-
gionu Wschodniego byli awansowani i  uzyskiwali także większy dostęp 
do urzędów państwowych i armii. Jednakże NCNC była niezadowolona 
z  wyników realizacji sześcioletniego planu rozwoju, który przeznaczył 
ogrom federalnych funduszy kapitałowych na inwestycje podejmowane 
na Północy. Utyskiwała też na pośpieszne nominacje słabiej wykształco-
nych ludzi Północy kosztem tych z Południa, na ich wysokie stanowiska 
polityczne, wojskowe i w służbie cywilnej. Pojawiły się też sygnały ostrze-
gawcze, wskazujące na coraz bardziej asertywną strategię, jaką przyjęli 
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Balewa i  jego współpracownicy z  Północy dla utrzymania swej kontroli 
nad sprawami Federacji, czego przykładem było rozprawienie się z opozy-
cją w partii Grupa Działania.

Ludzie Północy ze swej strony kierowali się głęboko zakorzenioną oba-
wą, że silna koalicja Południa może zagrozić ich tożsamości i niezależnemu 
stylowi ich życia. Głównym celem potężnego i  autokratycznego premiera 
Północy, sardauny Sokoto, Sir Ahmadu Bello, było powstrzymanie napływu 
wykwalifikowanych i przedsiębiorczych Południowców i zahamowania pro-
cesu ich rozprzestrzeniania się na Północy. Przede wszystkim politycy z Pół-
nocy byli zdeterminowani zachować kontrolę nad systemem federalnym.

Politycy Południa, dążący do zmian w  strukturze władzy, największe 
nadzieje pokładali w zaplanowanym na 1962 r. spisie ludności. Skoro Pół-
noc potrafiła zdominować politykę federalną w oparciu o jej bardzo liczną 
populację, zmiana w bilansie ludnościowym na rzecz Południa oznacza-
łaby koniec supremacji Północy. Liczba ludności nie tylko wpływała na 
rozdział miejsc w  parlamencie federalnym, ale też na sposób rozdziału 
dochodów państwa na regiony, i na regulację tak ważnych spraw, jak przy-
znawanie kwot zatrudnienia. Spis ludności zatem miał w sobie siłę, która 
mogłaby określić przyszły kształt Nigerii.

Kiedy podsumowano liczby, nieoficjalne wyniki spisu wskazywały na 
zawyżone dane, głównie te pochodzące z Regionu Wschodniego. Podczas 
gdy ludność Północy miała wzrosnąć od 1952 r. z 16,8 miliona do 22,5 mi-
liona, czyli o 30%, na niektórych obszarach Regionu Wschodniego wzrost 
ten miał wynieść 200% a przeciętnie 71%. Również dane z Regionu Za-
chodniego wskazywały na wzrost ludności o ponad 70%.

Wyników spisu nie ogłoszono. Wynikało z nich jednak, że Północ nie 
miała już ponad połowy ludności Federacji i tym samym straciła swą prze-
wagę w strukturze federalnej. Reakcja polityków Północy była błyskawicz-
na. Przeprowadzili oni nowy spis ludności i stwierdzili, że w regionie tym 
żyje 8,5 miliona ludzi więcej, co podnosi przyrost ludności od ostatnie-
go spisu z 30% do 84%. W ten sposób mogli nadal twierdzić, że na Pół-
nocy mieszka ponad połowa ludności Federacji. Z  politycznego punktu 
widzenia wyniki spisu okazały się spektakularnym zwycięstwem Północy. 
Wszystkie tlące się antagonizmy między Północą a Południem, ukrywają-
ce się tuż pod powierzchnią, teraz wybuchły w postaci gorzkich awantur, 
które w końcu rozbiły koalicję rządową.
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Wybory w  1964 r. stały się przeto polem bitewnym między dwoma 
wrogimi sobie obozami. Jeden obóz, składający się z Ludowego Kongresu 
Północy i  jego sojuszników w  rodzaju Akintoli, opowiadał się za utrzy-
maniem hegemonii Północy. Drugi obóz, obejmujący nową koalicję partii 
Wschodu, NCNC, i partii Zachodu, Grupy Działania, był zdeterminowa-
ny rozbić bastion Północy.

Wybory nie były przeprowadzone w prawidłowy sposób. W  licznych 
okręgach wyborczych na Północy kandydatom opozycji zabroniono wy-
pełniania kart nominacyjnych, co umożliwiało kandydatom NPC bez-
warunkowe zdobycie mandatu. W  odwecie rząd Regionu Wschodniego 
całkowicie odwołał wybory w  tej części kraju. W  wyniku tych zdarzeń 
przymierze z  NPC na czele uzyskało wyraźną większość. Kiedy jednak 
Balewa zwrócił się do Nnamdi Azikiwe, byłego przywódcy NCNC, aby 
powtórnie mianował go premierem, Azikiwe odmówił, przyspieszając 
tym samym kryzys konstytucyjny. Obaj politycy zabiegali o wsparcie ar-
mii. W końcu zawarto kompromis, na mocy którego Balewa przystał na 
utworzenie innego rządu koalicyjnego, a  NCNC, chcąc pozostać raczej 
w pobliżu władzy i źródeł patronatu niż przyłączyć się do Grupy Działania 
w opozycji, ponownie wystąpiła w roli młodszego partnera.

Po raz kolejny Południe poniosło srogą porażkę w rywalizacji z Półno-
cą. Wielu ludzi Południa popadło w ponury i frustrujący nastrój. Jednakże 
tym razem pojawił się nowy czynnik: apelując o militarne wsparcie w wal-
ce o władzę, Balewa i Azikiwe dali wojskowym do myślenia, czy oni sami 
nie mogliby odgrywać jakiejś roli politycznej.

Kolejna runda walki politycznej rozpoczęła się w 1965 r. podczas wybo-
rów do władz Regionu Zachodniego. Wszystkie uczestniczące w nich strony 
prowadziły kampanię wyborczą z brutalną nieustępliwością; łapówki, zastra-
szanie, napady, podpalenia, najemni bandyci, a nawet morderstwa były na 
porządku dziennym. Nowa partia Akintoli – Nigeryjska Narodowa Partia 
Demokratyczna (Nigerian National Democratic Party – NNDP) – bezlitośnie 
wykorzystała swą pozycje w rządzie, aby sfałszować wybory na każdym eta-
pie – blokując nominacje kandydatów opozycji, porywając urzędników za-
trudnionych przy wyborach, niszcząc karty do głosowania i fałszując wyniki.

Oficjalne wyniki przyniosły zwycięstwo NNDP, a  tym samym sukces 
strategii Północy. Jednak kiedy tylko Akintola powtórnie został premie-
rem, Region Zachodni pogrążył się w  dzikich zamieszkach, w  których 
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zginęły setki ludzi. Rozlewająca się z  obszarów wiejskich do miast fala 
buntu, podpaleń i  morderstw politycznych stopniowo obejmowała cały 
obszar, stawiając administrację na skraju upadku.

Mimo tak jawnych aktów łamania prawa i naruszenia porządku, rząd 
federalny pozostawał biernym. Podczas gdy w 1962 r. Balewa natychmiast 
podjął interwencję w Regionie Zachodnim po drobnych zajściach w par-
lamencie – celem zdławienia rządu utworzonego przez Grupę Działania – 
teraz, stojąc w obliczu rzeczywistego zagrożenia, nie zgodził się na podjęcie 
jakichkolwiek kroków, które by mogły zaszkodzić jego skorumpowanemu 
koalicjantowi Akintoli. Obaj znaleźli się wysoko na liście sporządzonej 
przez młodych majorów.

Przewrót wojskowy z 1966 r., który zmiótł przekupny i niewiarygodny 
reżim, został powitany na Południu dzikimi okrzykami radości. Przywódcy 
puczu zostali obwołani bohaterami; politycy znikli z pola widzenia. Nie-
mal w ciągu jednej nocy ustały akty przemocy, które przez trzy miesiące 
nękały Region Zachodni. Dziwnym zrządzeniem losu w tym samym tygo-
dniu, w którym miał miejsce przewrót wojskowy, ukazała się prorocza po-
wieść nigeryjskiego autora Chinua Achebe. Opowiada ona historię wzlotów 
i  upadków afrykańskiego polityka, zakończoną przejęciem władzy przez 
armię. „W ciągu jednej nocy każdy zaczął kręcić głową i potępiać ekscesy 
ostatniego reżimu, jego przekupstwo, ucisk i skorumpowane rządy”, pisał 
Achebe w A Man of the People (w polskim tłumaczeniu powieść ukazała 
się pod tytułem Czcigodny kacyk Nanga – przyp. red.). „Gazety, radio, mil-
czący dotychczas intelektualiści i urzędnicy państwowi – wszyscy mówili 
o swych krzywdach; a następnego dnia stało się to głosem opinii publicznej”.

Na Północy jednak reakcja była bardziej stonowana. Rządząca wcze-
śniej partia, Ludowy Kongres Północy, oznajmiła, że transfer władzy uwa-
ża ona „za jedyne rozwiązanie wielu problemów, z którymi ostatnio bory-
kał się kraj”. Tradycyjni emirowie bez zwłoki ślubowali lojalność reżimowi 
generała Ironsiego. Radykalni mieszkańcy Północy i grupy mniejszościo-
we z zadowoleniem przyjęli wiadomość o upadku autokratycznej władzy 
sardauny. Prasa Północy również poparła apel o rozprawienie się z korup-
cją i nepotyzmem w Nigerii.

Kiedy jednak mieszkańcy Północy zaczęli uświadamiać sobie, co tak na-
prawdę się wydarzyło i jakie niesie konsekwencje, w dyskursie publicznym 
pojawiły się wątpliwości i  podejrzenia co do motywów stojących za  tym 
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przewrotem. Zauważono, że wszyscy spiskowcy, oprócz jednego, byli ofi-
cerami z pochodzenia Ibo. W dokonanych przez nich morderstwach Pół-
noc straciła swych dwóch najważniejszych przywódców – Balewę i sardau-
nę – i czterech swych najstarszych rangą oficerów. Region Zachodni utracił 
jednego ważnego polityka – Akintolę – i dwóch wysokiej rangi oficerów. 
A tymczasem nie zginął żaden polityk Ibo. Region Wschodni nie był przez 
spiskowców tknięty; oszczędzono premiera Ibów. Tak samo uniknął śmierci 
premier Regionu Środkowo-Zachodniego, z pochodzenia Ibo. Zginął tylko 
jeden oficer Ibo, kwatermistrz sztabowy, i to całkiem przypadkowo. Mówi 
się, że odmówił oddania kluczy do zbrojowni. Co więcej, w wyniku przewro-
tu Północ utraciła władzę i powstał nowy rząd zdominowany przez Ibów.

Rozmyślając o podejrzanej naturze tych wydarzeń, mieszkańcy Północy 
coraz bardziej utwierdzali się w przekonaniu, że przewrót majorów był da-
leki od próby uwolnienia Nigerii od skorumpowanego reżimu, jak to przed-
stawiano. Był w istocie rzeczy częścią planu spiskowego Ibów zmierzających 
do przejęcia władzy. Dowody, które zaprzeczały tej teorii, nie były brane 
pod uwagę. W miarę jak nowe mity i złowieszcze plotki w kolejnych miesią-
cach upiększały tę teorię, na Północy stopniowo narastały strach i oburze-
nie. Zadana Nigerii w czasie przewrotu z 1966 r. rana okazała się septyczna.

Niespodziewanie wyniesiony na wyżyny władzy generał Ironsi, prosto-
duszny 41-letni oficer, który wywodził się ze starej armii kolonialnej, był 
słabo przygotowany do podjęcia tak niebezpiecznych wyzwań. Nie miał 
odrobiny instynktu politycznego, był tylko obeznany z procedurami woj-
skowymi. Zabrał się do czyszczenia brudów pozostawionych przez polity-
ków. Rządził przy pomocy zarządzeń administracyjnych, narzucając swe 
własne decyzje. Jednakże jedna decyzja po drugiej, podejmowana – z jego 
punktu widzenia w interesie skuteczności i sensownego administrowania, 
coraz bardziej alienowała Północ.

Niektóre stojące przed Ironsim problemy miały niewątpliwie kontro-
wersyjny charakter. Trzeba było dokonać awansów w armii, aby wypełnić 
lukę po wydarzeniach styczniowych. Ponieważ większość starszych ofice-
rów była z pochodzenia Ibo, faktycznie to oni skorzystali z nowych nomi-
nacji. Również to przyczyniło się do wzrostu obaw ludności Północy co do 
narastających wpływów Ibów. Była ona głęboko zraniona stratą cieszących 
się szacunkiem dowódców. Ironsi uwikłał się też w spory na temat losu 
styczniowych spiskowców, którzy przebywali w areszcie. Ludzie z Północy, 
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zwłaszcza szeregowi żołnierze w armii, domagali się postawienia ich przed 
sądem za popełnione morderstwa i bunt. Południowcy uważali ich za bo-
haterów i żądali ich uwolnienia. Ironsi zajął dwuznaczną postawę, co nie 
zadowalało nikogo.

Najgorszą ze wszystkich była decyzja Ironsiego o zmianie systemu fe-
deralnego. Przekonany o  tym, że regionalizm leży u  źródeł problemów 
kraju, opowiedział się za zjednoczoną Nigerią i powołał komisję do zba-
dania możliwości unifikacji regionalnych służb cywilnych. Jednakże dla 
ludzi z Północy ich nadzór nad własną, regionalną służbą cywilną stano-
wił zabezpieczenie przed zdominowaniem jej przez bardziej doświadczo-
nych Południowców. Obawiali się oni, że w zjednoczonej Nigerii znajdą 
się w złym położeniu, zmuszeni konkurować o stałe miejsca pracy z elitą 
Ibów, i że mogą utracić możliwość zarządzania swym własnym regionem.

Ironsi nie czekał na oficjalne raporty komisji doradczych i arbitralnie 
postanowił wprowadzić nową konstytucję. Dekretem numer 34 z  dnia 
24 maja 1966 r. zniósł ustrój federalny, ogłosił Nigerię państwem unitar-
nym i zapowiedział ujednolicenie regionalnych służb cywilnych.

Północ zareagowała błyskawicznie. Służba cywilna i  studenci zorga-
nizowali antyrządowe demonstracje, które wkrótce przerodziły się w po-
wszechne zamieszki skierowane przeciwko Ibom mieszkającym w sabon 
gari, dzielnicach cudzoziemców położonych poza murami miast Półno-
cy. Zabito kilkuset Ibów. Okrzykiem wojennym Północy stała się fraza 
„A raba!” – „Oddzielmy się!”.

Przy końcu lipca grupa oficerów z Północy doprowadziła do kontrprze-
wrotu. Zginął Ironsi i śmierć poniosło wielu innych oficerów oraz żołnie-
rzy niższych rangą. Domagano się secesji Północy. W  ostrych sporach, 
jakie nastąpiły po tym wydarzeniu, szef sztabu armii, podpułkownik Yaku-
bu Gowon, 31-letni człowiek Północy, wywodzący się z mniejszościowe-
go plemienia w  Pasie Środkowym, sprzeciwił się rozwiązaniu Federacji. 
Zdobył przewagę i jako najwyższy dowódca przejął władzę. Natychmiast 
uchylił dekret numer 34.

Lecz o ile przeprowadzony przez wojskowych przewrót powiódł się na 
Północy, w Regionie Zachodnim oraz w Lagosie, w Regionie Wschodnim 
gubernator wojskowy, podpułkownik Emeka Ojukwu odmówił uzna-
nia Gowona za najwyższego dowódcę. Był on ambitnym i bystrym czło-
wiekiem, synem bogatego biznesmena Ibo, z  oksfordzkim dyplomem, 
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wyszkolonym w  Wielkiej Brytanii oficerem armii. Ojukwu skorzystał 
z nadarzającej się okazji do zdobycia możliwości niezależnego sprawowa-
nia władzy. Oznajmił w przekazie radiowym, że przewrót lipcowy faktycz-
nie podzielił Nigerię na dwie części.

Jakby na potwierdzenie jego słów, na Północy znowu wybuchły gwał-
towne zamieszki, skierowane przeciwko ludziom Wschodu – brutalniej-
sze i na znacznie większą skalę niż poprzednio. Teraz miały na celu nie 
tyle dokonanie zemsty, lecz raczej wypędzenie wszystkich ludzi Wscho-
du z północy kraju. Cała nienawiść, odraza i nieufność, jaką mieszkańcy 
Północy żywili w stosunku do mniejszościowych społeczności Wschodu, 
dotychczas spokojnie żyjących wśród nich, ujawniła się z  siłą wybuchu 
i przybrała charakter prawdziwego pogromu, którego władze nie próbo-
wały powstrzymać. Wzburzeni politycy lokalni, służba cywilna i studenci 
robili wszystko, aby wyprowadzić tłumy na ulice. Północne oddziały woj-
skowe przyłączyły się do wznieconego szaleństwa. W szalonych atakach, 
do jakich wkrótce doszło, śmierć poniosły lub odniosły rany tysiące ludzi 
Wschodu. Inni starali się uciec przed aktami przemocy: rozpoczął się ma-
sowy exodus do Regionu Wschodniego. Porzucając całe swe mienie, setki 
tysięcy ludzi Wschodu – kupców, rzemieślników, urzędników i robotni-
ków uciekło ze swych domów na Północy. Jeśli chodzi o inne części Nige-
rii, kiedy atmosfera strachu rozprzestrzeniła się wśród Ibów tam żyjących, 
dalsze tysiące przyłączyły się do tego exodusu. Byli wśród nich urzędni-
cy państwowi i nauczyciele akademiccy. Przy końcu roku schronienia na 
Wschodzie szukało ponad milion uchodźców, wielu z nich rannych, wy-
czerpanych czy w kompletnym szoku.

Straszliwa sekwencja wydarzeń – upadek Ironsiego, powrót ludzi Pół-
nocy do władzy, zamordowanie wschodnich oficerów, miesiące prześlado-
wań i masakr na Północy – stworzyła atmosferę gniewu i oburzenia, która 
pchnęła Wschód w kierunku secesji. Dla Ojukwu i ścisłego kręgu jego do-
radców Ibo – w tym wielu usuniętych urzędników państwowych i nauczy-
cieli akademickich – secesja wydawała się najwłaściwszym rozwiązaniem. 
Bogate, nigeryjskie złoża ropy naftowej, znajdujące się na wschodzie kraju, 
zaczęły przynosić pożądane dochody. Wydobycie rozpoczęło się w 1957 r., 
a już w 1967 r. pola naftowe dostarczały prawie 20% dochodów całej Fe-
deracji; spodziewano się, że w ciągu kilku lat liczba ta się podwoi. Już tyl-
ko w oparciu o to Region Wschodni mógłby samodzielnie prosperować 
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znacznie lepiej, niż gdyby nadal pozostawał w  Federacji. Dla obu stron 
kontrola pól naftowych stała się głównym celem, popychającym kraj ku 
wojnie domowej.

Aby przekonać ludność do planowanej secesji, Ojukwu ciągle odwo-
ływał się do groźby ludobójstwa. Radio i prasa wschodniego rządu słu-
żyły utrzymywaniu opinii publicznej w  wysokim napięciu, zalewając ją 
nieustannie strumieniem propagandy. Wskazywano na szczegóły okru-
cieństw, jakie miały miejsce, i ostrzegano przed czymś znacznie gorszym, 
co miało nastąpić. W  miarę, jak opowiadano i  powtarzano historyjki 
o pogromie, liczba tych, którzy zginęli na Północy, według wiarygodnych 
źródeł oceniana na około 7000 osób, coraz bardziej wzrastała. W później-
szych latach Ojukwu twierdził, że zginęło 50 000 Ibów. W wyniku tej pro-
pagandy, i na skutek zjednoczenia się Ibów przeciwko zagrożeniu idącemu 
z Północy, powstała samonapędzająca się siła popychająca kraj do secesji.

Jednak Region Wschodni w żadnej mierze nie był obszarem zjedno-
czonym i  jednorodnym. Grupy mniejszościowe w  rodzaju Ibibio, Idżau 
i Efik, które łącznie stanowiły ponad jedną trzecią 13-milionowej ludności 
Wschodu, nie mogły się pogodzić z dominującą rolą Ibów; w przeszłości 
ubiegały się one o  swoje własne, oddzielne stany. W  następstwie masa-
kry z 1966 r. na Północy, kiedy te mniejszości zostały dotknięte falą ze-
msty skierowanej głównie pod adresem Ibów, z sympatią odnosiły się one 
i  popierały sprawę Wschodu. Jednakże to poczucie solidarności wkrót-
ce się ulotniło. Wśród tych mniejszości idea wyodrębnienia się Regionu 
Wschodniego spotkała się ze słabszym entuzjazmem, bo w przypadku jej 
urzeczywistnienia się, znalazłyby się one pod stałą kontrolą Ibów. Z kolei 
bez obszarów zamieszkanych przez mniejszości, secesja byłaby nieopła-
calna, bo to właśnie na ziemiach mniejszości znajdowały się pola naftowe, 
porty morskie i połowa powierzchni Regionu.

Ojukwu i zgromadzeni wokół niego nacjonaliści Ibo parli mimo to do 
secesji, nie licząc się z kosztami. Odrzucali wszelkie propozycje kompro-
misu i nie zgadzali się na żadne ustępstwa poczynione przez Gowona i rząd 
federalny, które dawały Regionowi Wschodniemu prawdziwą autonomię. 
Krok po kroku, zrywali wszystkie powiązania Wschodu z Federacją. Wy-
dano dekrety nakazujące usunięcie z Regionu wszystkich tych, którzy nie 
pochodzili z tej części kraju, przywłaszczono wszystkie dochody federalne 
wygenerowane na Wschodzie, przekazano władzom Wschodu kontrolę 
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nad korporacjami federalnymi, liniami kolejowymi, szkołami i  sądami. 
Jednocześnie Ibowie zbudowali od nowa własną administrację, wyszkolili 
własne siły wojskowe, zakupili zapasy broni i  przejęli miejscowe źródła 
dochodu. 30 maja 1967 r., w rocznicę pierwszych zamieszek skierowanych 
przeciwko Ibom na Północy, Ojukwu ogłosił, ku ogromnej radości, nie-
podległość nowego państwa, Biafry.

Nigeryjska wojna domowa trwała dwa i pół roku i kosztowała życie mi-
liona ludzi. Na jej początkowym etapie, perspektywa przetrwania Biafry 
wydawała się bardzo wątpliwa. W ciągu paru miesięcy przekształciła się 
ona w zamkniętą, oblężoną enklawę, codziennie bombardowaną i ostrze-
liwaną przez nigeryjskie siły powietrzne, okrążoną przez stutysięczną ar-
mię, która ciągle się rozrastała. Po roku walk utraciła ona połowę teryto-
rium, wszystkie ważniejsze miasta i lotniska, porty morskie, rafinerię ropy 
i  większość pól naftowych. Była przepełniona uciekinierami, brakowało 
żywności, kończyła się amunicja, wyczerpały się środki pieniężne. Zdawa-
ło się, że stoi w obliczu klęski.

Jednakże mimo przerażających cierpień ludności Biafry, Ojukwu 
uparcie trzymał się marzenia o  niepodległości, odrzucając wszelkie 
próby międzynarodowej mediacji. Był mistrzem manipulacji, zawsze 
chętnym do wygłaszania maratońskich przemówień i  udzielania wy-
wiadów. Przedstawiał Biafrę jako obszar zagrożony ludobójstwem. Dla 
Ibów, wciąż przygniecionych wspomnieniami o pogromach na Północy 
w 1966 r., strach przed ludobójstwem był czymś naturalnym. W samym 
sercu kraju Ibów, na obszarze nie większym niż 13 tysięcy kilometrów 
kwadratowych, walczyli oni z wyjątkową nieustępliwością i determinacją, 
często słabo uzbrojeni i wyposażeni. Byli przekonani, że muszą wytrwać, 
bo w przeciwnym razie zostaną zgładzeni. Jednak sama surowa odwaga 
nie wystarczyła, aby zachować Biafrę przy życiu. Tylko rosnące zaangażo-
wanie zagranicznych sympatyków uchroniła ją od niechybnej klęski i wy-
dłużyła czas trwania wojny.

Ciężkie położenie Biafry w  1968 r. wywołało falę niepokoju i  obaw 
w Europie i Ameryce Północnej. Obraz powszechnego głodu wśród ucie-
kinierów, wepchniętych do cuchnących obozów, i stopniowo zaciskająca 
się pętla wojsk federalnych, wstrząsnęły opinią publiczną. Żadne inne 
wydarzenie zagraniczne nie wzbudziło wówczas w Europie tak głębokich 
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emocji. Biafra stała się symbolem cierpienia i prześladowań: zasługiwała 
na pomoc z zagranicy. Sama jej determinacja do dalszej walki w tak okrop-
nych warunkach uwiarygodniała zagrożenie ludobójstwem.

To, co się później wydarzyło, było największą w  historii prywatnie 
zorganizowaną akcją niesienia pomocy. Przykład dały instytucje kościel-
ne. W szczytowym okresie 1969 r., co noc ponad czterdzieści samolotów 
przemierzało niebezpieczną trasę ku prowizorycznemu pasowi startowe-
mu w Biafrze. Samoloty latały tą samą trasą, co przemytnicy broni. Akcja 
pomocy miała dla Biafry żywotne znaczenie nie tylko dlatego, że zaopa-
trywała ją w żywność czy środki medyczne, ale stanowiła też nieocenione 
źródło dochodów Ojukwu. Nalegał on, aby wszystkie koszty napływają-
cej do Biafry pomocy, były regulowane w walucie obcej w Europie. W ten 
sposób mógł zgromadzić fundusze na zakup broni i innych zagranicznych 
dostaw. Tym samym odsunął od siebie widmo klęski. Napływająca pomoc 
pozwoliła finansować wysiłek wojenny i utrzymać Biafrę w grze. Ojukwu 
nie wyraził zgody na utworzenie znajdującego się pod kontrolą koryta-
rza lądowego, który służyłby niesieniu pomocy. Korytarz taki uczyniłby 
zbytecznym transport lotniczy, który dodawał dramaturgii obserwowanej 
przez cały świat tragicznej sytuacji Biafry. Pozbawiłby też kamuflażu do-
stawy broni drogą lotniczą.

Obce rządy pomagały w  utrzymaniu Biafry przy życiu i  ingerowały 
w przebieg wojny dla swych własnych korzyści. Portugalia, ostatnie mo-
carstwo kolonialne w Afryce, zapewniała niezbędne punkty przystanko-
we dla ruchu lotniczego w Gwinei Bissau i na wyspie Świętego Tomasza, 
oddalonej o ponad 380 kilometrów na południowy wschód od wybrzeży 
Nigerii. Francja zezwoliła na tajne dostawy francuskiej broni dla Biafry, 
częściowo pod wpływem opinii publicznej, częściowo ze względu na inte-
resy francuskie w Afryce. W ten sposób, miesiąc po miesiącu, Biafra trwa-
ła w tej straszliwej wojnie.

Po tych wszystkich przejściach Ojukwu pozostał nieprzejednany, zde-
cydowany wytrzymać nawet wtedy, kiedy już na nic więcej nie można było 
liczyć, a pozostało tylko cierpienie. Ojukwu przedstawiał siebie jako sym-
bol heroicznego oporu. Dwa dni przed formalnym poddaniem się Biafry 
w styczniu 1970 r. Ojukwu odleciał na wygnanie do Republiki Wybrzeża 
Kości Słoniowej, oświadczając: „Dopóki ja żyję, żyje Biafra”. Pozostawił 
swój lud, wyczerpany, zdemoralizowany i rozpaczliwie pragnący pokoju.
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Wydarzenia powojenne są godne uwagi przede wszystkim z  powo-
du miłosierdzia i  współczucia, ale także sposobu, w  jaki wspomnienia 
o Biafrze szybko ulotniły się z pamięci ludzkiej. Cytując Lincolna, Gowon 
mówił o „bandażowaniu ran narodu”. Nie przyznawano żadnych medali 
za pełnioną w czasie wojny służbę; nikt nie domagał się reparacji. Buntow-
nicy biafrańscy zostali na nowo włączeni do federalnej armii; urzędnicy 
państwowi powrócili na swe stanowiska w rządzie federalnym, a Ibowie 
odzyskali swoje mienie pozostawione na Północy czy na innych obszarach 
Federacji. Gowon powiedział, że w tej wojnie „nie było zwycięzców i nie 
było pokonanych”.



12. śmierĆ ceSarZa

W epoce niepodległościowej, żaden inny przywódca afrykański nie był tak 
powszechnie uwielbiany, jak cesarz Hajle Syllasje z Etiopii. Jego wyzywająca 
postawa wobec brutalnego napadu Mussoliniego w latach trzydziestych przy-
niosła mu światową sławę. Przywrócony na tron w latach czterdziestych, stał 
się symbolem niepodległej Afryki, o co zabiegali wszyscy przywódcy nacjo-
nalistyczni, żyjący pod kolonialną zależnością. Jego pozycja jako monarchy 
w państwie, którego początki sięgają czasów biblijnych, i które miało naro-
dowy kościół chrześcijański o tradycjach starszych niż wiele kościołów eu-
ropejskich, jak też starożytny język liturgiczny i sakralną literaturę, wszystko 
to służyło obdarzeniu go ogromnym prestiżem. Poza lękiem, jaki wzbudzał 
swą osobą, dodać należy całą pieczołowicie zachowywaną mistykę wokół sa-
mej monarchii. Zgodnie z etiopską konstytucją, cesarz wywodzi się bezpo-
średnio ze związku małżeńskiego Salomona z królową Saby. Wśród tytułów, 
którymi go gloryfikowano, był tytuł „Wybrańcy Boga”. Jego boskie prawo do 
sprawowania władzy było pobożnie wspierane przez Etiopski Kościół Orto-
doksyjny i przez niezliczoną ilość klasztorów, kościołów oraz kapłanów. Na 
arenie światowej przebywał w towarzystwie wielkich i poważanych ludzi, był 
gospodarzem konferencji założycielskiej Organizacji Jedności Afrykańskiej. 
Na Jamajce rastafarianie czcili go jako żywego Boga (Jah). Rastafarianizm 
jest religią, która powstała w latach trzydziestych, a swą nazwę wywodzi od 
Ras Tafari, przedkoronacyjnego tytułu Hajle Syllasje. Kiedy w 1966 r. składał 
on trzydniową wizytę na Jamajce, niektórzy jej mieszkańcy byli przekonani, 
że za jego przyczyną dokonały się liczne cuda.

Już sama długość jego panowania robi wrażenie. Władał Etiopią od 
1916 r., początkowo jako regent, a od 1930 r. jako cesarz. We wczesnych 
latach sprawowania władzy poczynił godne uwagi wysiłki w  kierunku 
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modernizacji Etiopii – zniósł niewolnictwo, wybudował drogi, szko-
ły, szpitale i  linię kolejową prowadzącą do Morza Czerwonego; zezwolił 
na utworzenie parlamentu. W  okresie powojennym położył podwaliny 
pod administrację cywilną i  utworzył nowoczesną armię, najliczniejszą 
w Czarnej Afryce. Składała się ona z czterech dywizji, cesarskiej ochrony 
i lotnictwa wyposażonego w odrzutowe myśliwce.

Jednakże zasadniczy charakter jego władzy nie uległ zmianie. Hajle Sy-
llasje rządził jako autokratyczny monarcha, rozdzielając tytuły, stanowiska 
i ziemię w zamian za wierną służbę. Utrzymywał jedność cesarstwa i jego 
27 milionów poddanych za pośrednictwem szerokiej sieci powiązań oso-
bistych. Jego pałace królewskie w Addis Abebie stanowiły centrum wła-
dzy, skąd zarządzano sprawami rządowymi. Jego imieniem automatycznie 
nazywano szkoły i szpitale, pojawiało się w nazwach dróg i mostów, jak 
też w nazwach fundacji i nagród. Jego podobizna widniała na monetach 
i banknotach. Rocznice jego urodzin, koronacji czy powrotu z wygnania 
do Addis Abeby stały się świętami narodowymi.

Tym, co sprzyjało jego utrzymaniu się przy władzy, były wielkie obszary 
ziemskie, będące własnością bądź znajdujące się pod kontrolą cesarza, Ko-
ścioła koptyjskiego i wpływowych rodzin arystokratycznych na prowincji. To 
oni zabezpieczali środki utrzymania dla milionów wieśniaków, którzy pra-
cowali na tej ziemi. Blisko trzy czwarte rolników etiopskich było dzierżawca-
mi. Według Kodeksu Cywilnego Etiopii, ogłoszonego w 1967 r., dzierżawcy 
musieli oddawać 75% swej produkcji właścicielom ziemskim, dostarczać im 
bezpłatnej siły roboczej potrzebnej do obrabiania pól, zapewniać bezpłat-
ny transport ich zbiorów, bezpłatne pozyskiwanie drewna opałowego, bez-
płatną pracę w charakterze służby domowej w rodzaju kucharzy i stróżów 
oraz bezpłatną budowę ich spichlerzy. W niektórych miejscowościach, gdzie 
wieśniacy mieli szczególne umiejętności w dziedzinie garncarstwa, tkactwa, 
garbarstwa czy obróbki metali, byli na mocy prawa zobowiązani również 
do świadczenia tego rodzaju usług. Dzierżawcy żyli w ustawicznym strachu 
przed pozbawieniem ich możliwości dzierżawienia ziemi.

Hajle Syllasje, człowiek mizernej postury i na pozór o łagodnych ma-
nierach, był bezlitosny nie tylko w dławieniu opozycji wobec swojej wła-
dzy, nawet w najdalszych zakątkach cesarstwa, ale również w poszerzaniu 
granic państwa. Centralna część jego cesarstwa obejmowała góry i  wy-
żyny środkowej Etiopii, zamieszkane przez Amharów i  Tigrajczyków, 
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połączonych ze sobą starodawnymi więzami historii i  religii. Jednakże 
zewnętrzne regiony zostały przyłączone w drodze podbojów za panowa-
nia cesarza Menelika pod koniec dziewiętnastego wieku. W tym samym 
czasie, kiedy mocarstwa europejskie zaangażowały się w  rozdrapywanie 
Afryki, Menelik rozszerzył etiopskie panowanie na terytorium ludu Oro-
mo w  kierunku południowym, i  na terytorium somalijskie w  kierunku  
południowo-wschodnim, a mianowicie na wyżynę Ogadenu. W ten sposób 
obszar cesarstwa podwoił się. W 1887 r. Ras Makonnen, jeden z najzdol-
niejszych generałów Menelika, zajął stare miasto muzułmańskie Harer. To 
właśnie tam pięć lat później urodził się Ras Tafari, syn Makonnena. Etiop-
skie pretensje do Ogadenu i do terytorium ludu Oromo zostały z czasem 
uznane w traktatach zawartych z Wielką Brytanią i Włochami. Jednakże 
ta południowa część cesarstwa, zagrożona przez dysydentów somalijskich 
i Oromo, nie była nigdy całkowicie bezpieczna. Władza Hajle Syllasjego 
nad tymi obszarami była utrzymywana wyłącznie przy pomocy armii.

W latach pięćdziesiątych pojawiła się możliwość dalszej ekspansji ce-
sarstwa Hajle Syllasjego, kiedy na forum Organizacji Narodów Zjedno-
czonych ważyły się losy Erytrei. Termin „Erytrea” wywodzi się od łaciń-
skiej nazwy Morza Czerwonego, Mare Erythraeum. Przez pięćdziesiąt lat 
była kolonią włoską, wówczas stworzyła się jej odrębna tożsamość. Kiedy 
w 1941 r. Włosi zostali pokonani, brytyjska administracja wojskowa tym-
czasowo przejęła kontrolę nad tym obszarem i jeszcze bardziej umocniła 
poczucie erytrejskiej tożsamości, zachęcając ludność do tworzenia partii 
politycznych i związków zawodowych oraz stworzenia wolnej prasy: żad-
nego z tych atrybutów demokracji nie było podówczas w Etiopii.

Okazało się, że problem erytrejski jest trudny do rozwiązania. Etiopia, 
pragnąc zdobyć kontrolę nad portem Massawa, zgłosiła swoje pretensje 
do Erytrei na podstawie stwierdzenia, że historycznie to terytorium lub 
jego części składowe należały do cesarstwa. Kraje arabskie zapropono-
wały utworzenie niezależnego państwa. Sami Erytrejczycy, liczący około 
trzech milionów osób, byli podzieleni w tej sprawie. Chrześcijańska po-
łowa ludności, głównie ludność Tigre (Tigrajczycy), która zamieszkiwała 
otaczające stolicę Asmarę góry, skłaniała się ku poparciu idei zjednoczenia 
z Etiopią. Połowa muzułmańska, także spotykana w górach, ale zajmująca 
głównie surowy region pustynny wzdłuż Morza Czerwonego oraz poło-
żone na zachodzie niziny, opowiadała się raczej za niepodległym bytem.
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Kompromis zawarty przez Narody Zjednoczone powoływał swego 
rodzaju federację, łączącą Etiopię i Erytreę. Na mocy tych postanowień 
rząd etiopski miał sprawować kontrolę nad sprawami zagraniczny-
mi, obroną, finansami, handlem i portami, podczas gdy Erytrea mogła 
utworzyć własny rząd i zgromadzenie, które zajmowałyby się sprawami 
lokalnymi. Erytrea mogła mieć własną flagę i  własne języki oficjalne, 
tigrinia i arabski.

Jednakże od samego początku Hajle Syllasje traktował federację tylko 
jako pierwszy krok w kierunku unifikacji. Dostojnicy etiopscy, posługu-
jący się kombinacją patronatu, nacisku i  zastraszenia, a wspierani przez 
uległych, chrześcijańskich polityków tigrajskich, stopniowo umacniali 
swą kontrolę. Różnego rodzaju swobody, którymi Erytrejczycy cieszyli się 
choć przez krótki czas – prawa polityczne, związki zawodowe i niezależna 
prasa – zostały odebrane. W 1958 r. opuszczono z masztu flagę erytrejską. 
W 1959 r. etiopski kodeks zaczął obowiązywać także w Erytrei. Zakazano 
działalności partii politycznych, zniszczono ruch robotniczy, wprowadzo-
no cenzurę, a język amharski zastąpił w funkcji języka oficjalnego języki 
tigre i arabski. W końcu, w 1962 r. Zgromadzenie Erytrejskie zostało prze-
konane do głosowania za rozwiązaniem federacji i  samorozwiązaniem 
własnego parlamentu w celu przyłączenia kraju do Etiopii.

Od tego czasu stosunek Hajle Syllasjego do Erytrei nie różnił się od 
traktowania innych trzynastu prowincji etiopskich. Dostojnicy amharscy 
otrzymali najwyższe stanowiska w administracji. Zaniechano stosowania 
zasady parytetu między chrześcijanami a muzułmanami, niegdyś skrupu-
latnie przestrzeganej. Na skutek tych posunięć Erytrea stała się po prostu 
kolejną zdobyczą cesarstwa.

W latach 60. wstrząsnęły cesarstwem bunty wybuchające się na kilku 
frontach. Siedem lat trwało powstanie ludu Oromo w prowincji Bale, na 
południu kraju. Powstańcy somalijscy w Ogadenie utworzyli Front Wy-
zwolenia Zachodniej Somalii (West Somali Liberation Front), którego ce-
lem było wypędzenie Etiopczyków i przywrócenie suwerenności Somali. 
Wzdłuż granicy co jakiś czas dochodziło do potyczek miedzy siłami rzą-
dowymi Etiopii i Somali. W 1964 r. przekształciły się one w krótką wojnę, 
którą Etiopia wygrała zaledwie po kilku dniach zmagań. W Erytrei grupy 
partyzanckie rozpoczęły walkę o niepodległość: aby powstrzymać ich dą-
żenia, Etiopia musiała użyć całej dywizji wojsk Hajle Syllasjego.
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Brutalne represje stosowane przez Etiopczyków w  Erytrei – palenie 
i  bombardowanie wiosek oraz akcje odwetowe w  stosunku do ludności 
cywilnej – przyczyniały się do alienacji coraz to większej liczby Erytrejczy-
ków i rozdmuchiwania płomieni erytrejskiego nacjonalizmu.

Nawet w  późnych latach swego życia, ponad siedemdziesięcioletni 
Hajle Syllasje nie wykazywał najmniejszej chęci do poluzowania swojej 
twardej władzy. Nie podejmował też dyskusji na temat swego następcy. 
Jego ulubiony syn, Lyul Mekonnyn, książę Hareru, zginął w wypadku sa-
mochodowym w 1957 r. Swemu najstarszemu synowi, pretendentowi do 
tronu imieniem Asfa Uesen nigdy nie dowierzał. Wszystko zależało od 
decyzji cesarza. On sam był arbitrem między rywalizującymi frakcjami 
i  poszczególnymi osobami. To on decydował o  nominacjach, awansach 
i degradacjach. On osobiście rekompensował krzywdy, przyjmował pety-
cje, korzystał z prawa łaski, okazywał hojność, kasował długi i  zmieniał 
wyroki sądowe. Starał się zachować kontrolę nawet nad detalami admini-
stracyjnymi, decydując o drobnych wydatkach, zabierając głos w najdrob-
niejszych sporach ministrów i wyrażając zgodę na każdy wyjazd zagranicz-
ny swych urzędników. Żaden minister nie ośmielił się podjąć ważniejszej 
decyzji bez uprzedniego otrzymania fakad, czyli jego zgody.

Szczycił się nieprzeciętną pamięcią. Miał ogromne zdolności zapamię-
tywania imion, twarzy i  rozmów, dawnych zdarzeń, cech szczególnych 
odwiedzanych przez niego miejsc, drobnych grzeszków swych ministrów, 
dawno zapomnianych błędów i nierozważnych czynów oraz intryg, które 
wirowały wokół jego pałaców i cesarstwa. Zawsze znajdował się obok nie-
go, lub kilka kroków za nim, Minister Pióra, obecny w czasie każdej audien-
cji lub też podczas inspekcyjnych wizyt cesarza. W każdej chwili był gotów 
zanotować dowolne rozporządzenie lub instrukcję, odnotować wszystkie 
mianowania czy też dymisje. To właśnie jego podpis, a nie podpis cesarza, 
widniał na publikacjach wszystkich praw, dekretów i traktatów.

Aby zapewnić sobie dopływ informacji, Hajle Syllasje opierał się na 
tajnych służbach i korzystał z plotek. Podczas prywatnych audiencji za-
chęcał ministrów do składania raportów na temat działalności ich współ-
pracowników. Wysocy urzędnicy rywalizowali ze sobą w dostarczaniu mu 
pikantnych informacji. Do parku otaczającego Pałac Jubileuszowy, w któ-
rym mieszkał, rutynowo wychodził wczesnym rankiem na spacer. Zatrzy-
mywał się przy klatkach z  lwami i  lampartami, aby nakarmić zwierzęta 
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kawałkami mięsa, podawanymi mu przez służącego. Po drodze przysłu-
chiwał się raportom składanym przez urzędników, którzy kierowali siatką 
jego szpiegów. Jeden po drugim zbliżali się do niego na odległość kroku, 
aby przekazać mu posiadane informacje i zasłyszane pogłoski. Każdy był 
potem odsyłany kiwnięciem głowy i  się wycofywał. Kiedy w  końcu, sa-
motnie, Hajle Syllasje kończył spacer, zatrzymywał się, by nakarmić psy.

Siedzibą jego rządu był Grand Palace, stary pałac Menelika, zbudowany 
w pobliżu Pałacu Jubileuszowego, górującego nad tą częścią miasta. Był 
otoczony naprzemiennie bramami i domostwami, na wzór tradycyjnego 
obozowiska etiopskiego. Na samej górze mieściło się biuro cesarza. Po-
niżej znajdował się cesarski czylot, jego osobista sala sądowa, gdzie stojąc 
na podwyższeniu, ubrany w czarną, sięgającą podłogi togę, Hajle Syllasje 
rozstrzygał spory i rozsądzał sprawy, jakie do niego wnoszono. Wydawał 
wyroki, od których nie było odwołania. W pobliżu stał potężny Minister 
Pióra, który przekazywał cesarskie polecenia. Z tyłu znajdowały się pokoje 
Rady Ministrów i budynek Rady Koronnej, gdzie cesarz przyjmował pety-
cje. W dolnej części pałacu usytuowane były pomieszczenia przeznaczone 
na różne uroczystości: Sala Tronowa wykorzystywana podczas świąt pań-
stwowych i Sala Bankietowa.

Obowiązywała stała obecność w pałacu. Codziennie dostojnicy i wyso-
cy urzędnicy pojawiali się w czasie rytuału zwanego dedż tinat – „oczeki-
wania przy bramie” – z nadzieją na załatwienie ich spraw lub zaskarbienie 
sobie łask cesarza. Kluczem do wszelkich awansów była lojalność i służal-
czość w stosunku do cesarza, które hojnie za to wynagradzał. Rozdzielane 
łaski nie tylko przybierały postać nominacji, nadawanych tytułów, nadań 
ziemskich czy podwyżek płac, ale były to również dary pieniężne czy 
w postaci domów, aut i innych luksusowych rzeczy. Wiernie służących mu 
dostojników władca wynagradzał stypendiami, bezpłatną opieką medycz-
ną czy wakacjami za granicą. Ci, którzy spiskowali przeciwko niemu lub 
popadli w niełaskę, ryzykowali konfiskatą mienia i zrujnowaniem życia.

Kiedy codziennym zwyczajem cesarz udawał się na dziedziniec Grand 
Palace, przy samym końcu alei, tłum dygnitarzy i  urzędników ustawiał 
się wzdłuż trasy przejazdu, każdy z nadzieją, że będzie zauważony. Kie-
dy wchodził do Sali Audiencyjnej, wszyscy się kłaniali. Gdy zasiadał na 
starym tronie cesarskim, wyglądał niczym karzeł. Natychmiast oficjalny 
nosiciel poduszki podsuwał mu ją pod stopy, aby nie zwisały nad podłogą. 
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Nosiciel poduszki towarzyszył cesarzowi wszędzie tam, gdzie jego pan się 
udawał. Miał on zapas pięćdziesięciu dwóch poduszek, w różnych rozmia-
rach, z różnych materiałów, o różnej grubości i kolorystyce, aby zabezpie-
czyć się na każdą okoliczność.

W lipcu 1972 r. Hajle Syllasje skończył osiemdziesiąt lat. Sprawował ab-
solutną władzę dłużej niż jakakolwiek inna osobistość historii nowożytnej. 
Nadal hołdował przepychowi, przestrzegał protokołu i podtrzymywał sys-
tem władzy jednostki, który nie był już skuteczną metodą rządzenia. Po-
woli tracił bystrość umysłu. Niekiedy zdawało się, że ze starości jego myśli 
dryfują bezładnie. Jego wieloletni premier, Aklilu Abte Wold, zauważył, że 
bez względu na to, ile razy był jakiś problem wcześniej omawiany, musiał 
być za każdym razem dyskutowany od początku. Kiedy pewnego dnia zja-
wił się w pałacu Saleh Hinit minister do spraw robót publicznych, cesarz 
zwrócił się do swego adiutanta z zapytaniem: „Kim jest ten człowiek? Co 
on tutaj robi?”. Na przyjęciu państwowym ku czci prezydenta Mobutu z Za-
iru (Kongo-Kinszasa), Hajle Syllasje wezwał jednego z dostojników i zapytał 
go po amharsku, kim jest ten honorowy gość, który siedzi naprzeciw nie-
go. W 1973 r., podczas swej pierwszej wizyty w Chinach, ciągle odwoływał 
się do poprzedniej wizyty, jaką rzekomo miał złożyć w tym kraju. W czasie 
wywiadu udzielanego w Grand Palace na początku 1974 r., John Spencer, 
amerykański prawnik, który znał go od blisko czterdziestu lat, odnotował 
znaczne pogorszenie się stanu jego umysłu. „W czasie mojej rozmowy z Haj-
le Syllasje zauważyłem, że cesarz już pogrążał się w wyimaginowanym świe-
cie”, napisał w swym pamiętniku. „Zdawał się być niepokojąco niewyraźny. 
Odszedłem z gorzkim przekonaniem, że zawisła nad nim starcza kurtyna”.

Problemem teraz stało się to, że Hajle Syllasje był już za stary i za słaby, 
aby dokonać jakichkolwiek zmian w systemie rządzenia. Jednocześnie nie 
chciał on podejmować dyskusji na temat swego następstwa. W 1973 książę 
koronny doznał udaru mózgu i udał się na leczenie do Szwajcarii, pozo-
stawiając sprawę sukcesji jeszcze w większym zawieszeniu. Chociaż mini-
strowie i czołowi arystokraci dobrze wiedzieli, że obecny system rządzenia 
był zbyt archaiczny i nie odpowiadał współczesnym potrzebom Etiopii, ze 
strachu przed gniewem cesarza nie wystąpili z żadną inicjatywą i pozwolili 
na bezładne dryfowanie rządu.

Kiedy w 1973 r. klęski suszy i głodu dotknęły prowincję Uello i przy-
czyniły się do śmierci dziesiątków tysięcy wieśniaków, rząd, świadom 
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tej katastrofy, niewiele zrobił dla złagodzenia skutków nieszczęścia. Nie 
zabiegał też o  pomoc ze strony agencji międzynarodowych, gdyż oba-
wiał się, że zaszkodzi to reputacji kraju. Kiedy Hajle Syllasje, poniewcza-
sie, odwiedził ten obszar, jedynie wspomniał o  „naturalnych klęskach 
żywiołowych, pozostających poza kontrolą człowieka”, które często na-
wiedzały Etiopię. W  ten sposób dał do zrozumienia, że niewiele moż-
na zrobić dla zapobieżenia tym klęskom. Bezczynność rządu w sprawie 
głodu w Uello wywołała falę złości wśród wykształconej elity etiopskiej. 
Nie było jednak żadnych oznak otwartej opozycji w stosunku do rządów 
cesarza, poza wystąpieniami grup studentów, którzy zazwyczaj sprawiali 
wiele kłopotów.

Później, na początku 1974 r., miały miejsce nieliczne i  przypadkowe 
zdarzenia, które w końcu doprowadziły do wybuchu rewolucji. 12 stycz-
nia zbuntowali się żołnierze z  wysuniętej placówki wojskowej w  Negeli 
na południu Etiopii, protestując przeciwko złemu wyżywieniu i brakom 
wody. Zepsuła się pompa wodna, z której korzystali żołnierze. Kiedy ofi-
cerowie nie pozwolili korzystać im z ich własnej studni, zostali uwięzieni. 
Buntownicy wysłali do cesarza petycję, domagając się zadośćuczynienia 
ich krzywd. W odpowiedzi Hajle Syllasje wysłał generała armii w charak-
terze swego osobistego posłańca, aby zbadał sprawę, ale on także został 
zatrzymany. Mimo tego nieposłuszeństwa Hajle Syllasje obiecał poprawę 
warunków życia zbuntowanych i zdecydował, że nie zostaną oni ukarani.

Wieści o buncie w Negeli rozeszły się kanałami wojskowymi i dotar-
ły do każdej jednostki w kraju. 10 lutego lotnicy z bazy sił powietrznych 
koło Addis Abeby wzniecili podobny bunt i wzięli swych oficerów jako za-
kładników w proteście przeciwko niskim płacom i warunkom życia. Hajle 
Syllasje znowu próbował uporać się z buntem, obiecując podwyżkę płac. 
25 lutego wybuchł o wiele poważniejszy bunt w Asmarze, stolicy Erytrei. 
Na jego czele stanęła grupa siedmiu sierżantów i kaprali w średnim wie-
ku. Buntownicy przejęli kontrolę nad stacją radiową i przez radio ogłosili 
swe żądania podwyżki płac oraz poprawy warunków życia. Wyrazy po-
parcia napłynęły z innych jednostek. W Addis Abebie zbuntowani oficero-
wie czwartej dywizji wzięli ośmiu ministrów w charakterze zakładników. 
Oznajmili, że zostali oni uprowadzeni za korupcję. Hajle Syllasje odpowie-
dział na to wyzwanie dalszymi ustępstwami. Zdymisjonował grupę star-
szych oficerów, po raz kolejny podnosząc płace i dodatki.
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W tym samym czasie na ulicach Addis Abeby wybuchły liczne i sponta-
niczne protesty ludności cywilnej: studenci demonstrowali przeciwko pla-
nom reform Edukacyjnych, nauczyciele strajkowali, domagając się wyższych 
płac, taksówkarze zaprotestowali przeciwko wzrostowi cen paliwa, związki 
zawodowe wyszły na ulicę, aby wyrazić swe niezadowolenie z powodu ni-
skich zarobków i wzrostu cen żywności, domagając się poszanowania praw 
związkowych. 23 lutego, zwracając się przez radio i telewizję do swego „uko-
chanego” ludu, Hajle Syllasje zaproponował nowe ustępstwa: odroczenie 
reform w systemie edukacji, zniesienie podwyżki cen paliwa i wdrożenie 
systemu kontroli cen celem zapanowania nad inflacją. Zdymisjonował też 
swego premiera Aklilu i wyraził zgodę na rewizję konstytucji, dzięki czemu 
premier byłby odpowiedzialny przed parlamentem. Byłaby to zmiana, która 
w warunkach etiopskich oznaczałaby poważną reformę systemu.

Stary establishment arystokratyczny trzymał się całkiem nieźle, przy-
wiązując niewielką wagę do różnych żądań. Wyraził jedynie zgodę na 
aresztowanie, w symbolicznym geście, kilku współpracowników i dostoj-
ników pałacowych. Arystokraci nie podjęli próby przeprowadzenia nie-
zbędnych reform, a zamiast tego zwrócili się do lojalnych jednostek armii 
z prośbą o pomoc w ukróceniu strajków i demonstracji. Jednakże w łonie 
sił zbrojnych grupa radykalnych, młodszych oficerów zawiązała spisek 
z zamiarem przejęcia kontroli nad państwem. W końcu lipca doszło do 
spotkania w kwaterze głównej czwartej dywizji w Addis Abebie, na któ-
rym został utworzony komitet wojskowy Derg – Komitet Koordynacyj-
ny Sił Zbrojnych. Składał się on ze 108 przedstawicieli, wybranych przez 
jednostki sił zbrojnych, i  miał zarządzać krajem. Przez wiele miesięcy 
Derg pozostawał tajemniczą organizacją. Nazwisko żadnego spośród jego 
członków nie było znane, a jego działalność prowadzona była w tajemnicy 
przed opinią publiczną. Derg działał początkowo ostrożnie, gdyż nie był 
pewien, jakiego oporu należałoby się spodziewać ze strony cesarza, ary-
stokracji i lojalnych cesarzowi jednostek sił zbrojnych. 4 lipca Derg wydał 
oświadczenie, zapewniając o swej lojalności w stosunku do cesarza, a za 
główny cel swego działania podając potrzebę wsparcia Korony i zapewnie-
nia sprawnego funkcjonowania cywilnego rządu. Przyjęte przezeń hasło – 
„Itiopia Tiqdem (Etiopia Przede Wszystkim) – okazało się dość mglistym 
sloganem. Stopniowo Derg nabierał pewności siebie i  zaczął rozmonto-
wywać całą strukturę cesarstwa. W  lipcu i  sierpniu opublikował długie 
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listy nazwisk dostojników pałacowych, wysokich urzędników państwo-
wych i czołowych arystokratów, włącznie z najbliższymi doradcami Hajle 
Syllasjego. Wezwał ich do poddania się, bo w przeciwnym razie zostanie 
skonfiskowany ich majątek. Większość poddała się dobrowolnie, inni zo-
stali zatrzymani siłą. Setki osób zostały uwięzione w suterenach budyn-
ków składających się na Grand Palace. Pomieszczenia te były tak ciasne, 
że więźniowie musieli się wymieniać, kiedy układali się do snu na gołej, 
ubitej z ziemi podłodze. Hajle Syllasje pozostał w Pałacu Jubileuszowym 
sam, otoczony jedynie garstką swych osobistych służących.

Następnie Derg zabrał się jednak i za samego cesarza. W rządowej pra-
sie, w radiu i telewizji rozpętała się gwałtowna nagonka na ancien régime, 
oskarżany o korupcję i wyzysk prostych ludzi. Hajle Syllasjego oskarżano 
o marnotrawienie skromnych zasobów kraju na drogie wycieczki zagra-
niczne i  o  umyślne lekceważenie klęski głodu w  prowincji Uello. Zno-
szono jedną po drugiej instytucje cesarskie: Ministerstwo Pióra, Radę 
Koronną, Czelot, prywatny cesarski skarbiec. Przejęte zostały inwesty-
cje królewskie: Browar St George i spółka autobusowa w Addis Abebie. 
25 sierpnia znacjonalizowano Pałac Jubileuszowy, a jego nazwę zmienio-
no na Pałac Narodowy.

Nie było pozostawiono na godne rozwiązania. Na początku września, 
podczas czterodniowego, zgromadzenia, Derg przegłosował kwestię de-
tronizacji Hajle Syllasjego. 11 września dziewięć księżniczek, w tym jedyna 
żyjąca córka cesarza, oraz siedem wnuczek, zostało uwięzionych w podob-
nej do lochu celi. Ogolono im głowy i pozwolono na zabranie tylko dwóch 
materacy, którymi miały się ze sobą dzielić. Tego samego dnia oficerowie 
Dergu przesłuchali Hajle Syllasjego w sprawie posiadanego przezeń mająt-
ku. Gwałtownie zaprzeczył insynuacjom, że ma jakiś majątek. Zapytano go: 
„Ale z pewnością Jego Wysokość musiała coś odłożyć w perspektywie przej-
ścia w stan spoczynku?”. „Dla cesarza nie ma stanu spoczynku”, odparował. 
„Nie zabezpieczyliśmy się na stan spoczynku, więc nie mamy niczego”.

Zasugerowali mu, aby obejrzał film, który miał być pokazany tej nocy 
w telewizji państwowej. Ten dokumentalny film telewizji brytyjskiej, zaty-
tułowany The Hidden Famine (Ukryty głód), pokazywał, jak przed rokiem 
dopuszczono do głodowej śmierci tysiąca mężczyzn, kobiet i dzieci w pro-
wincji Uello. Film ten zawierał wstawki ukazujące cesarza i jego otoczenie, 
popijających szampana, spożywających kawior i  karmiących psy mięsem 
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ze srebrnej tacy. Hajle Syllasje usiadł w fotelu, obejrzał film do końca, a po-
tem – według słów towarzyszącego mu sługi – pogrążył się w rozmyślaniach.

Następnego dnia wczesnym rankiem, 12 września, trzej oficerowie 
Dergu, ubrani w mundury bojowe, weszli do pokoju, gdzie oczekiwał ich 
Hajle Syllasje. Skłonili się przed nim, po czym jeden z nich przeczytał akt 
jego detronizacji. W dokumencie tym zarzucano Hajle Syllasjemu, że „nie 
tylko pogrążył kraj w drążącym go kryzysie, wielokrotnie nadużywając 
wielkiej i zaszczytnej władzy powierzonej mu przez lud etiopski, ale też 
mając osiemdziesiąt dwa lata, na skutek wyczerpania fizycznego i men-
talnego, nie jest już w stanie dźwigać na swych barkach wielkiej odpowie-
dzialności przywództwa”.

Stojąc przed nimi, Hajle Syllasje słuchał z kamienną twarzą, po czym 
odpowiedział, że skoro rewolucja jest dobra dla jego ludu, to i on ją wspiera 
i nie będzie sprzeciwiać się detronizacji. „W tej sytuacji”, powiedział major, 
„Jego Wysokość zechce pójść z nami”. „Dokąd?”, zapytał Hajle Syllasje. „Do 
bezpiecznego miejsca”, odpowiedział major. „Jego Wysokość zobaczy”.

Na podjeździe do pałacu czekał na nich zielony Volkswagen. Kierowca 
w stopniu oficera otworzył drzwi i podniósł przednie siedzenie, aby Hajle 
Syllasje mógł usiąść z tyłu. Skulonego bezładnie na tylnym siedzeniu, wie-
ziono go pustymi ulicami Addis Abeby, gdyż w nocy obowiązywała godzi-
na policyjna. Auto znikło za bramą prowadzącą do koszar czwartej dywizji.

Ostatnie miesiące swego życia spędził Hajle Syllasje uwięziony w po-
kojach Grand Palace. Wstawał o świcie, uczestniczył we mszy porannej, 
a potem dużo czasu spędzał na czytaniu. W pobliskim budynku spotyka-
li się członkowie Dergu, aby umacniać swoją władzę. To, co dotychczas 
było bezkrwawą rewolucją, przybierało coraz bardziej gwałtowny charak-
ter. 23 listopada Derg zarządził egzekucję około sześćdziesięciu ważnych 
więźniów, w większości wysokich urzędników związanych z reżimem Haj-
le Syllasjego, w tym dwóch byłych premierów i wnuka cesarza. Osobą sto-
jącą za tą decyzją był przede wszystkim młody oficer zaopatrzenia, major 
Mengystu Hajle Marjam, który wkrótce okrył się wielką niesławą.

Hajle Syllasje umarł jako więzień 27 sierpnia 1975 r. Według Dergu 
przyczyną jego śmierci była choroba krążenia. Jego zwolennicy utrzymują, 
że został uduszony wilgotną poduszką. Jego ciało zostało pogrzebane pod 
pałacową łazienką i pozostawało tam przez szesnaście lat, kiedy w całej 
Etiopii szalała rewolucja.



13. prZyJście tyranóW

W pierwszych dwóch dekadach niepodległego bytu, w Afryce dokonano 
około czterdziestu udanych przewrotów i podjęto niezliczoną ilość prób 
zamachów stanu. W 1967 r., 27-letni sierżant ghańskiej armii, Sam Arthur, 
który czasowo dowodził jednostką wozów bojowych, podjął próbę przeję-
cia władzy. Jak później zeznał, chciał w ten sposób „znaleźć się na kartach 
historii” jako pierwszy sierżant, któremu skutecznie udało się zorganizo-
wać zamach stanu. Próba przewrotu otrzymała hasło „Operacja Gitarzy-
sty”. Dowodzona przez Arthura jednostka wozów bojowych wjechała do 
Akry, ale nie udało się jej przejąć kontroli nad miastem.

Wiele przewrotów odbyło się bez aktów przemocy. W niektórych krajach 
pokojowe przewroty stały się uświęconą tradycją. W Dahomeju – przemia-
nowanym później na Benin – wszystkich sześć przewrotów po uzyskaniu 
niepodległości miało bezkrwawy charakter. W  Górnej Wolcie (Burkina 
Faso), gdzie aktywność polityczna ograniczała się do tak niewielkiej elity, że 
nowi ministrowie byli przeważnie spokrewnieni z tymi, którzy dopiero co 
zostali obaleni, politycy szczycili się tym, że nikt nie był jak dotychczas zabi-
ty z powodów politycznych. Dlatego też ludzi ogarnął wielki niepokój, kie-
dy podczas czwartego zamachu w tym kraju w 1982 r. rywalizujące frakcje 
armii starły się ze sobą; przedtem nigdy nie dochodziło do wymiany ognia.

Bez względu na rzeczywiste przyczyny przejęcia władzy, przywódcy za-
machów stanu zawsze zapewniali, że władza wojskowych ma ściśle tym-
czasowy charakter. Przekonywali, że potrzebują jedynie krótkiego czasu 
na oczyszczenie bagniska korupcji, złego zarządzania, trybalizmu, nepo-
tyzmu i innych temu podobnych nadużyć, które – jak twierdzili – skłoniły 
ich do interwencji celem przywrócenia szlachetnych i skutecznych rządów 
oraz zapewnienia narodowej integralności.
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I rzeczywiście, niekiedy podejmowano próby powrotu do rządów cy-
wilnych. Generałowie, którzy obalili Nkrumaha, tylko trzy lata sprawowa-
li władzę. Nie podejmowali w tym czasie żadnych poważniejszych inicja-
tyw, a przed zwróceniem władzy politykom zadbali jedynie o podwyżkę 
płac dla żołnierzy. Jednakże kolejny rząd cywilny, obciążony olbrzymi-
mi długami z epoki Nkrumaha, skrępowany spadającymi cenami kakao 
na rynku światowym i  paraliżowany narastającą inflacją oraz strajkami, 
przetrwał zaledwie trzy lata zanim powtórnie na scenę wkroczyła armia. 
Następny przywódca wojskowy, generał Ignatius Acheampong, stanął na 
czele tak skorumpowanego reżimu, że w końcu został obalony przez ar-
mię, która na jego miejscu postawiła innego generała. Na kilka tygodni 
przed zaplanowanymi wyborami w 1979 r., ukształtowało się nowe zjawi-
sko. Grupa młodszych oficerów pod dowództwem 32-letniego podoficera 
lotnictwa, porucznika Jerry’ego Rawlingsa, przechwyciła władzę i rozpo-
częła tak zwaną „akcję oczyszczania domu”. Ośmiu starszych oficerów, 
w tym trzech przywódców państwa, zostało rozstrzelanych przez pluton 
egzekucyjny. Kupcy oskarżeni o spekulacje zostali publicznie wychłosta-
ni. Główne targowisko w Akrze zrównano z ziemią. Naprędce utworzono 
sądy ludowe, które miały się rozprawić z licznymi oficerami i biznesmena-
mi, oskarżonymi o korupcję i malwersacje. Następnie Rawlings przekazał 
rządy politykom. Ale zaledwie po trzech latach znowu powrócił do wła-
dzy, po dokonaniu drugiego przewrotu w 1982 r. W owym czasie, po dwu-
dziestu pięciu latach złego zarządzania, grabienia i korupcji, Ghana stała 
się zdewastowanym krajem, którego społeczeństwo obróciło się w ruinę.

Po trzynastu latach rządów wojskowych w Nigerii, generał Olusegun 
Obasanjo doprowadził w  1979 r. do wyborów i  przywrócił władzę cy-
wilną w korzystnych – jak by się mogło wydawać – okolicznościach. Na 
mocy nowej konstytucji Nigeria stała się federacją dziewiętnastu stanów. 
Zmniejszało to ryzyko polaryzacji między trzema głównymi grupami et-
nicznymi i pozwalało niektórym grupom mniejszościowym na posiadanie 
swej własnej reprezentacji. Nowa struktura federalna składała się z czte-
rech stanów zdominowanych przez Hausa-Fulanów, z  czterech stanów 
utworzonych na obszarze Jorubów, dwóch stanów należących do Ibów 
i dziewięciu stanów zamieszkanych przez mniejszości etniczne. Ponadto 
konstytucja wymagała, aby partie polityczne miały szeroki, narodowy cha-
rakter, czyniąc to niezbędnym warunkiem do ich rejestracji. Inaugurując 
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ten nowy system, Obasanjo wyraźnie podkreślił, że nie życzy sobie po-
wrotu do dawnych praktyk. „Werbunek polityczny i związane z tym po-
parcie polityczne, bazujące na sentymentach plemiennych, religijnych czy 
językowych, w  znacznej mierze przyczyniły się do naszych niedawnych 
niepowodzeń”, powiedział. „Nie można pozwolić na ponowne uwolnienie 
się tych sentymentów. Te negatywne postawy polityczne w rodzaju niena-
wiści, fałszu, nietolerancji i zjadliwości również przyczyniły się do naszej 
narodowej tragedii w minionych czasach: to musi się skończyć”.

Wybory w 1979 r. przebiegały we względnym spokoju. Wygrała je Na-
rodowa Partia Nigerii (National Party of Nigeria), która miała swą bazę 
na Północy, ale też uzyskała poparcie Jorubów, Ibów i grup mniejszościo-
wych. Jej przywódca, Alhaji Shehu Shagari był politykiem o  łagodnym 
usposobieniu, skromnym i ascetycznym, skłonnym do kompromisu. Po-
chodził z  mieszkającej na Północy rodziny fulańskiej. Chociaż wybory 
obudziły zadawnione napięcia i  rywalizacje etniczne, które tak bardzo 
nękały Pierwszą Republikę, były o wiele bardziej demokratyczne niż po-
przednio. Szczególnie obiecujące wydawały się gospodarcze perspektywy 
rozwoju Nigerii. Około 1979 r. Nigeria stała się szóstym na świecie produ-
centem ropy naftowej, osiągając z tego tytułu wpływy rzędu 24 miliardów 
dolarów rocznie.

Jednakże bogactwa te zrodziły niebezpieczną rywalizację o stanowiska 
polityczne i  związane z  nimi przywileje. Dostęp do rządowego procesu 
dystrybucji środków pieniężnych stał się furtką do zrobienia fortuny. Po-
lityka patronatu i korupcja znowu wzniosły się na wyżyny. Prasa mówiła 
o „polityce kłótni, oszczerstw […] kłamstw, oszustw, mściwości, konflik-
tów i  nietolerancji, które od nowa wpełzają na scenę polityczną kraju”. 
Występując na dorocznej konferencji Nigeryjskiego Stowarzyszenia Nauk 
Politycznych w 1981 r., Claude Ake powiedział:

Jesteśmy zatruci polityką; władza polityczna daje tak wielkie profity, że 
jesteśmy skłonni odwołać się do najbardziej ekstremalnych środków, aby 
zdobyć czy utrzymać władzę polityczną. […]

W  aktualnym stanie rzeczy wydaje się, że państwo nigeryjskie inge-
ruje wszędzie i  jest faktycznie panem wszystkiego, w  tym panem dostę-
pu do statusu i bogactwa. Nieuchronnie rodzi się z tego desperacka walka 
o zdobycie kontroli nad władzą państwową, ponieważ kontrola ta oznacza 
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w praktyce bycie wszechpotężnym i władającym wszystkimi rzeczami. Po-
lityka staje się działaniem wojennym, sprawą życia i śmierci.

W rywalizacji tej wyróżniali się towarzysze Shagariego. Znana z prze-
kupstwa administracja Shagariego była nazywana „rządem kontrahentów, 
dla kontrahentów i [tworzonym] przez kontrahentów”. Według Larry’ego 
Dismonda, amerykańskiego znawcy spraw Nigerii, „posiedzenia gabinetu 
i narady partyjne stały się wielkim bazarem, na którym zasoby państwa 
są wystawiane na licytację”. Oczekiwane prowizje od kontraktów urosły 
do 50%. Przeprowadzone w 1980 r. oficjalne badania wykazały, że koszt 
kontraktów rządowych, powiększony o  50-procentową prowizję, był 
o 200% wyższy niż w Kenii. Inne badania dowiodły, że koszty budownic-
twa w Nigerii były trzykrotnie wyższe niż w Afryce Wschodniej czy Afryce 
Północnej, i cztery razy wyższe niż w Azji.

Kiedy skończył się boom naftowy, gospodarka pogrążyła się w recesji, 
zarzucone zostały projekty rządowe, a bezrobocie osiągnęło wyżyny. Rzą-
dy stanowe nie były w stanie wypłacać pensji dla nauczycieli i dla służby 
cywilnej, ani też nabywać lekarstw dla szpitali. Ale wśród elity nadal toczy-
ła się zacięta walka o władzę. Larry Diamond odwiedził Nigerię w przed-
dzień wyborów. Zanotował wówczas: „Gdziekolwiek człowiek nie zajrzał 
w 1983 r., wydawało się mu, że gospodarka kraju stoi na krawędzi upadku. 
A politycy i kontrahenci dalej przekupywali, kradli, szmuglowali i speku-
lowali, gromadząc olbrzymie, nielegalne fortuny, i rozrzutnie popisując się 
nimi z zadziwiającym lekceważeniem wrażliwości ludzkiej”.

Wybory w 1983 r. przeprowadzono przy oszustwach na tak ogromną 
skalę, że nawet doświadczeni obserwatorzy sceny nigeryjskiej byli zaszoko-
wani. Po raz drugi zwyciężył Shagari, ale gdy Nigeria pogrążyła się w anar-
chii, znowu kontrolę nad państwem przejęli generałowie. „Przez ostanie 
cztery lata demokracja była w wielkim niebezpieczeństwie”, zauważył były 
szef sztabu. „Teraz umarła wraz wyborami. Armia tylko ją pogrzebała”.

W 1983 r. nigeryjski powieściopisarz Chinua Achebe stwierdził: „Cały 
kłopot z Nigerią polega na tym, że po prostu i otwarcie mówiąc, brakuje 
jej dobrego przywództwa. Nie ma nic zasadniczo złego w charakterze ni-
geryjskim. Nie ma nic złego w  nigeryjskiej ziemi, jej klimacie, wodach, 
powietrzu czy w  czymkolwiek innym. Problemem nigeryjskim jest nie-
chęć czy niezdolność przywódców do ponoszenia odpowiedzialności,  
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do służenia własnym przykładem, które to cechy są znamionami prawdzi-
wego przywództwa”.

W  Afryce było kilka reżimów wojskowych, które zasłynęły z  efektywne-
go rządzenia i  z  wysiłków podejmowanych dla wykorzenienia korupcji. 
W  Togo, generał Eyadéma, były sierżant armii francuskiej, który wziął 
udział w zabójstwie prezydenta Olympio w 1963 r., i który cztery lata póź-
niej sam przejął władzę, osiągnął niespotykany w Afryce Zachodniej po-
ziom stabilności kraju. W Nigrze, pułkownik Seyni Kountché po obaleniu 
w 1974 r. skorumpowanego reżimu Hammani Diori, wymagał skuteczności 
i dyscypliny, i szybko rozprawiał się z każdym, kto się nie podporządkował 
jego zarządzeniom. Nie dbał zbytnio o to, czy jego rządy są popularne czy 
też nie. Mimo to wojskowi władcy Afryki na ogół okazywali się tak samo 
niekompetentni, nieodporni na pokusy korupcji czy niezbyt skłonni do od-
dania władzy, jak i obalone przez nich reżimy. W tym zamęcie, wywołanym 
przez przewroty i rewolucje w Afryce, do władzy doszli też tyrani.

Na Zanzibarze, ustanowiony po rewolucji z  1964 r. reżim Abeida 
Karume, pozbawiający władzy arabską elitę, od samego początku miał 
dziwaczny i mściwy charakter. Karume był wcześniej kupcem morskim 
i szczycił się tym, że służył jako wioślarz na odświętnej barce sułtana. Miał 
niewielkie wykształcenie formalne, ale wsławił się w 1963 r. w dążeniach 
niepodległościowych jako przywódca Partii Afroszyrazyjskiej (Afro- 
-Shirazi Party – ASP). Poparcia udzielili mu afrykańscy robotnicy, rybacy, 
robotnicy rolni i rzemieślnicy, którzy zajmowali najniższe szczeble w hie-
rarchii społecznej Zanzibaru. W ostatnich wyborach przed uzyskaniem 
niepodległości ASP zdobyła większość 54% oddanych głosów, ale w par-
lamencie musiała się zadowolić mniejszą liczbą miejsc. Wyniki wyborów 
nasiliły głęboko zakorzenioną wrogość rasową między Arabami a Afry-
kanami. W końcu doszło do wybuchu rewolucji, która wyniosła Karume 
do roli przywódcy Rady Rewolucyjnej. Kiedy tylko Karume zdobył wła-
dzę, błyskawicznymi posunięciami rozprawił się ze społecznością arab-
ską. Rada Rewolucyjna zarządziła aresztowania, wtrącanie do więzienia 
bez wyroku sądowego, tortury i egzekucje według własnego widzi mi się. 
Bez umiaru dokonywała zawłaszczeń mienia i plantacji. Tysiące Arabów 
zostało siłą deportowanych: zapakowano ich na łodzie dhow, często stare 
i  nieżeglowne, i  wysłano do Zatoki Perskiej. Pewien brytyjski urzędnik 
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portowy był świadkiem tego, jak pierwsze trzy łodzie zostały wypełnione 
450 deportowanymi Arabami. Dostali oni tylko 600 galonów wody, któ-
ra miała im wystarczyć na 3–4-tygodniową podróż morską. Ciężka, bez-
nadziejna atmosfera unosiła się nad wąskimi uliczkami i alejkami Stone 
Town, niegdyś pełnymi prosperujących sklepów i  zakładów rzemieślni-
czych. Pewien korespondent tak pisał w 1965 r. o arabskiej społeczności: 
„Utracili arogancję typową dla nich w czasie, kiedy sprawowali władzę. Ich 
płochliwość, ich dyskretny sposób poruszania się, kiedy powłóczą nogami 
wzdłuż wąskich zaułków […] nadaje centrum miasta atmosfery getta”.

Licząca 20 000 osób dobrze prosperująca społeczność azjatycka, którą 
sułtan zachęcił do osiedlenia się na Zanzibarze, przeżyła rewolucję w prawie 
nienaruszonym stanie, ale również i jej członkowie stali się celem różnych 
represji. Azjatycka służba publiczna została nagle pozbawiona stanowisk, 
zamknięto specjalne szkoły przeznaczone dla Azjatów. Azjaci oskarże-
ni o drobne wykroczenia byli poddawani publicznej karze chłosty. Kiedy 
cztery młode dziewczęta perskie nie chciały wyjść za mąż za podstarza-
łego Karume, kazał aresztować dziesięciu ich krewnych za „sprzeciwianie 
się zawieraniu mieszanych małżeństw”. Zagroził też deportacją zarówno 
tych krewnych, jak i stu kilku członków perskiej sekty Ithnasheri, do której 
mężczyźni ci należeli. Prezydent Nyerere nakłonił go do wycofania tych 
oskarżeń, ale kilka miesięcy później cztery inne dziewczęta perskie zostały 
zmuszone do poślubienia podstarzałych członków Rady Rewolucyjnej; je-
denastu ich krewnych zostało skazanych przez sędziego „sądu ludowego” 
na kary więzienia i biczowania. „W czasach kolonialnych Arabowie brali 
sobie afrykańskie konkubiny, nie myśląc o poślubieniu ich”, powiedział Ka-
rume. „Teraz, kiedy my jesteśmy przy władzy, to my zajmujemy ich miejsce”.

Cała ludność podlegała władzy dyktatorskiej. Karume rządził przy pomo-
cy dekretów. Wprowadził system jednopartyjny i nakazał wszystkim doro-
słym mieszkańcom Zanzibaru zapisać się do ASP. W każdym domu musiały 
być wywieszane portrety Karume. Jego służba bezpieczeństwa, wyszkolona 
przez wschodnich Niemców, miała prawo stosowania aresztu, tortur i wię-
zienia bez wyroku sądowego. Każdy, kto narzekał nawet na jedzenie czy braki 
w dostawach dóbr konsumpcyjnych, mógł być obwołany „wrogiem rewolu-
cji”. Karume utworzył również swe własne sądy do rozpatrywania przestępstw 
„politycznych”. Mianował sędziów, którzy mieli prawo wydawania wyroków 
śmierci, od których można było się odwołać jedynie do niego samego.
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Niedowierzał intelektualistom i nie znosił ekspertów. Wkrótce poróż-
nił się z marksistowskimi członkami Rady Rewolucyjnej. Dwaj byli człon-
kowie Rady, oskarżeni o  spiskowanie przeciwko niemu, zostali straceni. 
Chociaż miał skłonności do wygłaszania długich, bezsensownych prze-
mówień, nigdy nie wypracował spójnej polityki. Coraz bardziej uzależniał 
się od swej dziwacznej i kapryśnej osobowości. Zakazał używania środ-
ków antykoncepcyjnych, zmuszał „ochotników” do podejmowania pracy 
na roli, zamknął prywatne kluby i zakazał działalności prywatnych przed-
siębiorstw biznesowych i handlowych. Wypędził pracowników Światowej 
Organizacji Zdrowia i  zawiesił programy walki z  malarią, twierdząc, że 
Afrykanie są „na malarię odporni”. Spowodowało to gwałtowny wzrost 
zachorowań na tę chorobę.

Równie dziwaczny był jego stosunek do wydatków rządowych. Na skutek 
gwałtownego wzrostu cen na goździki, od 1965 r. Zanzibar zgromadził god-
ne uwagi zasoby dewizowe. Zamiast wydawać te rezerwy na projekty roz-
wojowe czy na tak potrzebne dobra jak lekarstwa, Karume wolał gromadzić 
pozyskane środki pieniężne. Ciągle podkreślał, że Zanzibar powinien stać 
się krajem samowystarczalnym. I tak, podczas gdy skarbiec pękał w szwach, 
w szpitalach i klinikach ciągle brakowało leków, a dostawy podstawowych 
produktów w rodzaju ryżu, mąki i cukru podlegały reglamentacji.

Kres rządów Karume nastąpił w 1972 r., kiedy oficer armii, żywiący ja-
kąś prywatną urazę, zastrzelił go w czasie, gdy dyktator odpoczywał w gro-
nie przyjaciół na parterze budynku zgromadzeń towarzyskich, popijając 
kawę i  grając w  bao, suahilijską odmianę warcabów. Na jego pogrzebie 
zgromadziły się tłumy ludzi, ale nie dostrzegało się tam większych emocji.

Dyktatorska kariera Jeana-Bédela Bokassy z Republiki Środkowoafry-
kańskiej łączyła w  sobie wyjątkową chciwość i  skłonność do przemocy 
z manią wielkości, której nie dorównywał żaden inny przywódca afrykań-
ski. Jego ekscesy obejmowały między innymi posiadanie siedemnastu żon, 
około dwudziestu kochanek i  oficjalnej gromadki pięćdziesięciu pięciu 
dzieci. Miał skłonność do gwałtownych wybuchów gniewu, jak też do pory-
wów sentymentalizmu; wsławił się też z powodu rzekomego kanibalizmu.

Od najmłodszych lat życie Bokassy upływało w atmosferze przemocy. 
Kiedy miał sześć lat, stracił ojca, pomniejszego wodza z wioski Boubangui: 
został on śmiertelnie pobity w biurze miejscowego prefekta francuskiego 
za to, że protestował przeciwko pracom przymusowym. Jego zrozpaczona 
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matka tydzień później popełniła samobójstwo, osierocając dwanaścioro 
dzieci. Wychowywał go dziadek, a wykształcenie zdobywał w szkołach mi-
syjnych. Był wyśmiewany przez inne dzieci z powodu losu jego nieszczę-
śliwych rodziców. Po ukończeniu szkoły średniej wstąpił do armii francu-
skiej, gdzie dwunastokrotnie otrzymywał pochwały za męstwo w walkach 
podczas drugiej wojny światowej i na frontach Indochin. Został odzna-
czony między innymi Legią Honorową i Krzyżem Wojennym. Oficerowie 
francuscy doceniali jego odwagę w czasie bitew, ale dostrzegali w nim też 
próżną i  kapryśną osobowość. Jednakże w  okresie pędu Afryki ku nie-
podległości Bokassa szybko awansował. Po siedemnastoletniej służbie 
w randze sierżanta, w 1961 r. opuścił armię francuską w stopniu kapitana. 
Otrzymał zadanie uczestniczenia w procesie tworzenia armii narodowej. 
Trzy lata później, w wieku dwudziestu dwóch lat, został mianowany sze-
fem sztabu liczącej 500 żołnierzy armii Republiki Środkowoafrykańskiej.

31 grudnia 1965 r. Bokassa przejął władzę, kiedy się dowiedział, że prezy-
dent David Dacko, jego krewny, podjął zamiar zastąpienia go kimś innym. 
Na początku rządy Bokassy nie były szczególnie brutalne. Jeden z  byłych 
ministrów został pobity na śmierć, ponieważ uważano, że w przeszłości nie 
wykazywał on należnego dla armii szacunku. Były naczelnik bezpieczeństwa 
wewnętrznego został zgładzony w wyjątkowo brutalny sposób. Dacko był 
przez trzy lata przetrzymywany w izolatce. Więźniowie polityczni i inni osa-
dzeni w więzieniu Ngaragba w Bangi byli na rozkaz Bokassy rutynowo tortu-
rowani czy też bici. Ich krzyki wyraźnie słyszeli żyjący w pobliżu mieszkańcy. 
Ale poza tym Bokassa uwielbiał przepych i władzę, a zwłaszcza gromadzenie 
fortuny dla własnego użytku, i to przede wszystkim zajmowało jego czas.

Lubił, gdy go nazywano „monarchą absolutnym”. Zakazywał używania 
takich słów jak demokracja czy wybory. Awansował sam siebie, najpierw 
do rangi generała, a potem marszałka za „wierną służbę Państwu”. Kiedy 
pokazywał się publicznie, przypinał tak wiele medali i orderów, że trzeba 
było szyć dla nie go specjalne mundury, które mogłyby pomieścić wszyst-
kie te odznaczenia. Czerpał przyjemność z nadawania swego imienia licz-
nym szkołom, szpitalom, klinikom, drogom, projektom rozwojowym, jak 
też nowemu uniwersytetowi w Bangi. W całym kraju jego wizerunki ozda-
biały okładki szkolnych podręczników. Uwielbiał uroczystości związane 
z wizytami państwowymi i kilka razy objechał cały świat. Zabierał ze sobą 
liczny orszak asystentów, a swych gospodarzy obdarowywał diamentami.
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Każda jego zachcianka stawała się drogowskazem dla polityki rządu. On 
sam dzierżył w swym ręku dwanaście tek ministerialnych i wtrącał się do 
spraw innych ministerstw. Sprawował kontrolę nad wszystkimi podejmo-
wanymi decyzjami, nad każdą promocją czy degradacją, nad każdą nagrodą 
czy karą. Ministrowie byli wymieniani z  monotonną regularnością, sześć 
razy do roku, aby nie mogli stać się jakimkolwiek zagrożeniem. Ponieważ 
system telefonii w Bangi prawie nie funkcjonował, wszystkie urzędy pań-
stwowe musiały mieć włączone radioodbiorniki, aby mogły wysłuchiwać 
przekazywanych instrukcji, pochodzących wprost z biura prezydenta. Nie-
kiedy projekty rozwojowe inicjowano z wielkim entuzjazmem, po czym były 
one zarzucane, gdy malało zainteresowanie nimi samego Bokassy lub kiedy 
pieniądze były potrzebne na jakiś inny, nowy pomysł. Pod wpływem rozgo-
ryczenia z powodu słabych połączeń lotniczych z Bangi, Bokassa postanowił 
powołać do życia własne linie lotnicze: utworzono więc Air Centreafrique, 
które szybko zbankrutowały, zaledwie po paru zrealizowanych lotach.

Korzystając bez ograniczeń z funduszy państwowych i ogromnych środ-
ków, jakie zgromadził w  wyniku sprzedaży diamentów i  kości słoniowej, 
Bokassa nabył całą gamę cennych posiadłości w Europie, w tym cztery zam-
ki we Francji, liczącą pięćdziesiąt pokoi rezydencję w Paryżu, domy w Nicei 
i Tuluzie oraz willę w Bernie. Wzniósł olbrzymi „dom przodków” w Beren-
go, oddalonym o 80 kilometrów od Bangi, i nakazał wybudować autostradę 
prowadzącą do tej miejscowości. Znajdujące się tam posiadłości prezydenta 
obejmowały prywatne domy i apartamenty dla gości z zagranicy, umeblo-
wane imitacjami antyków i ozdobione lustrami w pozłacanych ramach.

Pozwalał ministrom swego rządu na zbijanie własnych fortun. Od czasu 
do czasu strofował ich za nadmierną chciwość, ale przymykał oczy na ko-
rupcję, kiedy mu to odpowiadało. Rozpieszczał armię wysokimi płacami 
i wyrafinowanym wyposażeniem, a oficerom zezwolił na angażowanie się 
w działalność handlową, gdyż dobrze wiedział, że jego władza opierała się 
na lojalności armii. W latach 1967–1969 wydatki na obronę wzrosły dwu-
krotnie i  stanowiły drugą co do wielkości pozycję w  budżecie. Gwardię 
Prezydencką obsadził członkami swego własnego plemienia Mbaka, ludź-
mi pochodzącymi głównie z jego rodzinnej wioski. Zaopatrzył ją w najlep-
sze mundury i wyposażenie. Finanse rządowe znajdowały się w związku 
z tym w opłakanym stanie. Nie prowadzono właściwych zapisków księgo-
wych; uchwały budżetowe były ignorowane na rzecz doraźnych wydatków. 
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Służba cywilna często otrzymywała wynagrodzenie z trzy- lub czteromie-
sięcznym opóźnieniem.

Jego popęd seksualny był niewyobrażalny. Żony i kochanki umieszczał 
w oddzielnych rezydencjach. Kilka razy dziennie opuszczał swój pałac, aby 
złożyć im wizytę: cały ruch był wtedy zatrzymywany na drodze prowadzącej 
do miejsca ich pobytu. Jego główna żona, Catherine, niezwykle atrakcyjna 
kobieta, którą po raz pierwszy wypatrzył, gdy miał trzynaście lat, mieszkała 
w rezydencji Villa Nasser i była właścicielką eleganckiego butiku w centrum 
miasta. Inna faworyta, Rumunka, blondwłosa tancerka kabaretowa, którą 
spotkał w klubie nocnym w Bukareszcie, żyła w willi Kolongo, w pałacowej 
rezydencji na brzegu rzeki Ubangi, otoczonej tropikalnymi ogrodami z dzie-
dzińcami, basenami i  fontannami. Większość jego żon była znana ze swej 
narodowości: były wśród nich Niemka, Szwedka, Chinka, Tunezyjka, Ka-
merunka, Gabonka i Iworyjka. Szczycił się swoimi „podbojami”. „Postępuję 
tak jak każdy”, powiedział w wywiadzie z 1984 r. „Na przykład, na Formozie 
poderwałem najpiękniejszą kobietę w tym kraju, z którą później się ożeni-
łem. W Bukareszcie – najpiękniejszą kobietę w Rumunii, w Libreville – naj-
piękniejszą kobietę w Gabonie… i tak dalej. Moim kryterium jest piękno”.

Włożył wiele wysiłku w  poszukiwania córki imieniem Martine, uro-
dzonej przez Wietnamkę, którą poślubił w  Sajgonie w  1953 r. Pierwsza 
Martine, która przybyła do Bangi, okazała się oszustką. Niemniej jednak 
Bokassa wykazał swą dobroduszność i  ją adoptował. Później odnalazła 
się właściwa Martine, która pracowała w fabryce cementu w Wietnamie. 
Bokassa postanowił wydać obie za mąż w  drodze swego rodzaju aukcji 
publicznej. Ostatecznymi zwycięzcami zostali lekarz i oficer armii. Ura-
dowany Bokassa przewodniczył podwójnym zaślubinom, które odbyły się 
w katedrze, w obecności kilku przywódców państw afrykańskich. Małżeń-
stwo fałszywej Martine zakończyło się katastrofą. Jej mąż był zamieszany 
w zamach na życie Bokassy i został stracony. Kilka godzin po śmierci męża 
urodziła syna. Dziecko zostało jej odebrane, a potem zamordowane.

Francuzi usilnie starali się o  to, aby Republika Środkowoafrykańska 
pozostała w  orbicie ich wpływów. Dlatego nadal podtrzymywali reżim 
Bokassy, udzielając mu finansowego i  wojskowego wsparcia. Bokassa 
często i w przewrotny sposób wszczynał z nimi kłótnie, niekiedy grożąc, 
że pozbędzie się francuskiego parawanu. W  1969 r. zapowiedział „ruch 
w kierunku Wschodu” i ogłosił, że celem rządu jest budowa naukowego 
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socjalizmu. Spodziewał się napływu nagród z bloku socjalistycznego, ale 
kiedy te się nie pojawiły, znowu zmienił kurs. Nawrócił się niespodziewa-
nie na islam, przyjmując imię Salah ad-Din Ahmed Bokassa. Miał nadzieję 
na pozyskanie funduszy arabskich, ale rozczarowany co do wyniku swych 
posunięć, powrócił na łono Kościoła katolickiego.

Mimo licznych kłótni Bokassa zachował głębokie przywiązanie do 
Francji. Uwielbiał de Gaulle’a i nazywał go „Papa” nawet wtedy, kiedy zo-
stał on prezydentem. Pewnego razu zdradził, że najważniejszym momen-
tem w jego życiu było to, że został odznaczony przez samego de Gaulle’a. 
Podczas pogrzebu de Gaulle’a pozostawał nieutulony w żalu. „Mon père, 
mon papa”, szlochał przed wdową po de Gaulle’u. „Będąc dzieckiem, stra-
ciłem swego własnego ojca. Teraz utraciłem również mego ojca przybra-
nego. Znowu zostałem sierotą”. Bokassa nawiązał również gorącą przyjaźń 
z prezydentem Valérym Giscardem d’Estaingiem – „drogim kuzynem” – 
pozostawiając do jego dyspozycji rezerwat dzikiej zwierzyny, aby mógł 
w  nim co roku polować, i  hojnie obdarowując go diamentami. Bokassa 
oceniał, że w latach siedemdziesiątych Giscard osobiście zabił około pięć-
dziesięciu słoni i upolował niezliczoną ilość innej zwierzyny.

To za prezydentury Giscarda Francja pobłażliwie odniosła się do naj-
większej folie de grandeur Bokassy. Podejmując próbę naśladowania Napo-
leona, którego uważał za swego „przewodnika i inspiratora”, Bokassa ogło-
sił Republikę Środkowoafrykańską cesarstwem, a  siebie samego nazwał 
cesarzem dwumilionowej społeczności poddanych. Poczynił drobiazgowe 
przygotowania do swej koronacji, biorąc za wzór uroczystości, w  czasie 
których Napoleon ukoronował się na cesarza Francji w 1804 r. Zamówił 
we Francji wszystkie atrybuty władzy cesarskiej: koronę z diamentów, ce-
sarski tron w kształcie złotego orła, antyczną karetę, rasowe konie, szaty 
koronacyjne, mosiężne hełmy i zbroje dla Gwardii Cesarskiej, tony jedze-
nia, wina, sztucznych ogni i kwiatów dla upiększenia uroczystości, oraz 
sześćdziesiąt aut marki Mercedes-Benz dla zaproszonych gości.

Koronacja odbyła się 4 grudnia 1977 r. w Pałacu Sportów imienia Jeana- 
-Bédela Bokassy, przy alei Bokassy, w pobliżu Uniwersytetu Jeana-Bédela 
Bokassy. Przy dźwiękach muzyki Mozarta i Beethovena, ubrany w długi na 
6 metrów płaszcz z czerwonego aksamitu obszytego gronostajami, Bokas-
sa ukoronował się, po czym otrzymał symbol władzy w postaci długiego 
prawie na 2 metry berła inkrustowanego diamentami.
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Widowisko rozrzutnej uroczystości koronacyjnej Bokassy kosztowało 
22 miliony dolarów. Działo się to w kraju mającym zaledwie kilka służb 
państwowych, o  ogromnej śmiertelności wśród dzieci, o  powszechnym 
analfabetyzmie, posiadającym jedynie nieco ponad 400 kilometrów utwar-
dzonych dróg, przeżywającym poważne trudności gospodarcze. Spektakl 
ten spotkał się z  powszechną krytyką. Jednak Francuzi, którzy zapłacili 
większość rachunków, krótko ucinali wszelkie próby krytyki. Francuski 
minister do spraw współpracy, Robert Galley, który reprezentował Gi-
scarda na uroczystości koronacyjnej, powiedział: „Osobiście uważam za 
coś niezwykłego, kiedy krytykuje się to, co ma nastąpić w Bangi, a uznaje 
uroczystość jubileuszową królowej Anglii za coś naturalnego. Ma to po-
smak rasizmu”. Na zakończenie państwowego bankietu Bokassa zwrócił 
się do Galleya i wyszeptał: „Nawet na moment tego nie zauważyliście, ale 
jedliście ciało ludzkie”. Wypowiedź ta stała się podstawą do przypisywania 
Bokassie praktyk kanibalistycznych.

Kiedy w późniejszych latach Bokassa wspominał swą uroczystość ko-
ronacyjną, powiedział włoskiemu dziennikarzowi, Riccardo Orizio: „To 
była najniższa możliwa cena, jaką Francuzi mogli mi zapłacić za usługi 
jako żołnierza walczącego za ich kraj, i za moje osobiste względy dla ich 
polityków, którymi cieszyli się oni od czasu, kiedy zostałem prezydentem”.

Prawdziwą ironią losu było to, że niecałe dwa lata po koronacji, z po-
wodu gwałtownych zachowań Bokassy, Francuzi sami poczuli się zobo-
wiązani do interwencji i odsunięcia go od władzy. W latach siedemdzie-
siątych coraz bardziej pogłębiały się skłonności Bokassy do okrutnych 
posunięć. W  1972 r., w  akcji skierowanej przeciwko kradzieżom, opu-
blikował dekret zarządzający karę okaleczania złodziei. Włączając się do 
tej akcji, Bokassa osobiście poprowadził grono ministrów do więzienia 
Ngaragba. Tam rozkazał strażnikom, aby pobili skazanych złodziei drew-
nianymi pałkami. Kiedy skazańcy jęczeli w agonii, Bokassa zwrócił się do 
zagranicznych reporterów słowami: „Jest to brutalne, ale takie jest życie”. 
Trzech mężczyzn zmarło, a kilku innych ledwie pozostało przy życiu. Na-
stępnego dnia czterdziestu dwóch złodziei, którzy przetrwali to bicie, wraz 
z ciałami trzech zmarłych, zostało wystawionych na widok publiczny, pod 
piekącym słońcem, na głównym placu w Bangi. Kiedy sekretarz general-
ny Organizacji Narodów Zjednoczonych, Kurt Waldheim zaprotestował 
przeciwko tego rodzaju okrucieństwom, Bokassa nazwał go „alfonsem”, 
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„kolonialistą” i „tępym jak noga stołowa”. Wśród jego innych wyczynów 
odnotować można napad na brytyjskiego dziennikarza przy użyciu laski 
zakończonej rękojeścią z kości słoniowej i próba uderzenia osobistego wy-
słannika Giscarda d’Estainga.

Lista ofiar Bokassy w więzieniu Ngaragba stawała się coraz dłuższa. Dy-
rektor więzienia później zeznał, że „od 1976 do 1979 r. straciłem dziesiątki 
oficerów, żołnierzy, różnych osobistości, złodziei i  studentów – wszyst-
ko to na polecenie Bokassy”. Niektórzy byli pobici na śmierć przy użyciu 
młotków i łańcuchów. Mówi się, że Bokassa organizował w ogrodach Villa 
Kolongo sądy kapturowe, skazując ludzi na pożarcie przez trzymane tam 
lwy i krokodyle.

Do upadku Bokassy doprowadziły wydarzenia, które rozpoczęły się 
19 stycznia 1979 r. od demonstracji studenckich w Bangi, skierowanych 
przeciwko edyktowi cesarskiemu nakazującemu wszystkim uczniom za-
kup i  noszenie nowych mundurków szkolnych. Mundurki te były szy-
te przez spółkę tekstylną będącą własnością członków rodziny Bokassy, 
i  sprzedawane wyłącznie w  ich sklepach detalicznych. Do demonstracji 
przyłączyły się tłumy bezrobotnej młodzieży i wkrótce przekształciły się 
one w zamieszki. Splądrowano jeden ze sklepów Bokassy. Zamieszki zo-
stały brutalnie stłumione przez Gwardię Cesarską, ale nadal trwały strajki 
nauczycieli, studentów i służby cywilnej.

W  kwietniu, po fali dalszych protestów, przeprowadzono obławę na 
studentów i wielu z nich osadzono w więzieniu Ngaragba. Grupę trzydzie-
stu studentów upchnięto w małej, jednoosobowej celi; inną grupę, liczącą 
dwadzieścia osób, czekał ten sam los. Kiedy następnego ranka otworzono 
drzwi celi, wielu już nie żyło. Kilku świadków zeznało, że w więzieniu poja-
wił się sam Bokassa i przyłączył się do bicia i zabijania pozostałych zatrzy-
manych studentów. Niezależne śledztwo sądowe wykazało: „W kwietniu 
1979 r. zmasakrowano około 100 dzieci. Stało się to na polecenie cesarza 
Bokassy i prawie na pewno z jego osobistym udziałem”. Media francuskie 
nazwały Bokassę „Rzeźnikiem Bangi”.

Francja nie była już w stanie ukrywać wstydu z powodu udzielanego reżi-
mowi Bokassy wsparcia. Po dłuższym wyłgiwaniu się postanowiła odsunąć 
go od władzy. 20 września, kiedy Bokassa składał wizytę w Libii, stacjonują-
ce w Gabonie i Czadzie wojska francuskie przerzucone zostały drogą lotni-
czą do Bangi, przejęły kontrolę nad miastem, a prezydentem kraju uczyniły 
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Davida Dacko. Wśród przedmiotów znalezionych w  rezydencji Bokassy 
było kilka skrzyń wypełnionych diamentami, ponad 200 aparatów fotogra-
ficznych i akcesoriów oraz zbiór zdjęć pornograficznych. W Villa Kolongo 
znaleziono w lodówce dwa okaleczone ciała. Jedno ciało, bez głowy, ramion 
i  jednej nogi, zidentyfikowano jako należące do nauczyciela matematyki. 
Kiedy wojska francuskie osuszyły staw w Villa Kolongo, znalazły tam frag-
menty kości pochodzących – jak się przypuszcza – od około trzydziestu ofiar 
zjedzonych przez krokodyle. Powiedziano żołnierzom, że inne ofiary służyły 
za pokarm dla lwów, które były trzymane w pobliskiej klatce. Pod naciskiem 
reporterów dopytujących się o zwyczaje kulinarne Bokassy, prezydent Dac-
ko chętnie przyznał, że ciało ludzkie było regularnym daniem w jadłospi-
sie tyrana, i że od czasu do czasu podawano je zagranicznym dygnitarzom. 
Bokassa ze swej strony zawsze zaprzeczał oskarżeniom o kanibalizm.

Bokassa ubiegał się o  azyl we Francji, ale został stamtąd zawrócony. 
Znalazł schronienie na Wybrzeżu Kości Słoniowej. Podczas rozprawy są-
dowej, jaka miała miejsce bez jego udziału w Bangi w 1981 r., oskarżono 
go o morderstwa, malwersacje i kanibalizm, i skazano na karę śmierci. Po 
czterech latach pobytu na Wybrzeżu Kości Słoniowej pozwolono mu osie-
dlić się w jego zamku Handricourt, na zachód od Paryża. W 1986 r., tęsk-
niąc za krajem rodzinnym, postanowił wrócić do Republiki Środkowo-
afrykańskiej. Został postawiony przed sądem, uznany winnym morderstw, 
choć nie kanibalizmu, i skazany na śmierć. Wyrok ten został później zła-
godzony – zamieniony najpierw na dożywotnie więzienie, a następnie – na 
dwadzieścia lat ciężkich robót. W więzieniu zwrócił się ku religii, ciągle 
czytał Biblię i uznał się za apostoła Chrystusa. Po siedmiu latach pobytu 
w więzieniu został zwolniony i swe ostatnie lata spędził w Bangi. Mieszkał 
w Villa Nasser i utrzymywał się z emerytury przyznanej mu przez armię 
francuską. Zmarł w 1996 r., w wieku siedemdziesięciu pięciu lat, i został 
pochowany w nieoznakowanym grobie w Berengo.

W 1962 r., kiedy Uganda uzyskała niepodległość, Idi Amin był nowo mia-
nowanym oficerem, promowanym spośród szeregowych żołnierzy. Jego 
wojskowe „osiągnięcia” dostarczyły już brytyjskim urzędnikom powodów 
do niepokoju. Jako niepiśmienny, bez żadnego wykształcenia i o ograni-
czonej inteligencji, w 1946 roku został zwerbowany w charakterze kucharza
-stażysty w oddziałach Afrykańskich Strzelców Królewskich. Był potężnie 
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zbudowany i  szybko zwrócił na siebie uwagę osiągnięciami sportowymi 
oraz dobrymi wynikami w strzelaniu. Odznaczał się takimi cechami, jak 
wytrwałość i  lojalność, za co podziwiali go oficerowie brytyjscy. Przez 
dziewięć lat posiadał narodowy tytuł mistrza bokserskiego wagi ciężkiej. 
W czasie powstania Mau Mau został, w randze kaprala, wysłany do Kenii, 
gdzie omal nie zwolniono go ze służby za zbyt brutalne przesłuchiwanie 
podejrzanych. Niemniej jednak brytyjscy oficerowie uznali, że zasługuje 
on na awans do rangi podoficera. Następnie awansował do stopnia starsze-
go sierżanta. Był to najwyższy stopień wojskowy dostępny dla Afrykanów 
pod panowaniem brytyjskim. Nigdy natomiast nie widziano w nim „ma-
teriału na oficera”. Pod presją wydarzeń prowadzących do niepodległo-
ści, kiedy Wielka Brytania rozglądała się za potencjalnymi afrykańskimi 
oficerami do armii, uznano jednak Amina za oczywistego kandydata do 
awansu. Chociaż nie poczynił wielkich postępów na specjalnych kursach 
edukacyjnych, na które został skierowany, to w 1961 r., kiedy miał około 
trzydziestu sześciu lat, otrzymał patent oficerski jako jeden z dwóch Ugan-
dyjczyków w tamtych czasach.

Sześć miesięcy przed uzyskaniem niepodległości, skłonności Amina do 
gwałtownych zachowań wzbudziły wiele kontrowersji. Kiedy uczestniczył 
w operacji wojskowej w kenijskim Północnym Dystrykcie Granicznym, zo-
stał oskarżony o zabójstwo trzech członków plemienia Turkana. Urzędnicy 
brytyjscy w Nairobi, zajmujący się tą sprawą, chcieli oskarżyć porucznika 
Amina o czyn kryminalny. Jednakże gubernator Ugandy, Sir Walter Coutts 
utrzymywał, że postawienie przed sądem za morderstwo jednego spośród 
zaledwie dwóch oficerów w Ugandzie, i to w okresie przedniepodległościo-
wym, byłoby posunięciem katastrofalnym z politycznego punktu widzenia. 
Zamiast tego zażądał, aby odesłano Amina do Ugandy, gdzie miał stanąć 
przed sądem wojskowym lub być poddanym innym procedurom.

Decyzja co do przyszłości Amina została pozostawiona w rękach no-
wego premiera, Miltona Obote. Obote wyraził opinię, że Amin winien być 
tylko napomniany. Unikając w ten sposób wyroku, Amin dalej wspinał się 
po drabinie awansów. W 1964 r. został promowany na stopień podpułkow-
nika. Pod jego komendą znalazł się batalion, a z czasem został on miano-
wany zastępcą dowódcy armii. Wkrótce stał się w stołecznej Kampali znaną 
postacią i został wprowadzony do kręgu bliskich przyjaciół Obote. Był czę-
sto zapraszany do State House, otrzymał auto marki Mercedes i inne dobra. 
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Obote ufał mu jako szczeremu, lojalnemu i prostodusznemu żołnierzowi, 
który będzie wykonywać jego rozkazy bez zbędnych skrupułów.

Pierwsze lata niepodległej Ugandy były okresem znacznej dozy optymi-
zmu. W  latach 1960–1965 Uganda eksportowała duże ilości kawy, baweł-
ny i  herbaty, osiągając najwyższy na głowę ludności wzrost gospodarczy 
w Afryce. Starannie zredagowana konstytucja federalna pozwoliła staremu 
królestwu Bugandy na zachowanie w pewnym stopniu wewnętrznej autono-
mii. Miało ono własny parlament zwany Lukiiko i zachowało tradycje mo-
narchiczne. Rząd centralny w Kampali zastrzegł sobie kontrolę na poziomie 
ogólnonarodowym. Obote, jako premier rządu koalicyjnego, zabrał się za 
godzenie różnych grup etnicznych, które wchodziły w skład Ugandy. Głów-
ny podział przebiegał między ludami Bantu na południu, takimi jak Bagan-
da, a ludami nilockimi i sudańskimi na północy, takimi jak Aczoli i Langi, 
z których wywodził się sam Obote. Jednakże rywalizacja wewnętrzna między 
mieszkańcami południa czy mieszkańcami północy nie była mniej poważna 
od rywalizacji na osi północ-południe. W duchu współpracy, jaki domino-
wał w okresie po uzyskaniu niepodległości, Obote poparł w 1963 r. nomi-
nację króla Bugandy, kabaki Sir Edwarda Mutesy na urząd głowy państwa.

Jednakże ambicje Obote wkrótce doprowadziły do rozpadu Ugandy. 
Tak jak wielu innych przywódców afrykańskich, całą swą uwagę nakiero-
wał na budowanie państwa jednopartyjnego. Swoje posunięcia uzasadniał 
tym, że grupy plemienne i  frakcyjne mają tendencję do zagrażania sta-
bilności kraju, i  że państwo jednopartyjne jest potrzebne do stworzenia 
poczucia jedności narodowej. Styl jego rządzenia stawał się coraz bardziej 
tajemniczy i  autokratyczny. Stając w  obliczu opozycji w  łonie gabinetu, 
Obote wezwał do sali posiedzeń uzbrojoną policję, która zabrała stamtąd 
do więzienia pięciu czołowych ministrów. Był to swego rodzaju zamach 
stanu, po którym Obote oznajmił, że przejmuje w swe ręce całą władzę, 
unieważnia konstytucję i  zawiesza działalność Zgromadzenia Narodo-
wego. Następnie odwołał kabakę z urzędu prezydenta i mianował Amina 
nowym dowódcą armii. Dwa miesiące później, w kwietniu 1966 r. ogłosił 
nową konstytucję, na mocy której sam został prezydentem wykonawczym 
zjednoczonego państwa, uzurpując sobie olbrzymią władzę.

Kiedy parlament Lukiiko, próbował mu się sprzeciwić i zgromadził swo-
ich stronników, Obote rozkazał Aminowi, aby przeprowadził atak na pałac 
kabaki zbudowany na wzgórzu Mengo, w odległości prawie 5 kilometrów 
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od centrum Kampali. Pałac został ostrzelany ogniem artyleryjskim, a na-
stępnie splądrowany. Zginęło kilkuset członków grupy etnicznej Baganda. 
Kabace udało się uciec: wdrapał się on na wysoki mur okalający pałac i za-
trzymał przejeżdżającą taksówkę. Resztę swego życia spędził na wygnaniu 
w Londynie, żyjąc z datków i szczodrości przyjaciół. W 1969 r. umarł na 
obczyźnie po zatruciu alkoholowym. Tymczasem jego pałac został przysto-
sowany do użytku przez wojska Amina; gmach Lukiiko został przejęty przez 
ministerstwo obrony. W Bugandzie wprowadzono stan wyjątkowy; wielu 
Baganda zostało bez procesu zatrzymanych; zdelegalizowane zostały też 
partie polityczne Baganda. W 1967 r. Obote dokończył dzieła, całkowicie 
likwidując królestwo Buganda i dzieląc je na cztery okręgi administracyjne.

Pozycja Obote zdawała się nie do ruszenia. Jednakże jego reżim mógł 
teraz przetrwać głównie dzięki zniewoleniu ludności przez armię i poli-
cję. Dążąc do wzmocnienia swej kontroli nad aparatem bezpieczeństwa, 
Obote rozbudował organizację tajnej policji zwaną Departamentem Służ-
by Powszechnej. Rekrutował do niej głównie członków swego plemienia 
Langi. Dawał im wolną rękę w przeprowadzaniu aresztowań i wtrącaniu 
do więzienia podejrzanych przeciwników. Dbał również o zjednanie sobie 
popleczników, wywodzących się spośród starszych stopniem oficerów ar-
mii. Pozyskał także poparcie licznych kontyngentów wojsk Langi i Aczoli.

Amin, niezmiennie przebiegły i  sprytny, kiedy chodziło o  jego własne 
bezpieczeństwo, zdyskontował posunięcia Obote, werbując do wojska lojal-
ne grupy współplemieńców Kakwa, Madi i Lugbara, pochodzących z  jego 
macierzystego dystryktu w regionie Nilu Zachodniego; do armii wcielał rów-
nież wielu członków społeczności nubijskich, porozrzucanych w miastach 
całej Ugandy. Byli to potomkowie południowosudańskich najemników, uży-
wanych przez władze brytyjskie do pacyfikowania różnych obszarów Ugan-
dy. Łączyły ich bliskie więzy pokrewieństwa z plemienną grupą Amina.

Wzajemne podejrzenia nasilały się z dnia na dzień. Amin był zamiesza-
ny w morderstwo zastępcy dowódcy armii, oficera Aczoli, który popierał 
Miltona Obote. Był także oskarżany o defraudację funduszy armii. Wyko-
rzystując wyjazd Obote z Ugandy na konferencję Brytyjskiej Wspólnoty 
Narodów, Amin uderzył jako pierwszy.

Przewrót dokonany w styczniu 1971 r. przez Amina nie spotkał się z ja-
kimś znaczącym oporem ze strony armii, a w wielu częściach Ugandy został 
wręcz przyjęty z ulgą i entuzjazmem. Wiadomość o upadku Obote wywołała 
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fale radości i ulgi wśród ludności w całej Bugandzie. Wyniesiony do roli boha-
tera narodowego, Amin rozpoczął swe rządy w pojednawczy sposób. Uwolnił 
więźniów politycznych, zniósł ograniczenia stanu wyjątkowego i podjął kro-
ki zmierzające do sprowadzenia z Anglii ciała zmarłego kabaki celem urzą-
dzenia mu tradycyjnego pogrzebu. Utworzył gabinet składający się głównie 
z wysoko wykwalifikowanych cywili, wywodzących się spośród przedstawi-
cieli służby cywilnej, prawników i pracowników Uniwersytetu Makerere. Po 
pierwszym posiedzeniu gabinetu nowi ministrowie Amina rozchodzili się 
pod wrażeniem – jak sami twierdzili – jego dobrego usposobienia i rozsądku. 
„Był on wzorcem dobrych obyczajów i wielkoduszności”, pisał Henry Kyem-
ba, sekretarz gabinetu. Pierwsze posunięcia Amina rodziły poczucie optymi-
zmu. Podkreślał tymczasowy charakter rządów wojskowych, rozwiązał tajną 
policję i zapowiedział wolne wybory. Wiele czasu poświęcił na podróże he-
likopterem czy samochodem z jednego dystryktu do drugiego, wysłuchując 
opinii starszyzny i wygłaszając przemówienia na spotkaniach z ludnością.

Jednakże Amin nigdy nie czuł się bezpieczny. Obawiając się odwetu ze 
strony zwolenników Obote, zorganizował brygady śmierci, które polowały 
i zabijały licznych oficerów armii i policji, podejrzewanych o sprzeciwia-
nie się mu. Po kilku miesiącach doszło do masowych zabójstw ludzi Langi 
i Aczoli. „Układanie ich ciał w grobach stało się rzeczą niemożliwą”, odno-
tował Kyemba.

Zamiast tego, ułożone na platformach ciała były wywożone i  wrzucane 
do Nilu. Wykorzystywano do tego celu trzy miejsca: jedno powyżej tamy 
przy wodospadach Owena w Dżindża, drugie przy wodospadach Budża-
gali, w pobliżu strzelnicy wojskowej, i trzecie przy wodospadach Karuma 
niedaleko od wodospadów Murchisona. Czyniono to z przekonaniem, że 
ciała zostaną zjedzone przez krokodyle. Nie była to skuteczna metoda po-
zbywania się ciał. Ciała były często wyrzucane na brzeg, gdzie mogli na-
tknąć się na nie zwykli przechodnie i rybacy. Przy wodospadach Owena 
wiele ciał należało przenosić ponad tamą, którą przebiegała droga łącząca 
Kampalę z  miejscowością Dżindża. Jednak wiele unosiło się na spokoj-
nych wodach i spływało na brzeg w pobliżu elektrowni.

W  miejsce dawnego korpusu oficerskiego Amin wcielał do armii lu-
dzi ze swego macierzystego regionu Nilu Zachodniego oraz Nubijczyków. 
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Niektórzy wywodzili się spośród żołnierzy szeregowych, inni byli surowymi 
cywilami. Powierzył im kontrolę nad specjalnymi jednostkami, powołany-
mi do zdławienia oporu. Byli lojalni tylko w stosunku do Amina. Otrzymali 
nieograniczoną władzę; z czasem zaczęto o nich mówić z olbrzymim lękiem.

Popularność Amina wkrótce zaczęła się kurczyć. Nie był on zaintere-
sowany sprawami rządzenia i tak naprawdę nie potrafił tego robić. „Jego 
angielski był bardzo ubogi”, wspominał Kyemba. „Czytał bardzo źle i wy-
raźnie z trudem podpisywał przygotowane dokumenty. Będąc jego pierw-
szym głównym sekretarzem prywatnym, nigdy nie dostałem od niego na-
pisanej odręcznie notatki. Amin nie miał pojęcia, jak się kieruje pracami 
rządu”. Nieobeznany i  poirytowany zawiłościami administracji, rządził 
tylko po to, by spełniać swoje zachcianki. Przez radio wydawał rozkazy 
i do woli czerpał ze skarbca to, co mu było potrzebne. Olbrzymie fundu-
sze zostały przeznaczone na wydatki wojskowe. Kiedy kończyły się środki 
budżetowe, Amin rutynowo nakazywał bankowi centralnemu dodruk pie-
niędzy, aby w ten sposób „rozwiązać” problem. Ministrowie szybko zrozu-
mieli, że polemizowanie z nim nie przynosi żadnego pożytku, a jest wręcz 
niebezpieczne. Uzasadniając swą ucieczkę w 1975 r., Andrew Wakhweya, 
minister finansów zauważył: „Rząd jest przedstawieniem jednego aktora. 
Generał Amin podejmuje niemożliwe do realizacji decyzje i spodziewa się, 
że ministrowie wprowadzą je w życie. Decyzje te nie mają nic wspólnego 
z dostępnymi w kraju zasobami”. Kiedy ceny poszły ostro w górę, a dobra 
konsumpcyjne stały się niedostępne, rozczarowanie reżimem Amina sta-
wało się zjawiskiem coraz bardziej powszechnym.

Mając nadzieję na odzyskanie popularności, Amin mściwie skierował 
się ku azjatyckiej społeczności Ugandy. Bogata i trzymająca się na uboczu 
mniejszość imigrantów azjatyckich, kontrolująca znaczną część handlu 
i przemysłu kraju, była bardzo nielubiana. W sierpniu 1972 r. Amin nakazał 
Azjatom z obywatelstwem brytyjskim opuścić Ugandę w ciągu trzech naj-
bliższych. miesięcy. Posunięcie to spotkało się z zachwytem nie tylko wśród 
afrykańskiej społeczności Ugandy, ale także w innych krajach afrykańskich, 
gdzie mieszkały niepopularne społeczności azjatyckie. Jednakże z wydalenia 
przybyszy nie skorzystała mająca wielkie oczekiwania populacja afrykańska. 
Zyskała na tym wyłącznie armia Amina. Bliscy przyjaciele Amina zagarnęli 
w charakterze łupów sklepy, przedsiębiorstwa i całą własność, w tym tak-
że rzeczy osobiste, jakie Azjaci zostali zmuszeni pozostawić. W ciągu kilku 
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miesięcy po olbrzymim bogactwie Azjatów nie pozostało ani śladu. Sklepy 
zostały ograbione i pozostawione puste, fabryki rozebrane; mocno ucierpiał 
handel, upadły całe sektory przemysłu. W powszechnym exodusie społecz-
ności azjatyckiej – w sumie wyjechało około 50 000 osób – Uganda utraciła 
znaczący odsetek lekarzy, dentystów, weterynarzy, profesorów i techników. 
Za jednym zamachem dochody rządu spadły o prawie 40%. Krótko mó-
wiąc, wyjazd imigrantów okazał się dla rządu bardzo zgubny.

Jednak najgorsze miało dopiero nadejść. Po nieudanej inwazji, jaką 
w 1972 r. zwolennicy Obote przeprowadzili z obszaru Tanzanii, Amin ze-
mścił się na ludności cywilnej, podejrzewanej o przeciwstawianie się mu. 
Tysiące ludzi zginęło z rąk oddziałów specjalnych. Nikt nie czuł się bez-
pieczny. Prezes sądu został wywleczony z budynku sądowego i ślad po nim 
zaginął. Zniknął rektor uniwersytetu. Podziurawione kulami ciało angli-
kańskiego arcybiskupa, ciągle jeszcze w szatach liturgicznych, zostało po-
rzucone przy kostnicy szpitala w Kampali. Stało się to wkrótce po tym, jak 
opublikował memorandum, w którym mówił o  „podejrzeniach, strachu 
i ukrywanej nienawiści” ludności cywilnej w stosunku do sił Amina.

Jedną z byłych żon Amina znaleziono z oderwanymi kończynami w ba-
gażniku auta. Kiedy Henry Kyemba poinformował o tym zdarzeniu, Amin 
nie wydawał się być zdziwiony. Kazał mu przyszyć oderwane członki do 
korpusu ciała i przygotować je, aby Amin i ich dzieci mogli zobaczyć mar-
twe ciało. Według Kyemby, powszechnie utrzymywano, że Amin odprawiał 
krwawe rytuały nad ciałami swych ofiar. „Kiedy byłem ministrem zdro-
wia, przy wielu okazjach Amin nalegał, abym zostawił go samego z ciałami 
ofiar”, pisał podczas pobytu na wygnaniu. „Oczywiście nie ma dowodów 
na to, co robił prywatnie, ale w Ugandzie panuje powszechne przekonanie, 
że bierze on udział w krwawych rytuałach”. Przy innych okazjach Kyemba 
był świadkiem tego, jak Amin chwalił się, że pożywiał się ludzkim ciałem.

Kiedy cywilni ministrowie byli jeden po drugim dymisjonowani lub 
uciekali z kraju, opowiadając o okrucieństwach i torturach, Amin powo-
ływał na ich miejsce wojskowych kolegów, w większości niewyszkolonych, 
a w kilku przypadkach ledwie umiejących czytać i pisać. Można było zapo-
mnieć o zdyscyplinowanym i sprawnym rządzie.

Amin bez przerwy czuł potrzebę demonstrowania swej władzy i zna-
czenia. Sam siebie awansował do rangi marszałka polowego, ogłosił się do-
żywotnim prezydentem, i sam sobie przyznawał medale i tytuły wojskowe 
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w  rodzaju Zdobywcy Imperium Brytyjskiego. Utrzymywał też, że jest 
„prawowitym pretendentem do tronu Szkocji”. Znajdował sadystyczną 
przyjemność w upokarzaniu funkcjonariuszy państwowych, głównie tych 
wszechstronnie wykształconych i  doświadczonych, którym instynktow-
nie nie dowierzał. Cudzoziemców żyjących w Ugandzie, głównie Brytyj-
czyków, niekiedy traktował w równie poniżający sposób. Od grupy rezy-
dentów brytyjskich, będących rezerwistami armii, wymagano, aby klękali 
w obecności Amina, kiedy składali mu przysięgę lojalności. Miało to być 
oznaką władzy nad jego byłymi panami kolonialnymi. Aby zrobić wraże-
nie na dyplomatach afrykańskich, którzy byli zapraszani na wielkie przy-
jęcia w Kampali, Amin zaaranżował swe przybycie w drewnianej lektyce, 
niesionej przez tragarzy brytyjskich.

Znajdował przyjemność w odgrywaniu ważnej roli na scenie międzyna-
rodowej i wysyłał dziwaczne depesze do zagranicznych przywódców. Życzył 
prezydentowi Nixonowi szybkiego powrotu do zdrowia po aferze Waterga-
te, zaoferował brytyjskiemu miłośnikowi muzyki, premierowi Edwardowi 
Heathowi, stanowisko kapelmistrza, kiedy ten poniósł porażkę wyborczą, 
doradzał Goldzie Meir z Izraela, aby „zakasała majtki” i zmykała do Wa-
szyngtonu, sugerował też Mao Zedongowi, że mógłby pośredniczyć w roz-
mowach chińsko-radzieckich. Siebie samego zaproponował na stanowisko 
szefa Brytyjskiej Wspólnoty Narodów. W telegramie do sekretarza general-
nego Organizacji Narodów Zjednoczonych pochwalił akcję palestyńskich 
partyzantów, którzy zamordowali izraelskich uczestników igrzysk olimpij-
skich. Posunął się nawet do wysławiania Hitlera za eksterminację Żydów. 
„Hitler i wszyscy Niemcy wiedzą, że Izraelczycy nie są ludźmi, którzy pra-
cują w interesie ludzkości. To dlatego zagazowali żywcem ponad sześć mi-
lionów Żydów na niemieckiej ziemi”. Kiedy zagroził, że zgładzi brytyjskiego 
wykładowcę, który w  swym rękopisie określił Amina mianem „wiejskie-
go tyrana”, jego osoba znalazła się w centrum uwagi całego świata. Prośby 
o ułaskawienie napłynęły od królowej i brytyjskiego premiera, od papieża 
i od około pięćdziesięciu przywódców państw z całego świata.

O  ile na Zachodzie poczynania Amina zdawały się być okrutne, ka-
pryśne i brutalne, to na znacznych obszarach Afryki uważano go za ko-
goś w  rodzaju bohatera. Wyganiając społeczność azjatycką i  atakując 
imperializm Zachodu, zdobył on sławę człowieka nieustraszenie wal-
czącego o  afrykańskie sprawy. Na zgromadzeniu Organizacji Jedności 
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Afrykańskiej, której w 1975 r. był przewodniczącym, pojawił się obwieszo-
ny swymi medalami i ze złotymi galonami na mundurze, czym wywołał 
burzę entuzjastycznych oklasków. Potrafił również wykorzystać swą wiarę 
muzułmańską, zdobywając cenne poparcie i otrzymując szczodre pożycz-
ki ze świata arabskiego, głównie z Arabii Saudyjskiej i Libii, w zamian za 
promowanie islamu w Ugandzie.

Kres tyranii Amina nastąpił w 1979 r. Stając w obliczu wewnętrznych 
tarć, sporów i  rywalizacji w  jego armii, Amin rozpaczliwie poszukiwał 
czegoś, co odwróciłoby jej uwagę. Wydał więc rozkaz inwazji na obszar 
Kagera w północnej Tanzanii. W niszczycielskim szale zezwolił swym woj-
skom na bezkarne grabienie i plądrowanie. W odwecie Tanzania przerzu-
ciła przez granicę 45 000 żołnierzy, a potem postanowiła także odsunąć 
Amina od władzy. Armia Amina stawiała początkowo opór, lecz wkrótce 
została rozbita i  się rozproszyła. Sam Amin opuścił Kampalę bez walki. 
Odleciał w  kierunku północnym, do swych stron rodzinnych w  okręgu 
Nilu Zachodniego, aby w końcu znaleźć schronienie w Arabii Saudyjskiej.

Rządy Amina pozostawiły Ugandę zrujnowaną, pogrążoną w anarchii 
i doprowadzoną do bankructwa. Zginęło – jak się ocenia – 250 000 ludzi. 
Kiedy wygnańcy spotykali się ze swymi dawnymi przyjaciółmi na ulicach 
Kampali, pozdrawiali się radośnie, używając frazy: „Ty jeszcze żyjesz!”. Ale 
na próżno liczyli ludzie na wytchnienie. W 1980 r. Obote odzyskał władzę 
w  wyniku kontrowersyjnych wyborów, pogrążając tym samym Ugandę 
w anarchicznej wojnie domowej. Represje Obote były tak samo okrutne 
jak te z czasów Amina. Jego armia „północna” była oskarżana przez grupy 
nadzorujące przestrzegania praw człowieka o to, że spowodowała śmierć 
300 000 cywili. Kiedy Obote został obalony w 1985 r., Uganda znalazła się 
w gronie najbiedniejszych państw świata.

Gwinea Równikowa tylko przez 145 dni cieszyła się statusem niepod-
ległego kraju, zanim dopadł ją koszmar brutalności i zniewolenia, który 
utrzymywał się przez jedenaście lat. Ta była kolonia hiszpańska, składająca 
się z prowincji lądowej Rio Muni i z głównej wyspy Fernando Po (Bioko), 
uzyskała niepodległość w październiku 1968 r. i znalazła się pod rządami 
chwiejnej koalicji pod przywództwem Francisco Macíasa Nguemy. Był to 
polityk o skromnym wykształceniu i o niezbyt bystrym umyśle. Na szczyty 
władzy dostał się dzięki poparciu hiszpańskich administratorów, którzy 
wierzyli w to, że będzie można uczynić go oddanym współpracownikiem, 
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skłonnym do realizacji ich poleceń. Trzykrotnie oblał on egzamin kwali-
fikacyjny na stanowisko urzędnika państwowego i podnoszący do statusu 
emancipado. Zdał za czwartym razem dzięki jawnej protekcji hiszpań-
skiej. W 1960 r., pod hiszpańskim patronatem został powołany na stano-
wisko alcade, czyli burmistrza okręgu Mongomo, na wschodzie Rio Muni. 
Otrzymał także miejsce w małym zgromadzeniu narodowym na wyspie 
Fernando Po. Kiedy jednak był przygotowywany przez Hiszpanów do ob-
jęcia stanowiska, Nguema zaczął żywić do nich wielką urazę. Mocno nie-
nawidził też obcej kultury i „intelektualistów” jako takich. Kiedy doszedł 
do władzy, pokazał swe prawdziwe oblicze.

W lutym 1969 r. miał miejsce incydent, który doprowadził go do wście-
kłości. Kiedy składał wizytę w miejscowości Bata, zauważył flagę hiszpań-
ską, która nadal tam powiewała. Jego płomienne przemówienia skierowa-
ne przeciwko Hiszpanom spowodowały, że na ulicę wyszli młodzieżowi 
aktywiści, polujący na byłych kolonizatorów. W obawie o swe życie, tysiące 
Hiszpanów uciekło z kraju. Kiedy minister spraw zagranicznych, Ndongo 
Miyone, próbował opanować kryzys, Nguema nie chciał go słuchać. Kilka 
dni później wezwano Ndongo na spotkanie w pałacu prezydenckim, gdzie 
został pobity kolbami karabinów, z połamanymi nogami zawleczony do 
więzienia i  tam brutalnie zamordowany. Zabito też pewną liczbę innych 
polityków i  dostojników, których Nguema chciał usunąć ze swej drogi. 
Pewien były ambasador przez ponad tydzień był zanurzany w beczce wy-
pełnionej wodą, zanim stracił życie. Do końca marca większość liczącej 
7000 osób ludności hiszpańskiej uciekła z kraju, pozostawiając swe przed-
siębiorstwa, mienie oraz dochodowe plantacje kakao i kawy. Wyjechali cy-
wilni administratorzy, nauczyciele, technicy, fachowcy i sklepikarze.

Gwinea Równikowa stopniowo grzęzła w seriach morderstw i ogólnym 
chaosie. Stracono dziesięciu spośród dwunastu ministrów w  pierwszym 
rządzie niepodległego kraju. Na ich miejsce Nguema zainstalował członków 
własnej rodziny oraz współplemieńców z małego klanu Esangui, zamiesz-
kującego region Mongomo. Jego bratanek, pułkownik Teodoro Obiang 
Nguema Mbosogo, został dowódcą Gwardii Narodowej, wojskowym ko-
mendantem Fernando Po, sekretarzem generalnym ministerstwa obrony 
i naczelnikiem więzienia. Inni bratankowie zostali mianowani na wysokie 
stanowiska w służbie bezpieczeństwa. Jeden z nich dzierżył jednocześnie teki 
ministra finansów, handlu, informacji, bezpieczeństwa i przedsiębiorczości 
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państwowej. Inny krewny był odpowiedzialny za sprawy zagraniczne. Rów-
nież oficerowie służby bezpieczeństwa byli krewnymi Nguemy.

Siły bezpieczeństwa Nguemy miały nieograniczone prawo do dokonywa-
nia aresztowań, stosowania tortur, do gwałcenia i mordowania. Mściły się 
one na wykształconej elicie kraju i stosowały brutalne represje nawet w sto-
sunku do śladowej opozycji. Tysiące ludzi zostało wtrąconych do więzienia 
i tam zamordowanych. Dwie trzecie deputowanych do zgromadzenia naro-
dowego i  większość wyższych urzędników państwowych zostało zabitych, 
uwięzionych bądź skazanych na wygnanie. Wielu zostało straconych z czy-
stej chęci zabijania. Kiedy dyrektor urzędu statystycznego opublikował dane 
demograficzne, które Nguema uznał za zaniżone, został poćwiartowany, aby 
„nauczył się liczyć”. W  dwóch udokumentowanych przypadkach Nguema 
rozkazał stracić wszystkich byłych partnerów swej aktualnej kochanki. Ka-
zał też zamordować mężów tych kobiet, które uwodził. Przed każdą wizytą 
zagraniczną Nguemy rutynowo zabijano więźniów politycznych, aby odstra-
szyć innych przeciwników i zapobiec spiskowaniu przeciwko niemu. Wyroki 
śmierci były nieodwołalnie wykonywane, i to z wyjątkową brutalnością. Gwi-
nejczycy podlegali karze nawet za to, że nie uczestniczyli w manifestacjach 
sławiących Nguemę i wyrażających radość z jego panowania, a także za to, że 
byli discontento – niezadowoleni. W 1976 r. ostatnia grupa wyższych urzęd-
ników państwowych, dobrana przez Nguemę celem zastąpienia tych zamor-
dowanych, przesłała mu zbiorową petycję, domagającą się złagodzenia total-
nego izolacjonizmu kraju. Liczyli oni na to, że ich masowy protest zapewni 
im bezpieczeństwo. Wszystkich 114 sygnatariuszy petycji zostało aresztowa-
nych i poddanych torturom. Wielu spośród nich nikt już więcej nie zobaczył.

Administracja rządowa praktycznie przestała istnieć. Regularnie opła-
cani byli tylko prezydent, armia, policja i milicja. Większość ministerstw – 
w tym te zajmujące się edukacją, rolnictwem, budownictwem i zasobami 
naturalnymi – nie miało budżetów w ogóle, a ich siedziby w Malabo zostały 
zamknięte. Zamknięty został również bank centralny, po tym jak w 1976 r. 
publicznie stracono jego dyrektora. Wszystkie dewizy zostały przekaza-
ne Nguemie, który gromadził je wraz z olbrzymimi sumami miejscowej 
waluty w swych różnych pałacach na wyspie Fernando Po i w Rio Muni. 
Kiedy zabrakło Nguemie pieniędzy, zaczął ściągać okup za cudzoziemców: 
57 600 dolarów za Niemkę; 40 000 dolarów za hiszpańskiego profesora; 
6000 dolarów za ciało zmarłego obywatela Związku Radzieckiego.
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W swoich długich, pokrętnych i niespójnych przemówieniach Nguema roz-
ładowywał swe kompleksy, rzucając gromy na swych „ulubionych” wrogów – 
na edukację, intelektualistów i  obcą kulturę. Zamknął wszystkie biblioteki, 
zakazał wydawania prasy i działalności drukarni, a nawet zabronił używania 
słowa „intelektualista”. W 1974 r. przestało całkowicie funkcjonować formalne 
szkolnictwo, kiedy nakazano zamknąć szkoły prowadzone przez misje kato-
lickie. Od tego czasu uczono dzieci jedynie skandowania haseł politycznych.

W swoich dążeniach do objęcia kontrolą także sfery religijnej, Nguema 
zarządził, aby do kazań kościelnych włączano frazy nawiązujące do jego po-
staci w rodzaju „Jedyny Cud Świata”. Nakazał też, aby wywieszono w kościo-
łach jego portrety. Pod groźbą natychmiastowego aresztu zmuszał kapłanów 
do ciągłego powtarzania takich sloganów, jak: „Nie ma Boga nad Masíasa” 
czy „Bóg stworzył Gwineę Równikową dzięki Ojcu Macíasowi. Bez Macíasa, 
Gwinei Równikowej by nie było”. Nawet to wszystko nie zaspokoiło jednak 
jego apetytu. W serii dekretów wydanych w 1974 i 1975 r. zakazał jakichkol-
wiek zgromadzeń religijnych, organizowania pogrzebów i wygłaszania ka-
zań. Zabronił także używania imion chrześcijańskich. Nabożeństwa chrze-
ścijańskie stały się przestępstwem kryminalnym. W istocie rzeczy, wszystkie 
kościoły zostały później zamknięte lub przekształcone w magazyny. Katedrę 
w Malabo włączono do kompleksu prezydenckiego i uczyniono z niej skład 
broni. Wypędzono zagranicznych kapłanów. Ostatni misjonarz klaretyński, 
liczący osiemdziesiąt pięć lat staruszek, był przetrzymywany w charakterze 
zakładnika. Zwolniono go dopiero po zapłaceniu okupu.

Gospodarka miejska legła w ruinach. Kiedy w 1977 r. odwiedził Mala-
bo zagraniczny naukowiec, Robert af Klinteberg, uznał je za miasto-wid-
mo, jakby było „dotknięte klęską wojny czy jakąś plagą”. Zamknięte były 
prawie wszystkie sklepy, stragany na targowiskach i poczta, tak samo jak 
ministerstwa rządowe. Towary konsumpcyjne stały się nieosiągalne, nie-
regularne były dostawy energii elektrycznej. Wymiana barterowa zastąpiła 
handel i wymianę towarową. Towary przywożone do Malabo przez nie-
liczne statki trafiały w większości do rąk kliki Nguemy; pozostałości zni-
kały w jednej chwili, choć ich ceny były niebotycznie wysokie. Na obsza-
rach wiejskich produkcja kakao i kawy całkowicie się załamała. Nigeryjscy 
robotnicy zatrudnieni na kontraktach byli traktowani jak niewolnicza 
siła robocza i masowo opuszczali miejsca pracy. Aby wypełnić powstałą 
lukę, Nguema zarządził przymusową rekrutację 2500 mężczyzn z każdego 
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spośród dziesięciu okręgów kraju. Spowodowało to exodus dziesiątków 
tysięcy ludzi do sąsiednich krajów: Gabonu i Kamerunu.

W  swym raporcie na temat Gwinei Równikowej, Klinteberg nazwał 
ją krajem strachu i  spustoszenia, nieustępującym obozowi koncentra-
cyjnemu  – „afrykańskim przemysłem chałupniczym Dachau”. Spośród 
300 000 ludności przynajmniej 50 000 straciło życie, a 125 000 uciekło z kra-
ju na wygnanie. Zaledwie pojedynczy intelektualiści przetrzymali prześla-
dowania; przetrwało mniej niż tuzin absolwentów szkół technicznych.

Stojąc na czele tej rzeźni, Nguema wykazywał liczne oznaki widoczne-
go szaleństwa. Jego wypowiedzi i poglądy stawały się coraz bardziej nie-
spójne; nagle zmieniał się jego nastrój, kiedy chwile względnego spokoju 
przechodziły w okresy niekontrolowanej gwałtowności. Niekiedy wygła-
szał długie monologi, zwracając się do swych dawnych kolegów, których 
przecież zlikwidował. Wykonywał często nagłe i nieskoordynowane ruchy; 
stopniowo tracił słuch, więc głośno krzyczał, by usłyszeć samego siebie, ale 
nie chciał używać aparatu słuchowego; połykał stosy tabletek oraz odwoły-
wał się do miejscowych roślin pobudzających w rodzaju bhang i iboga, któ-
re wyraźnie rozszerzały źrenice jego oczu. W Hiszpanii leczył się na jakąś 
utrzymywaną w tajemnicy chorobę, której nazwy nigdy nie ujawniono.

Źle się czuł na Fernando Po, więc przeniósł się na stały ląd, najpierw do 
Bata, gdzie wybudowano dla niego nowy pałac prezydencki, a następnie za-
mieszkał w odległej wiosce rodzinnej Mongomo, gdzie przebywały trzy spo-
śród czterech jego żon. Zabrał ze sobą większość zawartości skarbca narodo-
wego. Olbrzymie paczki banknotów, umieszczonych w walizkach i workach, 
przechowywał w bambusowej chacie stojącej obok jego domu. Część pienię-
dzy po prostu zgniła. Miał tam także całe krajowe zapasy środków farmaceu-
tycznych. Otoczony przez krewnych i starszyznę wioskową, godzinami prze-
siadywał przy ognisku, prowadząc dyskusje na temat „polityki państwowej” 
i wspominając stare, dobre czasy przed panowaniem kolonialnym białych.

Wielu Gwinejczyków wierzyło, że był obdarzony nadnaturalnymi mo-
cami. Mówiło się, że jego ojciec, pochodzący z klanu Esangui plemienia 
Fang, był wzbudzającym respekt czarownikiem. Przypuszczano, że Ngu-
ema nieustannie odwoływał się do swej znajomości mocy magicznych, 
zarówno celem potwierdzenia swego prawa do władzy, jak też dla utrzy-
mania miejscowych ludzi w pokornej uległości. W swym domu w Mon-
gomo zgromadził olbrzymią kolekcję ludzkich czaszek, aby tym samym 
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zademonstrować swą potęgę. Tworzył w swej wyobraźni spiski, a potem je 
wykrywał, aby udowodnić tym samym swą niezwyciężoność. Posługiwał 
się przywódcami klanów, starszyzną i wędrownymi pochlebcami, aby sze-
rzyć przeraźliwą famę o swych magicznych zdolnościach. Jeden z informa-
torów Klinteberga powiedział mu: „Możesz być przeciwnikiem Macíasa tak 
długo, jak długo świeci słońce, ale w nocy musisz być do jego dyspozycji”.

Kres panowania Nguemy nastąpił w 1979 r. w wyniku starcia z jego am-
bitnym bratankiem, pułkownikiem Obiangiem Nguemą i innymi członka-
mi jego rodziny. Wszyscy oni obawiali się, że jeśli nie zostanie on odsunięty 
od władzy, to i oni mogą w przyszłości pogrążyć się razem z nim. Decy-
zję o przejściu do czynów przyspieszył incydent z 1979 r. Sześciu oficerów 
Gwardii Narodowej udało się do Mongomo, aby poprosić Macíasa o zwol-
nienie funduszy na wypłatę zaległych od kilku miesięcy wynagrodzeń. 
Wszyscy oni zostali rozstrzelani. 3 sierpnia August Obiang stanął na czele 
spisku przeciwko własnemu wujowi. Macías podpalił większość rezerw fi-
nansowych państwa, a sam z dwiema walizkami obcych walut uciekł. Dwa 
tygodnie później został schwytany.

Zastanawiano się, czy postawić go przed obliczem sądu, czy też wysłać 
na oddział psychiatryczny. W końcu rodzina postanowiła oddać go w ręce 
sędziów. We wrześniu 1979 r. odbył się proces sądowy, który miał miejsce 
w stołecznym kinie Marfil. Oskarżono go o ludobójstwo, sparaliżowanie 
gospodarki i  defraudację funduszy publicznych. Na 80 000 morderstw 
początkowo zarzucanych mu w akcie oskarżenia, został uznany winnym 
500 zabójstw. Odrzucił on wszystkie oskarżenia o morderstwa, sugerując, 
że odpowiedzialność za nie ponosi jego bratanek Obiang. „Byłem głową 
państwa, a  nie dyrektorem więziennictwa”. Skazano go na karę śmierci 
wraz z pięcioma najbardziej brutalnymi jego poplecznikami.

Obawiając się jego nadnaturalnych mocy, żaden miejscowy żołnierz nie 
chciał zgłosić się do plutonu egzekucyjnego. Zadanie wykonania wyroku 
zlecono więc grupie żołnierzy marokańskich. Wierzono, że jeszcze długo 
po śmierci duch Nguemy pozostał w Gwinei Równikowej i dysponował 
wciąż potężną siłą. W tym czasie jego następca, pułkownik Obiang, urzą-
dził się całkiem wygodnie.

Major Mengystu Hajle Marjam wsławił się najpierw tym, że przekonał 
Derg do wydania rozkazu zgładzenia około sześćdziesięciu wysokich 
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dostojników reżimu Hajle Syllasjego. Był to człowiek ambitny, bezlitosny 
i  przebiegły, od samego początku ogarnięty rewolucyjnym szałem. Po-
chodził z ubogiej rodziny i był szeregowcem, który stopniowo awansował, 
aż dostał się do szkoły oficerskiej. Jego kariera i charakter zdają się być sym-
bolem napędowej siły rewolucji. Jego matka była nieślubną córką etiopskie-
go pana wysokiego rodu, zaś ojciec pracował u tegoż pana jako strażnik. 
Zdobył skromne wykształcenie formalne, kiedy w wieku piętnastu lat trafił 
do armii jako chłopak na posyłki. Była to groźna i tajemnicza postać, której 
ciemna karnacja i charakterystyczne rysy twarzy zdradzały pokrewieństwo 
z jednym spośród podbitych przez cesarza ludów z południa. Gardził bo-
gatą, dobrze urodzoną elitą, która skupiała się wokół dworu Hajle Sylla-
sjego. Kiedy z trzecią dywizją stacjonował w prowincji Harer, wsławił się 
niesubordynacją i ciągle popadał w tarapaty. Mówi się, że jedną z przyczyn 
oddelegowania go do Dergu, utworzonego w czerwcu 1974 r. w Addis Abe-
bie, było to, że dowódca dywizji po prostu chciał się go pozbyć.

Jako członek Dergu, Mengystu znalazł wspólny język ze zwykłymi żoł-
nierzami i podoficerami, którzy stanowili dużą część członków owej rady 
wojskowej. Stali się oni opoką jego władzy. Nawiązał też bliskie kontakty 
z radykalnymi studentami i aktywistami marksistowskimi. W 1974 r. wielu 
z nich powróciło do Etiopii z wygnania i domagało się rewolucyjnych zmian.

Zapoczątkowane przez Derg zmiany następowały jedna po drugiej. 
W  grudniu 1974 r. rada zapowiedziała nadejście etiopskiego socjali-
zmu W styczniu 1975 r. znacjonalizowała banki i  spółki ubezpieczenio-
we, a w  lutym taki sam los spotkał kompanie przemysłowe i handlowe. 
W marcu znacjonalizowała całą ziemię na wsi, znosząc prywatną własność 
i likwidując cały system dzierżawny, w ten sposób za jednym zamachem 
zniszczyć siłę ekonomiczną starego reżimu. Aby skutecznie przekazać swe 
postanowienia na obszary wiejskie, gdzie mieszkało 90% ludności kra-
ju, Derg wysłał tam w sumie 50 000 uczniów szkół średnich, studentów 
uczelni wyższych i nauczycieli. „Chrystus wzywał swych apostołów, aby 
szli i nauczali”, jeden z członków Dergu powiedział studentom. „Dzisiaj 
Etiopia wysyła was na wieś, abyście oświecili naród”. W lipcu Derg znacjo-
nalizował całą ziemię w mieście, jak też domy czynszowe i apartamenty. 
W kwietniu 1976 r. nastąpił punkt kulminacyjny, kiedy Mengystu zjawił 
się w rozgłośni radiowej i stacji telewizyjnej, aby obwieścić, że marksizm- 
-leninizm staje się oficjalną ideologią Etiopii.
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Kiedy rewolucja wkroczyła w  szczytową fazę, Etiopia pogrążyła się 
w konfliktach i zamieszkach. Ziemianie i właściciele ziemscy zorganizowa-
li zbrojny opór; rojaliści i szlachetnie urodzeni podnieśli sztandar buntu. 
W jednej prowincji po drugiej wybuchały rebelie skierowane przeciwko 
rządowi centralnemu, podsycane długo tłamszonymi krzywdami. W pół-
nocno-zachodniej prowincji Begiemdyr konserwatywna partia opozy-
cyjna, Etiopski Związek Demokratyczny (Ethiopian Democratic Union), 
kierowana przez arystokratów, chwyciła za broń, zdołała zająć miasta po-
łożone w  pobliżu granicy z  Sudanem i  zbliżyła się do stolicy prowincji 
Gonder. Na północnym wschodzie członkowie plemienia Afar utworzyli 
Front Wyzwolenia Afarów (Afar Liberation Front) i przypuścili ataki par-
tyzanckie na główną drogę prowadząca do portu Assab na wybrzeżu Mo-
rza Czerwonego, gdzie znajdowała się jedyna w kraju rafineria ropy naf-
towej. W prowincji Tigraj, Front Wyzwolenia Ludu Tigre (Tigray People’s 
Liberation Front) przy wsparciu Erytrei stworzył pokaźną siłę partyzancką. 
Na południu, przy pomocy Somalii, utworzony został Front Wyzwolenia 
Oromo (Oromo Liberation Front). Również Somalijczycy przywrócili do 
życia Zachodniosomalijski Front Wyzwolenia (Western Somali Liberation 
Front), który od pięciu lat nie wykazywał żadnej aktywności. Zaczęli prze-
rzucać do Ogadenu broń i wyposażenie wojskowe, przygotowując nową 
próbę odzyskania „utraconych” ziem.

Najcięższe walki toczyły się w Erytrei. Kiedy w listopadzie 1974 r. Derg 
postanowił kontynuować wojnę z Erytreą zamiast poszukiwać pokojowe-
go rozwiązania, partyzanci erytrejscy przypuścili masowy atak. W połowie 
1976 r. przejęli oni kontrolę nad większością kraju i przystąpili do oblęże-
nia niewielkich etiopskich garnizonów wojskowych. W desperackiej próbie 
utrzymania Erytrei we władzy swej armii, Derg wcielił do wojska ogromną 
liczbę wieśniaków pochodzących z różnych prowincji. Miał nadzieję, że już 
samą liczebnością swych wojsk zdoła pokonać partyzantów. Niewyszkolo-
na, uzbrojona w stare strzelby, kosy i maczugi armia wieśniaków została jed-
nak rozgromiona na granicy z Erytreą jeszcze zanim uformowała szeregi.

W  Addis Abebie, Derg napotykał coraz większy opór ze strony ra-
dykalnych grup politycznych, które domagały się cywilnej kontroli nad 
rewolucją. We wrześniu 1976 r. Rewolucyjna Partia Ludu Etiopii (Ethio-
pian People’s Revolutionary Party – EPRP), wspierana przez związki za-
wodowe, nauczycieli i studentów, w ostry sposób rzuciła wyzwanie władzy 
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wojskowej i rozpoczęła akcję miejskiego terroryzmu skierowanego prze-
ciwko Dergowi i jego cywilnemu poplecznikowi, Wszechetiopskiemu Ru-
chowi Socjalistycznemu (All-Ethiopian Socialist Movement), powszechnie 
znanemu pod amharskim akronimem Meison.

We wrześniu, w centrum Addis Abeby podjęto próbę zabicia Mengystu, 
pierwszą z dziewięciu, jakie później miały miejsce. Zamordowano wielu 
dostojników i  popleczników Dergu. Derg ze swej strony rozesłał swoje 
szwadrony śmierci.

Sam Derg był podzielony na zwalczające się frakcje. Mengystu żądał 
bezkompromisowego postępowania z przeciwnikami Dergu; inni oficero-
wie opowiadali się za bardziej ugodowym rozwiązaniem. 3 lutego 1977 r., 
na posiedzeniu Dergu w Grande Palace, Mengystu wraz ze swymi zwo-
lennikami nagle opuścił salę obrad, pozostawiając siedmiu członków, któ-
rych uznał za wrogów. Straż przyboczna Mengystu wtargnęła do tej sali 
z karabinami maszynowymi i  zmusiła ich do zejścia do sutereny. Wów-
czas przyłączył się do nich Mengystu i sam wziął udział w egzekucji. Teraz 
sprawował już nad Dergiem pełną kontrolę.

Następnie Mengystu zwrócił się ostro przeciwko swym cywilnym 
przeciwnikom, rozpoczynając kampanię, którą nazywał „czerwonym ter-
rorem”. Zorganizował grupy cywili – lumpenproletariat zamieszkujący 
w slumsach – i upoważnił je do działania w jego imieniu. „Czujne prze-
prowadzenie czystki przy użyciu rewolucyjnego miecza jest historycznym 
obowiązkiem”, pouczał swych zwolenników. „Wasza walka winna być za-
demonstrowana szerzeniem czerwonego terroru w obozie reakcjonistów”. 
Na kwietniowym wiecu w  Addis Abebie rozbił trzy butelki wypełnione 
czerwoną substancją. Wyjaśnił, że symbolizuje ona krew wrogów rewolu-
cji. W ten sposób zachęcał swoich zwolenników do odwetu na EPRP. Roz-
kazał, aby rozdano broń „oddziałom obrony”, utworzonym na bazie sto-
warzyszeń sąsiedzkich, tak zwanych kebele. Na ulicach miast rozpoczęły 
się miesiące walk, mordów i masowych zabójstw, kiedy zwolennicy EPRP, 
Meison i Derg rywalizowali o władzę. Wywodzące się z podmiejskich ke-
bele uzbrojone gangi polowały na studentów, nauczycieli i intelektualistów 
podejrzewanych o  to, że są „kontrrewolucjonistami”. Ciała zamordowa-
nych ofiar leżały tam, gdzie je zabito. Do ich ubrań przyczepiano napisy, 
mówiące o tym, że byli oni „opozycjonistami”. Ciała innych były zwala-
ne na stosy utworzone na obrzeżach stolicy. Tysiące osób straciło życie 
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w czasach czerwonego terroru, tysiące innych znalazły się w więzieniach, 
gdzie wiele z  nich torturowano i  bito. W  połowie 1977 r. EPRP została 
skutecznie zniszczona. W  końcowej fazie czerwonego terroru, próbując 
samodzielnie zdobyć przewagę, Mengystu zwrócił się przeciwko swym 
sprzymierzeńcom z  Meison, i  ich również zniszczył. Młoda generacja 
działaczy intelektualnych, która tak żarliwie wspierała rewolucję, została 
prawie całkowicie zmieciona z areny dziejów.

Kontrola Mengystu nad innymi częściami Etiopii była jednak bardzo 
iluzoryczna i nietrwała. Do połowy 1977 r. etiopska armia w Erytrei utra-
ciła większość głównych miast, a jej władza rozciągała się prawie wyłącznie 
nad Asmarą i portami Massawa oraz Assab. W lipcu 1977 r. Somalia doszła 
do wniosku, że nadszedł właściwy czas na wykorzystanie zaabsorbowania 
Dergu problemem erytrejskim i innymi buntami. Dokonała przeto zma-
sowanej inwazji na Ogaden. W sierpniu Somalijczycy zajęli większą część 
Ogadenu. We wrześniu zdobyli Dżidżigę, etiopską bazę zaopatrzeniową, 
i ruszyli dalej w kierunku Hareru oraz ku kolejowemu i przemysłowemu 
ośrodkowi w Dire Daua, trzeciemu co do wielkości miastu Etiopii.

Od klęski militarnej uratowała Mengystu masowa interwencja sił ra-
dzieckich i kubańskich, zdecydowanych na wsparcie jego marksistowskie-
go reżimu. W  listopadzie 1977 r. Rosjanie wysłali do Etiopii olbrzymie 
transporty lotnicze i morskie, dostarczając czołgów, myśliwców, artylerii, 
wozów bojowych do transportu wojska oraz setek doradców wojskowych. 
Przyłączyły się do tej akcji siły bojowe Kuby, liczące 17 000 żołnierzy. 
W lutym 1978 r., Etiopczycy wspierani przez kubańskie wojska pancerne, 
rozpoczęli kontrofensywę w Ogadenie i zadali Somalijczykom druzgocącą 
klęskę. Wszystkie siły etiopskiej armii, wspomagane przez Związek Ra-
dziecki, zostały następnie skierowane do Erytrei.

W  1978 r., podczas obchodów czwartej rocznicy obalenia cesarza, 
Mengystu samotnie siedział w pozłacanym, pokrytym czerwonym aksa-
mitem fotelu, umieszczonym na trybunie zbudowanej na Placu Rewolucji 
w Addis Abebie. Przyglądał się defilującym przed nim oddziałom wojska 
i grupom cywili. Potem wrócił do swej siedziby w Grand Palace. Odniósł-
szy sukces w utrzymaniu jedności starego cesarstwa, chętnie występował 
w roli kontynuatora tradycji silnych władców etiopskich. W  istocie rze-
czy, Mengystu zaczął być porównywany do cesarza Tewodrosa, dziewięt-
nastowiecznego władcy, który rozpoczynał swą wielką karierę z  pozycji 
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pośledniego wodza lokalnego, i  zdołał przebić się tak wysoko, że mógł 
sięgnąć po koronę. Potem dołożył wszelkich starań, aby zjednoczyć Etio-
pię po okresie rozbicia. W czasie wykonywania oficjalnych obowiązków 
w Grand Palace, członkowie Dergu stali z szacunkiem po jednej stronie, 
a  Mengystu zwykł przewodniczyć obradom, zasiadając na tym samym 
ozdobnym krześle, które niegdyś upodobał sobie Hajle Syllasje.

Jeden z jego ministrów, Dawit Wolde Giorgis, niegdyś zagorzały zwo-
lennik rewolucji, tak wspominał swe narastające poczucie rozczarowania:

Na początku rewolucji wszyscyśmy całkowicie odrzucali cokolwiek, 
co miało związek z  przeszłością. Nie mogliśmy jeździć samochodami 
czy nosić garniturów; założenie krawata było uważane za przestępstwo. 
Wszystko, co wskazywało na to, że jesteś dobrze sytuowany bądź pocho-
dzisz z  arystokracji, wszystko o  posmaku bogactwa czy wyrafinowania, 
było wyszydzane jako pozostałość po starym porządku. Później, około 
1978 r., wszystko to zaczęło się zmieniać. Stopniowo materializm zaczął 
być akceptowany, a potem nawet pożądany. Ubrania szyte na miarę u naj-
lepszych europejskich krawców stawały się uniformami wszystkich wyż-
szych urzędników państwowych i  członków Rady Wojskowej. Mieliśmy 
wszystko, co najlepsze: najlepsze domy, najlepsze auta, najlepszą whisky, 
najlepszego szampana i najlepsze jedzenie. Było to całkowitym odwróce-
niem ideałów rewolucji.

Wspominał on również, jak Mengystu zmienił się, kiedy zdobył pełnię 
władzy:

Stawał się coraz bardziej irytujący i  arogancki. Objawił się prawdziwy 
Mengystu: mściwy, okrutny i  autorytarny. W  swych zachowaniach nie 
był ograniczony żadnymi normami moralnymi. Zaczął otwarcie szydzić 
z Boga i z religii. Otaczała go przerażająca aura. Nawet my, którzy zwy-
kliśmy z nim rozmawiać z rękoma w kieszeni, jakby był on jednym z nas, 
teraz stawaliśmy sztywno na baczność, przezornie pełni szacunku w jego 
obecności. Zwracając się do niego, zwykliśmy używać familiarnej formy 
„ty”, po amharsku ante; teraz używaliśmy bardziej formalnej formy ersywo. 
Przeniósł się do większego, bardziej wystawnego biura w Pałacu Meneli-
ka. Otrzymał nową, lepiej wyszkoloną gwardię przyboczną, składającą się 
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z ludzi, którzy obserwują cię nerwowo i są gotowi do otwarcia ognia w każ-
dym momencie. Teraz byliśmy rewidowani, kiedy tylko wchodziliśmy do 
jego biura. Zaczął jeździć europejskimi autami – większymi i bardziej eks-
trawaganckimi, wyposażonymi w specjalne środki bezpieczeństwa. Ilekroć 
wyjeżdżał, eskortowały go samochody wypchane strażnikami i motocykle, 
dosiadane także przez straż przyboczną.

Podsumował swą wypowiedź słowami: „Mieliśmy dokonać rewolucji, 
która dałaby wszystkim równość; a tymczasem mamy nowego cesarza”.



14. W POSZUKIWANIU UJAmAA

Kiedy marzenia i oczekiwania związane z uzyskaniem niepodległości się 
nie spełniały, socjalistyczny eksperyment Juliusa Nyerere w Tanzanii stał 
się światełkiem w tunelu – nadzieją, że Afryka może jeszcze znaleźć drogę 
prowadzącą do stworzenia nowego społeczeństwa, które niegdyś rysowało 
się w  wyobraźni nacjonalistów. Powszechnie uważano Nyerere za przy-
wódcę o  wyjątkowych zdolnościach. Jego prawość i  skromny styl życia 
pozostawały w ostrej sprzeczności z ekstrawagancją i korupcją, z których 
na ogół słynęli inni prezydenci afrykańscy. Z  jednej strony wykazywał 
szczere zainteresowanie egalitaryzmem, z  drugiej prawdziwie nie znosił 
wszelkich form elitarności. Był to drobny, żylasty mężczyzna, z wysokim 
czołem i  krótkimi, sztywnymi wąsami. W  całej Tanzanii nazywano go 
czule Mwalimu, co w suahili znaczy ‘nauczyciel’. Ubierał się skromnie, nie 
interesowały go ani korzyści płynące z przywództwa, ani też dobra mate-
rialne. Zmierzał do realizacji wyznaczonych sobie celów z misjonarskim 
zapałem. W istocie rzeczy jego przemówienia często przypominały raczej 
kazania niż wystąpienia polityczne. On sam kiedyś powiedział: „Powinie-
nem zostać kaznodzieją grzmiącym z ambony, a nie prezydentem repu-
bliki”. Miał godny podziwu zapał intelektualny. Bardzo jasno artykułując 
swe socjalistyczne ideały, stał się w tych czasach najbardziej wpływowym 
myślicielem i  pisarzem afrykańskim. Na arenie światowej występował 
w  roli rzecznika „najuboższych wśród ubogich”. Dopominał się o  nowy 
międzynarodowy ład ekonomiczny, który zapewniłby im większy udział 
w zasobach światowych. Znalazł nawet czas na przełożenie dwóch sztuk 
Szekspira na język suahili: Kupiec wenecki i Juliusz Cezar. Za granicą zdo-
był licznych wielbicieli. W opublikowanej w 1961 r. książce The Colonial 
Reckoning (Kolonialny rozrachunek), Margery Perham, brytyjski autorytet 
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w sprawach Afryki, opisywała go jako „z pewnością najbardziej zrówno-
ważonego, godnego zaufania, kontaktowego i wyjątkowo ciepłego spośród 
wszystkich przywódców afrykańskich, których poznałam”. Za swe dobre 
intencje zbierał wiele pełnych uwielbienia pochwał i otrzymywał znacz-
ną pomoc zagraniczną. W latach siedemdziesiątych Tanzania otrzymała 
więcej środków na mieszkańca z  pomocy zagranicznej niż jakikolwiek 
inny kraj afrykański. „Tanzania stała się polityczną Mekką dla liberalnych 
i socjalistycznych postępowców z całego świata, którzy pragnęli na własne 
oczy zobaczyć rzucone neokapitalizmowi wyzwanie”, pisał profesor Goran 
Hyden, naukowiec z Uniwersytetu Dar es Salaam.

Tak naprawdę, Nyerere wyruszył w drogę ku socjalizmowi na własną 
rękę. Nie skupiał wokół siebie żadnej grupy oddanej sprawie socjalizmu, 
nie myślał o partii rządzącej, nie organizował agitacji wśród klasy robot-
niczej. Nie było walczącego chłopstwa, nie było też powszechnych ocze-
kiwań na jakiekolwiek zmiany. To własne aspiracje Nyerere i jego własna 
ideologia wyznaczały kierunki polityki rządu.

Przez pięć lat jedynie zachwalał zalety socjalizmu zanim podjął jaką-
kolwiek inicjatywę, ale potem działał bardzo szybko. Zaalarmowany tym, 
że w Tanzanii zaczęła wyłaniać się nowa, zachłanna elita afrykańska i że 
erozji ulegają tradycyjne wartości wspólnotowe, dokonał intelektualnego 
przewrotu. 7 lutego 1967 r. wydał oświadczenie w sprawie zasad funkcjo-
nowania partii, zwane Deklaracją z Aruszy. Wzywała ona do niezależności 
narodowej, podkreślała potrzebę rozwoju od podstaw, zaczynając od naj-
niższego szczebla – wsi – potwierdzała prawo państwa do kontrolowania 
wszystkich głównych środków produkcji i wymiany. „Chociaż dokonał się 
już pewien postęp gospodarczy, i chociaż ciągle jeszcze mówimy o socjali-
stycznych zamierzeniach, w istocie rzeczy naród nadal dryfuje, nie mając 
wyznaczonego kierunku działania”, stwierdził z  goryczą. „W  sumie, od-
dalamy się od naszych podstawowych, socjalistycznych celów: równości 
ludzi, ludzkiej godności i udziału wszystkich ludzi w procesie rządzenia”.

Powiedział, że niezależność narodowa oznacza, iż Tanzania musi 
w  mniejszym stopniu polegać na pomocy zagranicznej. „Niebotycznie 
wiele mówi się w Tanzanii o pozyskaniu środków z zagranicy. Nasz rząd 
i różne grupy naszych przywódców nie przestają myśleć o sposobach zdo-
bywania środków finansowych z zagranicy”. Zbyt wielu ministrów i urzęd-
ników państwowych nie było w  stanie wyobrazić sobie innego sposobu 
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na rozwój gospodarczy, jak tylko poprzez przyciągnięcie pomocy zagra-
nicznej. Powtarzając „pieniądze, pieniądze, pieniądze”, przywódcy Tanza-
nii nie byli w stanie wziąć odpowiedzialności za własny rozwój.

Poleganie na pieniądzu jako głównym instrumencie rozwoju jest przeja-
wem głupoty. Zbyt dobrze wiemy, że kraj nasz jest biedny. Jest również 
głupotą, a nawet większą głupotą, kiedy wyobrażamy sobie, że pozbędzie-
my się naszego ubóstwa poprzez wsparcie finansowe, a nie dzięki naszym 
własnym zasobom finansowym. […] Po pierwsze, nie dostaniemy tych 
pieniędzy. Nie ma takiego kraju na świecie, który byłby gotów ofiarować 
nam w darze czy pożyczyć, bądź też pomóc w zbudowaniu przemysłu na 
skalę, która pozwoliłaby nam osiągnąć nasze cele rozwojowe. […] A na-
wet gdyby wszystkie bogate kraje zechciały pomóc krajom znajdującym się 
w potrzebie, to i tak wsparcie takie by nie wystarczyło.

Co więcej, zbyt duże liczenie na pomoc zagraniczną oznaczałoby, że 
Tanzania byłaby narażona na naciski ofiarodawców, które znacznie ogra-
niczałyby jej możliwości podejmowania niezależnych działań.

Niepodległość oznacza poleganie na sobie samym. Niepodległość nie jest 
pełna, kiedy dla swego rozwoju naród uzależnia się od darów i pożyczek 
innych narodów. Jak możemy uzależniać się od obcych rządów i kompanii 
celem realizacji większości naszych programów rozwojowych, nie odda-
jąc tym rządom i krajom znacznej części naszej wolności i samodzielnego 
działania? Nie możemy – taka jest prawda.

W podsumowaniu Nyerere powiedział, że jedyną receptą jest wolniej-
szy rozwój, ale realizowany własnym wysiłkiem, oraz położenie nacisku 
na rozwój gospodarki rolnej. Nie wykluczał możliwości korzystania z po-
mocy zagranicznej, ale chciał, aby traktowano ją jako środek pomocniczy 
w wysiłkach podejmowanych dla rozwoju narodowego.

W załączniku do Deklaracji z Aruszy znalazł się kodeks przywództwa, 
który miał zapobiegać wzrostowi liczebności uprzywilejowanej elity.

Wielu przywódców walki o  niepodległość […] nic nie miało prze-
ciwko kapitalizmowi. Po prostu, chcieli oni skorzystać z  jego owoców, 
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a niepodległość postrzegali jako środek prowadzący do tego celu. Zapraw-
dę wielu spośród najbardziej aktywnych bojowników ruchu niepodległo-
ściowego kierowała się – świadomie bądź nieświadomie – przekonaniem, 
że tylko dzięki niepodległości mogliby oni osiągnąć ideał indywidualnego 
bogactwa. Dzięki swemu wykształceniu i doświadczeniu zdobytym w no-
woczesnym sektorze uznawali oni bogacenie się za cel wart zachodu.

Powszechną konsternację wzbudził fakt, że zaproponowany przez Ny-
erere kodeks przywództwa zakładał, iż każdy urzędnik państwowy i dzia-
łacz partyjny winien być „albo wieśniakiem, albo też robotnikiem, w ża-
den sposób niezwiązanym z praktyką kapitalizmu”. Kodeks ten zakazywał 
im posiadania akcji spółek, sprawowania funkcji dyrektorów prywat-
nych przedsiębiorstw, otrzymywania więcej niż jednego wynagrodzenia 
i  posiadania domów czynszowych. Obcięto im dodatki i  wprowadzono 
ograniczenia na import dóbr luksusowych. Nyerere uważał duże różnice 
w  dochodach między elitą Tanzanii a  zwykłymi ludźmi za podstawową 
przeszkodę na drodze do realizacji efektywnej strategii socjalistycznej. 
„Niektóre kraje uważały, że mogą się rozwijać dzięki istnieniu klasy śred-
niej. Postępy w rozwoju mierzyły liczebnością owej klasy średniej. My bę-
dziemy narodem ludzi sobie równych”.

Nyerere rozpoczął realizację zasad zawartych w  Deklaracji z  Aruszy 
od zapowiedzi masowej nacjonalizacji. Bez żadnego szczegółowego pla-
nu, bez przygotowania od strony prawnej i bez dyskusji na posiedzeniach 
rządu ogłosił nacjonalizację wszystkich prywatnych banków i towarzystw 
ubezpieczeniowych, wielkich przetwórni żywności i ośmiu dużych spółek 
eksportowych. Przedstawił też zamierzenia rządu co do objęcia nadzo-
rem większości plantacji sizalu i przedsiębiorstw produkujących cement, 
papierosy, obuwie i piwo. Później programem nacjonalizacji objęto cały 
system sprzedaży hurtowej. W operacji nazwanej przez Nyerere „operacją 
zmywania podłogi” znacjonalizowano budynki czynszowe, apartamenty, 
a nawet domy – z wyjątkiem tych zamieszkanych przez właścicieli – o war-
tości wyższej niż 100 000 szylingów tanzańskich (około 6000 funtów). Re-
kompensatę otrzymali tylko właściciele budynków, które miały mniej niż 
dziesięć lat. Rozwiązanie to uzasadniano tym, że starsze budynki zarobiły 
już na pokrycie poniesionych na ich budowę kosztów. Głównymi ofiara-
mi procesu nacjonalizacji stali się przedstawiciele bogatej społeczności 
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azjatyckiej. We wrześniu 1967 r., w  artykule zatytułowanym Socialism 
and Rural Development (Socjalizm i rozwój obszarów wiejskich) Nyerere 
przedstawił swoje propozycje zbudowania na terenie całego kraju samo-
wystarczalnych wiosek socjalistycznych, które byłyby podstawą rozwoju 
wsi. Nazwał tę miejscową odmianę socjalizmu ujamaa, co w suahili zna-
czy „wspólnota”. Wierzył, że w swoim czasie idea „wspólnoty” i związane 
z nią wartości będzie można przenieść poza społeczności wiejskie i roz-
szerzyć je na inne grupy etniczne, stwarzając socjalistyczny model dla 
całego kraju.

Nasza rolnicza organizacja będzie polegała głównie na życiu opartym na 
współpracy oraz pracy dla wspólnego dobra. Oznacza to, że większość 
naszych prac rolniczych będzie wykonywana przez grupy ludzi, którzy 
żyją w  jednej społeczności i  pracują w  tej społeczności. Będą mieszkać 
wspólnie na wsi; będą wspólnie uprawiać ziemię; będą wspólnie na ryn-
ku handlować; jako społeczność będą dostarczać niezbędnych na szczeblu 
lokalnym usług i zabezpieczać drobne potrzeby. Takie społeczności były-
by tradycyjnymi grupami rodzinnymi, dostatecznie wielkimi, aby mogły 
stosować nowoczesne metody pracy i  zabezpieczać potrzeby człowieka 
dwudziestego wieku. Ziemia, którą taka społeczność uprawiałaby, była-
by nazywana przez jej członków „naszą ziemią”; zbiory byłyby „naszymi 
zbiorami”, a  sklepy „naszymi sklepami”, które dostarczałyby z  zewnątrz 
poszczególnym członkom przedmioty codziennego użytku; mielibyśmy 
„nasze cegielnie”, w  których wytwarzałoby się cegły do budowy domów 
i innych budynków, i tak dalej.

Poprzez zgromadzenie w  wioskach ujamaa rozproszonej ludności 
wiejskiej Nyerere spodziewał się podniesienia produkcji rolnej; farmerzy 
wiejscy uzyskaliby dostęp do nowoczesnych technik i narzędzi rolniczych; 
wąskie poletka zwane shamba byłyby zastąpione przez wielkie jednostki 
wspólnotowe; większe społeczności ułatwiałyby rządowi zaopatrywanie 
ludności wiejskiej w podstawowe usługi, jak drogi, szkoły, kliniki i zaopa-
trzenie w wodę.

Nie tylko skorzystają na tym wszystkie społeczności wiejskie, ale sys-
tem ujamaa pomoże zatrzymać tendencje do powstawania nierówności 
klasowej.
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Istotną rzeczą jest to, że miejscowa społeczność będzie grupowo uprawiać 
ziemię i żyć będzie w grupie. […] Dochody uzyskane z produkcji rolnej 
i z innych form działania społeczności będą dzielone według wniesionej 
pracy i w zależności od potrzeb poszczególnych jej członków. Niewielka 
suma będzie przeznaczana na zapłatę podatków. Pewna suma (określana 
przez samych członków) zostanie zainwestowana z  myślą o  przyszłości. 
Nie będzie potrzeby wyłączania prywatnej własności w  postaci domów, 
czy nawet bydła. […]

Takie bytowanie i  praca w  społecznościach przemieni nasze życie 
w  Tanzanii. Nie staniemy się automatycznie bogaci, chociaż wszyscy 
będziemy mogli stać się nieco bogatsi niż teraz. Najważniejsze w  tym 
wszystkim jest to, że każdy przyrost w wytworzonym przez nas w tym 
systemie dochodzie, będzie nasz własny; nie będzie należeć do jednej czy 
dwóch jednostek, ale do wszystkich tych, których praca przyczyni się do 
jego wytworzenia.

Nyerere podkreślał, że wioski ujamaa będą budowane tylko na zasadzie 
dobrowolności. Stał twardo na stanowisku, że nie należy odwoływać się 
do nakładania obowiązku czy wręcz zmuszania ludzi do ich zakładania. 
„Wioska ujamaa jest dobrowolnym stowarzyszeniem ludzi, którzy zgodnie 
z własną, wolną wolą podejmują decyzję wspólnego życia i wspólnej pracy 
dla ich wspólnego dobra”.

Jednakże mimo oficjalnej zachęty kampania ujamaa robiła niewielkie 
postępy. Do końca 1968 r. w  ramach tego projektu powstało nie więcej 
niż 180 wiosek. Dlatego też Nyerere odwołał się do różnych form zachęty. 
„Musimy zaangażować naszą partię i rząd, aby pomóc w ich tworzeniu”, 
zapowiedział w  Okólniku Prezydenckim nr 1 (1969). „Musimy dać im 
pierwszeństwo w przyznawaniu kredytów, obsłudze i rozszerzeniu usług, 
kosztem indywidualnych producentów”. Do połowy 1973 r. liczba wiosek 
ujamaa wzrosła do 5000. Zamieszkiwały je 2 miliony ludzi, czyli 15% lud-
ności. Jednakże wiele z nich utworzono, kierując się wyłącznie nadzieją 
na doprowadzenie wody, wybudowanie szkoły czy otrzymanie innego ro-
dzaju pomocy rządowej. Tylko kilka takich wiosek funkcjonowało na za-
sadach spółdzielni. Większość rolników żyła na granicy ubóstwa i nie była 
skłonna poświęcać swego bezpieczeństwa na rzecz niepewnych rezultatów 
wspólnego uprawiania roli. Woleli oni zachować posiadane gospodarstwa. 
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Istotnie, w wielu przypadkach głównymi beneficjentami w wioskach uja-
maa była czereda dostojników partyjnych, urzędników służby rolnej i spe-
cjalistów do spraw rozwojowych, otrzymujących pensje rządowe, którzy 
ściągali do wiosek ujamaa niczym muchy do miodu.

Zniecierpliwiony marnymi postępami kolektywizacji, Nyerere zarzą-
dził przymusowe przesiedlenie całej ludności wiejskiej w ciągu trzech lat. 
W listopadzie 1973 r., uzasadniając swą decyzję w wystąpieniu radiowym, 
przypomniał obywatelom Tanzanii o  wszystkich korzyściach, jakie jego 
rząd zapewnił mieszkańcom wiosek – rozbudowa szkół, dostarczenie czy-
stej wody, poszerzenie usług medycznych. Następnie zapytał, co wieśniacy 
zrobili w zamian, sugerując, że tak naprawdę nie zrobili nic. Pozostawa-
li bierni i  unikali wnoszenia wkładu do socjalistycznego rozwoju kraju. 
Zakończył swe wystąpienie, stwierdzając, iż wie, że nie można siłą prze-
kształcić ludzi w socjalistów, ale jego rząd może sprawić, że każdy będzie 
mieszkać w wiosce. Chciał, aby ten proces został zrealizowany do końca 
1976 r. „Mieszkać na wsi to rozkaz”, oświadczył.

W latach 1973–1977 w nowych wioskach umieszczono około 11 milio-
nów ludzi. Był to największy masowy ruch ludności w historii Afryki. Ny-
erere zapewniał, że ten ruch wieśniaków miał w większości przypadków 
dobrowolny charakter. „W Tanzanii nie można na siłę przemieścić jede-
nastu milionów ludzi; nie mamy fizycznych możliwości do uruchomienia 
takiego przymuszonego ruchu, ani też tego nie pragniemy”.

Jednakże liczne raporty informowały o stosowaniu środków przymu-
su i  brutalności. Badacz uniwersytecki donosił z  Mara: „Wysocy urzęd-
nicy zdecydowali, że ludzie powinni się natychmiast przenieść. Dlatego 
też zmobilizowano policję, wojsko, służbę narodową i milicję obywatelską 
do nadzoru akcji przesiedlenia. Ludzie byli źle traktowani, nękani i karani 
w imieniu socjalistycznej, rządzącej partii TANU. Ci, którzy kwestionowa-
li tę akcję, otrzymywali odpowiedź: ‘Taki jest rozkaz Nyerere’”.

Starszy urzędnik państwowy relacjonował z Shinyanga: „W kilku przy-
padkach spalono domy, kiedy okazało się, że niektórzy przesiedleni ludzie 
po kilku dniach wrócili do swych dawnych siedzib”. Pewien pracownik 
naukowy pisał natomiast z  Iringa: „Aby upewnić się, że ludzie pozosta-
ną w nowych wioskach, demolowano ich dawne domy, wyrywając drzwi 
i okna oraz wybijając dziury w glinianych ścianach bądź też podpalając 
słomiane dachy. W  niektórych przypadkach uległo zniszczeniu ziarno 
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przechowywane w chatach bądź w ich pobliżu – w ten sposób utracone 
zostały wszystkie rodzinne zapasy żywności”.

Pisarz francuski, Sylvain Urfer, pełen współczucia wobec poddanej eks-
perymentowi Tanzanii, w swej książce Une Afrique socialiste: la Tanzanie 
(Socjalistyczna Afryka: Tanzania) zamieścił taki oto opis:

Między sierpniem a listopadem 1974 r., jakby fala odpływowa zalała cały 
kraj. Miliony ludzi, niczym w dyktaturze, często w ciągu jednej nocy, prze-
mieszczano na leżące odłogiem ziemie, oczekując, że przemienią je w wio-
ski i  pola uprawne. W  wielu miejscach wzywano wojsko, aby każdego 
opornego przemieścić siłą. W październiku wydawało się, że kraj wyłania 
się z  jakiejś narodowej katastrofy, upstrzony nędznymi chatami z  gałęzi 
i liści, które rozciągały się wzdłuż dróg niedbałymi rzędami.

Prasa Tanzanii drukowała podobne opisy. Przedstawiała sceny z ludźmi 
oderwanymi od ich wiosek i pozostawionymi w buszu, gdzie rzekomo mie-
li znaleźć zbudowane wioski. „Zgodnie z prawdą należałoby stwierdzić”, 
pisał francuski agronom, René Dumont, „że operacja ta odbyła się bez 
jakiegokolwiek planu. Biurokracja wydawała tylko rozkazy i „zakładała”  
wioski na papierze, nie mając pojęcia o realiach danego regionu. Wspoma-
gali ją miejscowi przywódcy, gorliwi w szybkim działaniu i wykazujący się 
żarliwością w oszukiwaniu jak największej liczby ludności”.

Zniszczenia spowodowane programem „uwioskowienia” doprowadzi-
ły niemal do katastrofy. Drastycznie spadła produkcja żywności, przybli-
żając widmo powszechnego głodu. Między 1974 a  1977 r. odnotowany 
deficyt zbóż wynosił ponad 1 milion ton. Susza jeszcze spotęgowała skalę 
problemu. Niedobory zostały uzupełnione żywnością importowaną, ale 
zasoby dewizowe kraju wkrótce się wyczerpały. W 1975 r. rząd musiał się 
ratować dotacjami, pożyczkami i specjalnymi środkami uruchomionymi 
doraźnie przez Międzynarodowy Fundusz Walutowy i  Bank Światowy. 
Tanzania otrzymała ponad 200 000 ton pomocy żywnościowej. W żad-
nej mierze nie stała się jednak samowystarczalna i nie zmniejszyła swej 
zależności od międzynarodowej gospodarki rynkowej. Urzeczywistnio-
ny przez Nyerere program ujamaa uczynił kraj niezdolnym do życia bez 
zagranicznej jałmużny. Pomysł wspólnotowej uprawy ziemi także się nie 
przyjął. Chociaż do 1979 r. około 90% ludności wiejskiej przeniesiono 
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do  wiosek ujamaa, ze wspólnotowych poletek pochodziło zaledwie 
5% produkcji rolniczej.

Również inne aspekty socjalistycznej strategii Nyerere nie były bardziej 
owocne. Jego program kontroli państwowej powołał do życia dużą licz-
bę korporacji państwowych, które były nieudolne, niekompetentnie za-
rządzane, z  nadmierną liczbą pracowników i  pogrążone w  długach. Do 
1979 r. powstało ponad trzysta organizacji zarządzanych przez państwo – 
państwowe przedsiębiorstwa przemysłowe, państwowe banki, państwowe 
farmy, państwowe zrzeszenia producentów i  państwowe sklepy. Nadzór 
nad nimi sprawowali menedżerowie, którzy działali bardziej jako biuro-
kraci niż biznesmeni. Zarządzali swymi domenami jak urzędnicy służby 
państwowej i w dużej mierze opierali się na systemie patronatu. Robotni-
cy zaczęli traktować swą pracę jak pewnik zagwarantowany przez socja-
listyczne państwo. W szczerym przemówieniu w 1977 r., zatytułowanym 
„Deklaracja z  Aruszy po dziesięciu latach”, Nyerere gorzko narzekał na 
nieudolność, obojętność i  lenistwo menedżerów i  robotników w  przed-
siębiorstwach państwowych. „Wskazywał, że konieczne jest zacieśnienie 
dyscypliny przemysłowej. Niedbalstwo w pracy i niepodejmowanie duże-
go, codziennego wysiłku w zamian za otrzymywane płace, jest formą wy-
zysku; jest to wyzyskiwanie innych członków społeczeństwa. Niedbalstwo 
niewątpliwie się nasiliło po ogłoszeniu Deklaracji z Aruszy”.

Jednakże przedsiębiorstwa państwowe nadal działały jak poprzednio 
i  przynosiły ogromne straty. Do cieszących się najgorszą sławą należało 
dziesięć państwowych zrzeszeń producentów płodów rolnych. Na przy-
kład, zrzeszenie producentów chryzantem poniosło w 1980 r. większe wy-
datki na pokrycie kosztów administracji niż wynosiła wartość sprzeda-
nych przez nie kwiatów. Koszty administracyjne zrzeszenia producentów 
sizalu były w 1980 r. wyższe od sum uzyskanych przez Tanzanię z jego eks-
portu. W międzyczasie rolnikom oferowano nieadekwatne ceny ich pro-
duktów, a dodatkowo musieli długo czekać na zapłatę, czasami nawet cały 
rok. W końcu musieli uciekać się do handlu na czarnym ryku bądź pro-
dukować żywność na swoje minimalne potrzeby. W latach 70. drastycznie 
spadła produkcja sizalu, orzeszków nerkowca i chryzantem.

Przy końcu lat 70. Tanzania znalazła się w krytycznym położeniu. Wciąż 
powiększał się jej deficyt handlowy: w  1980 r. dochody z  eksportu po-
krywały zaledwie 40% kosztów importu, urosło niebotycznie zadłużenie 
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zagraniczne. Przy ostrym wzroście cen ropy naftowej, jej bilans handlowy 
ciągle się pogarszał. Import ropy naftowej, który w 1972 r. stanowił tylko 
10% wartości eksportu, w 1980 r. pochłonął aż 60% wpływów dewizowych; 
w 1970 r. za tonę eksportowanej herbaty można było kupić 60 baryłek ropy, 
ale już w 1980 r. zaledwie 4,5 baryłki. Niedostatek środków dewizowych 
hamował produkcję przemysłową i  rolniczą. Z  powodu braku części za-
miennych i materiałów, maszyny i samochody ciężarowe zamierały w bez-
ruchu. Inflacja i susza zrobiły swoje. Trudności z zakupem podstawowych 
produktów, jak mydło, cukier, olej jadalny i  inne dobra konsumpcyjne 
sprawiły, że rozwinął się czarny rynek, szerzyła się korupcja i przemyt to-
warów, nazywany magendo. W 1980 r. produkcja przemysłowa zmniejszyła 
się do jednej trzeciej zdolności produkcyjnych przedsiębiorstw. W latach 
1979–1982 produkcja rolna spadła o  10%. W  latach 1977–1982 produkt 
narodowy zmalał o jedną trzecią. W latach 1975–1983 przeciętny poziom 
życia obniżył się o prawie 50%. W grudniu 1981 r., w wystąpieniu radio-
wym z okazji dwudziestej rocznicy uzyskania przez Tanzanię niepodległo-
ści, Nyerere przyznał: „Jesteśmy teraz biedniejsi niż w 1972 r.”.

Bez względu na trudności, z  jakimi mierzyła się Tanzania, Nyerere 
mocno trwał przy socjalistycznej strategii. Odrzucał wszelkie sugestie, że 
może być ona błędna. Przyznał, że kraj nie jest ani socjalistyczny, ani też 
samowystarczalny. Jednocześnie twierdził jednak, że taka polityka rządu 
uchroniła kraj od najgorszych okrucieństw kapitalizmu, a  zwłaszcza od 
pojawienia się bogatej i potężnej elity. Porównując socjalizm do szczepion-
ki, w 1977 r. powiedział: „Jesteśmy jak ktoś, kto nie zachoruje na ospę, po-
nieważ się zaszczepił. Boli go ręka i czuje się przez chwilę jak chory czło-
wiek; gdyby nigdy nie widział, co wyczynia ospa z ludźmi, stałby się w tym 
krótkim czasie bardzo nieszczęśliwy i życzyłby sobie, aby nigdy nie musiał 
się godzić na to szczepienie”. W  1982 r., na konferencji partii rządzącej 
Nyerere przyznał, że Tanzania ma wiele „bardzo poważnych” i  „bardzo 
realnych” problemów, ale socjalizm nie jest jednym z nich. „Prowadzimy 
dobrą politykę. Mamy dobre plany. Mamy dobre przywództwo”.

W całym okresie prezydentury Nyerere tylko nieliczni obywatele Tanza-
nii podważali obrany przez niego kurs polityki. Była ona traktowana w ter-
minach wiary ideologicznej. W istocie rzeczy nie doszło tam do jakiekolwiek 
dyskusji politycznej. W  jednopartyjnym systemie Tanzanii parlament był 
bezsilny, a prasa miała założony kaganiec. Rzeczywistą władzę sprawowali 
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State House w Dar es Salaam, komitety partyjne i rządząca klasa biurokra-
tów, wszyscy nietolerujący jakichkolwiek przejawów opozycji. Sam Nyerere 
nigdy nie sprzeciwiał się stosowania Ustawy o Prewencyjnym Zatrzymaniu 
celem uciszenia opozycji. Tanzania przez wiele lat znajdowała się wysoko 
na liście krajów afrykańskich przetrzymujących więźniów politycznych.

Wysiłki Nyerere zaowocowały jednak i  poważnymi osiągnięciami, 
zwłaszcza w dziedzinie edukacji, służby zdrowia i opieki społecznej. Licz-
ba uczniów szkół podstawowych zwiększyła się z jednej czwartej populacji 
w wieku szkolnym do 95%; piśmienność dorosłych – z 10 do 75%. Cztery 
wioski na dziesięć zostały zaopatrzone w czystą wodę bieżącą, a w trzech 
wioskach na dziesięć wybudowano kliniki. Prognozowana długość życia 
wzrosła z 41 do 51 lat. Jednakże cały ten postęp był hojnie finansowany 
ze środków pomocy zagranicznej. W  latach siedemdziesiątych Tanza-
nia otrzymała nie mniej niż trzy miliardy dolarów, głównie z  Zachodu. 
W 1982 r. roczna wysokość pomocy osiągnęła wartość 600 milionów do-
larów. Bez tych funduszy Tanzania pogrążyłaby się w nędzy. Dlatego też 
osiągnięcia Nyerere nie miały wiele wspólnego z sukcesem jego strategii, 
lecz były uwarunkowane jego zdolnościami do przekonywania zagranicz-
nych sponsorów o tym, że szczerze zmierza on do realizacji swoich celów.



15. oDeJście StareJ gWarDii

Następnego dnia po obaleniu jego rządu przez ghańskich generałów 
w 1966 r., Kwame Nkrumah wysłał z Pekinu do Londynu telegram do swej 
byłej sekretarki, Eriki Powell, o następującej treści: „Proszę się trzymać. 
Mam się dobrze i jestem zdeterminowany. Pani wie, jak jestem szczęśliwy 
w takich czasach i sytuacjach”. Był pewien, że wkrótce powróci do Ghany. 
Za przyczynę swego upadku uważał intrygi imperializmu. „Proszę nie za-
pominać, że imperializm światowy i neokolonializm nienawidzą mej od-
wagi i tego wszystkiego, o co walczę. Wiedzą, jak bardzo im zawadzam”.

Azylu w Konakry udzielił mu prezydent Sékou Touré, umieszczając go 
w Villa Syli, starej rezydencji francuskiej w stylu kolonialnym, wznoszącej 
się na brzegu morza, około półtora kilometra od centrum miasta. Odwie-
dziło go wielu gości – jedni, aby spiskować w  sprawie jego powrotu do 
władzy, inni aby złożyć mu swoje uszanowanie. Nkrumah miał zwyczaj 
kreowania się przed nimi na „afrykańskiego więźnia”. Jednakże wśród od-
wiedzających nie było żony i dzieci, gdyż Nkrumah zakazał im przyjazdu 
i nalegał, aby żyły bez niego w Kairze. Przez kilka miesięcy Sékou Touré 
udostępniał mu czas antenowy w gwinejskim radiu Głos Rewolucji. „Trzy-
majcie się i  się organizujcie”, pouczał obywateli Ghany. „Kontynuujcie 
opór wszędzie tam, gdzie się znajdziecie. Wierzę w was”. Nie było jednak 
żadnego sygnału, że ktokolwiek go słucha.

Mijały lata, a Nkrumah ciągle wierzył, że w  jego obronie wybuchnie 
powstanie narodowe. Spędzał czas, snując plany co do przyszłości Gha-
ny, kiedy powróci do władzy. Obmyślał koncepcje „Afrykańskiej Rewo-
lucji”. Napisał kilka książek, w których oskarżał Zachód. Były wśród nich 
The Handbook of Revolutionary Warfare (Podręcznik walki rewolucyjnej) 
i Class Struggle in Africa (Walka klasowa w Afryce). Był przekonany, że jego 
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ideały ciągle jeszcze docierają do szerokiego audytorium. Grał w szachy 
i w tenisa stołowego, pobierał lekcje nauki jazdy starym peugeotem u in-
struktora armii gwinejskiej, a  wieczorami oglądał propagandowe filmy, 
dostarczane mu przez ambasady Korei Północnej i Wietnamu. Nigdy nie 
tracił nadziei, że któregoś dnia zostanie wezwany do powrotu.

Tymczasem warunki życia w Villa Syli wciąż się pogarszały. Przeciekał 
dach, zdarzały się przerwy w dostawie energii, coraz rzadziej zjawiali się 
goście. Nkrumahowi zaczęło szwankować zdrowie. Jedna z regularnie od-
wiedzających go osób, australijska wydawczyni June Milne, która zajmo-
wała się publikacją jego książek, wyczuła atmosferę melancholii unoszącej 
się nad tym miejscem. W swoich wspomnieniach o Nkrumahu opisała, jak 
podczas ostatniej jej wizyty w Gwinei w 1970 r. poprosił ją, aby była świad-
kiem tajnego spotkania, które miał odbyć z dwoma wojskowymi z Ghany. 
Miała ona podpatrywać przez dziurkę od klucza w drzwiach jego sypialni.

Nkrumah miewał silne bóle. Rosyjski lekarz zdiagnozował, że ich przy-
czyną było lumbago, ale w rzeczywistości drążył go nowotwór.

Ledwie chodził. Pomogłam mu się ubrać, podając ubranie i  wkładając 
skarpetki oraz buty. Stał wyprostowany, ale widać było, że coś mu dole-
ga. Wyglądał na osobę, która nie może się zgiąć i odczuwa silny ból. Nie 
chciał, aby żołnierze zobaczyli, jak jest niedołężny. Wiedział jednak, iż nie 
może przed nimi ukryć, że ma trudności w chodzeniu. Dlatego też wypro-
stowany wyłaniał się ze swego pokoju, ale stawiał krótkie kroki. […]

Byli wysokimi, wyglądającymi na wytrzymałych mężczyznami, a jeden 
z  nich miał brodę. Nkrumah zatrzymał się w  bezruchu, uśmiechnął się 
i  wyciągnął rękę na powitanie. […] Podali sobie ręce. Wtedy Nkrumah 
podniósł trzymaną w drugiej ręce laskę i powiedział: „Widzicie. Chodzę 
z laską. Mam mały problem z lumbago!”. Mężczyźni uśmiechnęli się ner-
wowo. Nkrumah wskazał na krzesła. „Siadajcie, proszę!”

Z trudem podszedł do najbliższego krzesła i wyprostowany usiadł na 
jego krawędzi. Goście usiedli w pewnej odległości od niego, przy końcu 
długiego salonu. Nie usłyszałam nic więcej, o czym była mowa. Jednakże 
cała ta scena wyglądała tak przerażająco, że byłam zaszokowana. Nawet 
krzesła, na których siedzieli, nosiły wyraźne znamiona zużycia od 1966 
r. Ich wyściółka przebijała się przez wystrzępione i  wyblakłe pokrowce. 
Paliła się tylko jedna żarówka. […] Wszystko to trwało niecałe piętnaście 
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minut. Nkrumah wstał, aby się z nimi pożegnać. Potem wrócił do swego 
pokoju. Wyglądał na wyczerpanego.

W sierpniu 1971 r. Nkrumah poleciał na leczenie do Bukaresztu. Zmarł 
tam w szpitalu 27 kwietnia 1972 r. Sporządzony przez niego testament roz-
poczynał się od słów „Ja, Kwame Nkrumah z Afryki”. Domagał się w nim, 
ażeby jego wykonawcy „spowodowali, iżby jego ciało było zabalsamowane 
i zakonserwowane”, jak ciało Lenina. Jeśli nie byłoby to możliwe, zażyczył 
sobie, aby jego ciało poddano kremacji, „a prochy rozrzucono na całym 
kontynencie afrykańskim, w  rzekach, strumieniach, na pustyniach, sa-
wannach i tak dalej”. W lipcu 1972 r. jego ciało przewieziono samolotem 
do Ghany i pogrzebano je w jego rodzinnej wiosce.

Po sukcesach, jakie stały się udziałem pułkownika Gamala Abdela Nase-
ra w pierwszych latach jego rządów, nastąpił okres licznych rozczarowań 
i klęsk. Wszystkie jego panarabskie ambicje i nadzieje na „arabską rewolucję 
socjalistyczną” spaliły na panewce. Zaaranżowane przez niego połączenie 
Egiptu z Syrią w Zjednoczoną Republikę Arabską skończyło się rozgorycze-
niem i wzajemnym obwinianiem się. Określił je potem jako „trzy i pół roku 
niekończących się kłopotów”. Dla zatarcia wrażenia porażki wysłał ekspe-
dycję wojskową celem powstrzymania wojny domowej w Jemenie, ale jego 
interwencja przybrała charakter rujnującej i  kosztownej awantury, która 
przez okres pięciu lat angażowała jedną trzecią egipskiej armii. Ustawicznie 
kłócił się z innymi rządami arabskimi i coraz bardziej popadał w izolację. 
Największą spośród tych katastrof była upokarzająca klęska w Wojnie Sze-
ściodniowej z Izraelem w 1967 r., która zakończyła się izraelską okupacją 
Synaju, utratą pól naftowych i zamknięciem Kanału Sueskiego. Po tej lawi-
nie nieszczęść Naser przedstawiał siebie jako „człowieka przemierzającego 
pustynię, otoczonego ruchomymi piaskami i niewiedzącego, czy w dalszym 
marszu nie zostanie on pochłonięty przez te piaski, czy też znajdzie właści-
wą drogę”. Anthony Nutting, który spotkał go zaraz po zakończeniu wojny, 
widział w nim całkowicie odmienionego człowieka. Nie było w nim już tyle 
determinacji jak w minionych latach, nie rościł sobie pretensji do stania się 
przywódcą odrodzenia arabskiego. Nutting pisał: „Zwierzył się mi z mizer-
nym uśmiechem, że bez armii i bez sił powietrznych zdolnych do obrony 
własnego kraju nie bardzo może aspirować do przywództwa nad innymi”. 
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Przy tych wszystkich niepowodzeniach Nasera nie odstępowały różne cho-
roby. Za sprawą cukrzycy cierpiał na bolesną arteriosklerozę górnej części 
nóg, co okresowo go unieruchamiało. W 1969 r. dostał ataku serca. Stracił 
znaczną część dawnego zapału i energii.

Stanął też przed obliczem narastającego niezadowolenia z powodu rzą-
dów silnej ręki w Egipcie. W 1968 r. wybuchły demonstracje studenckie 
w proteście przeciw interwencji policji w  sprawy uniwersyteckie i prze-
ciw poczynaniom aparatu bezpieczeństwa, które dotykały każdego aspek-
tu egipskiego życia. Krytycy Nasera utrzymywali, że jego reżim miał na 
celu głównie zapewnieniu mu osobistej kontroli nad państwem, a  inne 
sprawy faktycznie mało go obchodziły. Kiedy na przykład entuzjastycznie 
rozprawiał o socjalizmie, nigdy nie aprobował obecności socjalistów, ani 
też nie powołał żadnych instytucji niezbędnych do wypracowania socjali-
stycznego programu. Jego wypowiedzi na temat socjalizmu i rozwoju go-
spodarczego odrzucano jako mgliste i banalne. Niezadowolenie z powodu 
trudności gospodarczych podsycało jeszcze falę krytyki. Chociaż udział 
przemysłu w dochodzie narodowym wzrósł o 50%, za zbyt ambitne pla-
ny gospodarcze Naser zapłacił wzrostem inflacji, brakiem podstawowych 
produktów konsumpcyjnych, zadłużeniem w  sektorze publicznym oraz 
przeludnieniem miast.

Jednak mimo tych nieszczęść spadających na Egipt, Naser nigdy nie 
utracił swej popularności wśród mas ludowych. Kiedy po klęsce 1967 r. 
zapowiedział rezygnację ze stanowiska, protesty ludu skłoniły go do pozo-
stania na urzędzie. Zdobył on sławę człowieka, który pozbawił władzy sta-
rą klasę rządzącą, znacjonalizował jej mienie, poskromił cudzoziemców, 
przywrócił Egiptowi poczucie własnej godności i ambicje oraz poprowa-
dził kraj ku odrodzeniu narodowemu. Wszystko to było o wiele ważniejsze 
od doznanych niepowodzeń. Przy każdej okazji Naser sprytnie grał po-
pulistyczną kartą. Krytykował zagranicznych imperialistów, biurokratów 
i ludzi zachłannych na pieniądze, których lud uważał za swych wrogów.

Prowadził odpowiednio skromny styl życia. Nadal mieszkał w  Man-
shiet el-Bakri, w  domu typowym dla klasy średniej, który nabył będąc 
jeszcze młodym podpułkownikiem. Od czasu do czasu dobudowywał do-
datkowe pokoje i aneksy. Prowadził spokojne życie rodzinne z żoną Tahią 
i  ich pięciorgiem dzieci. Na obiad wolał wracać do domu, kiedy to tyl-
ko było możliwe. W  jedzeniu nie był zbyt wybredny. Pochłaniał gazety,  
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ale nie interesował się zbytnio intelektualną literaturą, ani też sztuką. Ulu-
bioną formą jego rozrywki było kino – zwłaszcza filmy Hollywoodu, oraz 
długie sagi egipskie o nieodwzajemnionej miłości. Bez końca słuchał me-
lodycznych poematów śpiewanych przez Umm Kulsum, ale niczego wię-
cej. Lubił krawaty i miał ich około 250 sztuk – w większości były to prezen-
ty. Zgromadził wiele aparatów fotograficznych. Nie interesował się zbytnio 
ciułaniem pieniędzy lub gromadzeniem wartościowych rzeczy. Nie orga-
nizował też wystawnych przyjęć.

Reżim Nasera charakteryzował się rozlicznymi paradoksami. To on 
obalił monarchię egipską, ale w efekcie sam stał się niekoronowanym mo-
narchą Egiptu. Lansowana przez niego forma socjalizmu przysporzyła 
ludziom biednym, których był orędownikiem, niewiele korzyści, ale po-
zwoliła pogardzanej burżuazji na odgrywanie bardzo znaczącej roli w za-
rządzaniu znacjonalizowanym przez niego przemysłem i handlem.

Jednakże dla mas ludowych był on idolem. Kiedy 28 września 1970 r. 
umarł w wieku pięćdziesięciu dwóch lat na atak serca, pogrążył kraj w nie-
utulonym smutku. W jego pogrzebie uczestniczyły cztery miliony ludzi. 
Wielu z nich miało poczucie, że naród egipski został osierocony.

Przez piętnaście lat sprawowania urzędu prezydenta Kenii, Jomo Kenyatta 
cieszył się ogromnym autorytetem. Nawet krytycy jego rządów traktowali 
go z należnym szacunkiem. W późniejszych latach jego życia rządził nie tyle 
poprzez sprawowanie bezpośredniej kontroli nad gabinetem, co raczej po-
przez utrzymywanie dworu lojalnych mu ministrów i wysokich urzędników, 
głównie pochodzących z  plemienia Kikuju, z  jego rodzinnego dystryktu 
Kiambu – im powierzył zadanie zarządzania krajem. Dwór Kenyatty prze-
mieszczał się za nim wszędzie tam, gdzie on się zatrzymywał. Jego ulubioną 
rezydencją był dom rodzinny w Gatundu, na otaczających Nairobi wzgó-
rzach, gdzie się urodził. Można go było także spotkać w State House w Na-
irobi, albo w rezydencjach nadmorskiej Mombasy czy w Nakuru, w Dolinie 
Ryftu. Wszędzie tam, gdzie przebywał, regularnie udzielał audiencji. Jego 
dwór był otwarty na przyjmowanie delegacji, interesantów i różnego rodzaju 
gości. Niekiedy zjawiali się dużą gromadą, w towarzystwie zespołów tanecz-
nych. Kenyatta lubował się w występach tanecznych i spędzał wiele wieczo-
rów na przyglądaniu się im. On sam był świetnym tancerzem do czasu, kie-
dy w 1972 r. doznał ataku serca, sześć lat przed swą śmiercią.
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W odróżnieniu od programów socjalnych, którymi Afryka pasjonowała 
się w owym czasie, Kenyatta związał się z polityką kapitalistyczną, wspie-
rając zarówno miejscową przedsiębiorczość prywatną, jak i inwestycje za-
graniczne. Wzrastająca liczebnie afrykańska klasa średnia, wspierana przez 
rząd, nie przepuściła okazji usadowienia się w służbie cywilnej, rolnictwie, 
handlu i  przemyśle. Starsi rangą urzędnicy państwowi mieli prawo pro-
wadzenia własnych przedsięwzięć biznesowych. Afrykański udział w spół-
kach utworzonych po uzyskaniu niepodległości wzrósł z 19% w 1964 r. do 
46% w 1973 r. Rząd Kenyatty działał energicznie również w kwestii pro-
mowania miejscowych organizacji rozwoju samopomocowego zwanych 
Harambee. Jest to słowo z języka suahili o znaczeniu „raz, dwa, trzy, do ro-
boty!”. Organizacje te były odpowiedzialne za budowę i zarządzanie szko-
łami i klinikami oraz za dostawy wody. Kenyatta zwykł przypominać swym 
słuchaczom: „Bóg pomaga tym, którzy pomagają sami sobie”.

Dzięki funduszom brytyjskim dawne Białe Wzgórza zostały przekazane 
afrykańskim właścicielom. W ten sposób rozwiązano problem niedostatku 
ziemi, który był niedawno przyczyną wybuchu rebelii Mau Mau. Biali far-
merzy zostali spłaceni zarówno przez małorolnych wieśniaków, jak i przez 
innych afrykańskich właścicieli, często wywodzących się z kenijskiej eli-
ty. Do 1971 r. pozyskano w sumie 1,5 miliona akrów przeznaczonych na 
projekty osiedleńcze, które swym zasięgiem objęły 500 000 ludzi; dalsze 
1,6  miliona akrów sprzedano prywatnie afrykańskim właścicielom. Do 
1977 r. tylko 5% obszaru upraw mieszanych na dawnych Białych Wzgó-
rzach pozostało w rękach cudzoziemców. Coraz więcej Afrykanów stawa-
ło się właścicielami gospodarstw korporacyjnych i plantacji kawy. Dzięki 
tym przemianom nastąpił znaczny wzrost dochodów z płodów rolnych. 
W latach 1958–1968 dochody brutto drobnych rolników wzrosły o 435%. 
W ciągu jednej dekady niepodległego bytu przeznaczony na sprzedaż pro-
dukt kenijskiego sektora małorolnych gospodarzy i wieśniaków – obejmu-
jący płody rolne w rodzaju kawy, herbaty, chryzantem i warzyw – był rów-
ny wielkości sprzedaży płodów rolnych pochodzących z  wielkich farm. 
W latach 70. roczny przyrost produkcji rolnej wynosił 5,4%. Stolica Nairo-
bi odzwierciedlała powiększający się dobrobyt kraju. Rozwijała się bujnie 
jako centrum międzynarodowego biznesu i ważny ośrodek konferencyjny. 
Jej profil ciągle się zmieniał wraz z budową nowych hoteli i pomieszczeń 
biurowych. Zagraniczni turyści tłumnie przybywali do okazałych parków 
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dzikich zwierząt i do kurortów na wybrzeżu, zapewniając ważne źródło 
dochodów. W sumie osiągnięcia gospodarcze z okresu rządów Kenyatty 
były imponujące. Produkt krajowy brutto w latach 60. wzrastał w tempie 
6% rocznie, a w latach 70. – 6,5% rocznie. W latach 1960–1979 przeciętny 
roczny przyrost dochodu na głowę wynosił 2,7%.

Statystyki te kryją w sobie jednakże duże różnice w dochodach: kiedy bo-
gaci stawali się jeszcze bogatsi, zwiększał się poziom ubóstwa na obszarach 
wiejskich. Mimo programu transferu ziemi, nadal nie był rozwiązany pro-
blem jej niedostatku. Niecałe 20% obszaru Kenii nadawało się pod uprawy 
rolne. Populacja stłoczona na tym obszarze rosła w największym na świecie 
tempie – w 1962 r. liczyła 8 milionów, a w 1978 r. osiągnęła już 15 milionów.

Kapitalistyczna strategia Kenyatty doprowadziła do gwałtownej wymia-
ny zdań w ramach kenijskiego systemu jednopartyjnego. Bildad Kaggia, były 
przywódca Mau Mau, zaatakował rząd za zgodę na to, aby ziemia przeszła 
w ręce indywidualnych Afrykanów: niektórzy z nich zgromadzili pokaźne 
posiadłości ziemskie. Ostrzegał przed niebezpieczeństwem wynikającym 
z pozwolenia na to, aby nowa klasa afrykańskich posiadaczy ziemskich za-
stąpiła białych farmerów, podczas gdy bezrolni Afrykanie walczą o przeży-
cie. Zamiast rekompensat dla białych farmerów, domagał się bezpłatnego 
przydziału ich ziem ludziom bezrolnym i byłym bojownikom Mau Mau.

Bardziej ogólny atak na kierunek polityki rządowej przypuścił Oginga 
Odinga, czołowy polityk Luo, którego po uzyskaniu niepodległości uczynił 
Kenyatta wiceprezydentem. Opowiadał się on nie tylko za nieodpłatnym 
przydziałem ziemi będącej własnością białych, ale także za nacjonalizacją 
przedsiębiorstw pozostających we władaniu cudzoziemców. Domagał się 
też przesunięć w polityce zagranicznej, od bliskich związków Kenyatty z Za-
chodem na rzecz nawiązania nowych stosunków z blokiem wschodnim.

Kenyatta szybko rozprawiał się z wyzwaniem rzuconym jego władzy. 
Choć sam był kiedyś szkolonym w  Moskwie rewolucjonistą, oskarżył 
frakcję Odingi o  to, że jest siedliskiem komunistycznego poddaństwa. 
W 1965 r. powiedział: „Niektórzy ludzie próbują rozmyślnie wykorzysty-
wać kolonialny przeżytek dla swych własnych interesów, aby służyć pew-
nym siłom zewnętrznym. Komunizm jest dla nas tak samo niedobry jak 
kapitalizm”. Kiedy Odinga zrezygnował z posady w rządzie i założył partię 
opozycyjną, która miała niewielu popleczników, rząd gnębił ją przy każdej 
nadarzającej się okazji. Kenyatta przedstawiał opozycję jako wywrotową 
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i  trybalistyczną siłę. W 1969 r. Odinga został aresztowany, a  jego partia 
wyjęta spod prawa. Znowu Kenia stała się państwem jednopartyjnym.

W latach 70. Kenyatta musiał stawić czoło groźniejszym słowom kryty-
ki. J.M. Kariuki, młody i ambitny polityk Kikuju, który niegdyś był aresz-
towany przez władze brytyjskie w czasach powstania Mau Mau, wyłonił 
się jako obrońca biednych i bezrolnych. Cieszył się poparciem ludu, nie-
mal dorównującym poparciu samego Kenyatty. Otwarcie wskazywał cel 
swego działania: zmierzał do odziedziczenia urzędu prezydenta po śmierci 
Kenyatty. Swą popularność zbudował na nieustających atakach, skierowa-
nych przeciwko rozdrapywaniu ziemi i bogactw, czym tak bardzo fascy-
nowała się elita kenijska. Oświadczył, że „Stabilny porządek społeczny nie 
może być zbudowany na ubóstwie milionów ludzi. Zrodzone z ubóstwa 
frustracje prowadzą do zamieszek i gwałtów”.

Tak naprawdę Kariuki nie był szczególnie godnym podziwu politykiem. 
Był to playboy i  niepoprawny hazardzista. Sam miał dwie farmy, konia 
wyścigowego, mały samolot i kilka aut; słynął też z działań biznesowych 
na granicy prawa. Miał natomiast bardzo dobry kontakt z ludźmi i umie-
jętnie wykorzystywał falę niezadowolenia z chciwości i korupcji, jaskrawo 
widocznych w górnych warstwach kenijskiego społeczeństwa.

Sam Kenyatta nigdy nie był celem tej krytyki, ale członkowie jego 
własnej rodziny – rodziny królewskiej, jak ich nazywano – wywoływa-
li wielkie oburzenie. Szczególną uwagę zwracano na poczynania dwóch 
członków tej rodziny: jego młodej żony imieniem Ngina – którą poślubił 
już jako dojrzały mężczyzna – i jego siostry Margaret, burmistrz Nairobi. 
Obie zarządzały imperium biznesowym i bez skrupułów wykorzystywa-
ły swe związki z Kenyattą dla osobistych celów. Ngina Kenyatta stała się 
jedną z najbogatszych osób w kraju, właścicielką plantacji i gospodarstw 
hodowlanych, nieruchomości i hoteli. Obie były uwikłane w handel kością 
słoniową. Za rządów Kenyatty wysoki poziom korupcji kosztował Kenię 
życie połowy populacji słoni: zabito co najmniej 70 000 tych zwierząt.

W roli obrońcy ubogich, Kariuki bez przerwy atakował działania elity. 
Nawoływał do „całkowitej rewizji społecznego, gospodarczego i politycz-
nego systemu Kenii”. Utrzymywał on, że „mała ale potężna grupa chciwej 
i samolubnej elity, składającej się z polityków, urzędników państwowych 
i  biznesmenów, stopniowo ale skutecznie monopolizuje owoce niepod-
ległości, z  wyłączeniem większości naszych ludzi”. Nigdy nie wymieniał 
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imion, ale nikt nie wątpił w to, kogo ma na myśli mówiąc: „Nie chcemy 
Kenii dziesięciu milionerów i dziesięciu milionów żebraków”. Kariuki drą-
żył również prowokacyjnie, gdy podnosił sprawę zdławienia rebelii Mau 
Mau, co było niemal tematem tabu w dyskursie publicznym. „Nasi ludzie, 
którzy umierali w lasach, umierali z garścią ziemi w prawej dłoni. Wierzyli 
oni, że oddali życie w  szlachetnej walce o  odzyskanie naszej ziemi […] 
(ale) […] my dzisiaj jesteśmy odsuwani przez samolubstwo i  chciwość”. 
Ostrzegał, że dojdzie w  końcu do aktów przemocy. „Jeśli czegoś się nie 
zrobi, problem ziemi doprowadzi do przelewu krwi”.

Kariuki stanowił wyraźne zagrożenie dla rządzącej elity. W  marcu 
1975 r. został zamordowany, a  jego ciało porzucono u podnóża Wzgórz 
Ngong koło Nairobi. Przeprowadzone śledztwo wykazało, że w morder-
stwo to byli uwikłani ludzie z otoczenia Kenyatty.

W  ostatnich latach życia Kenyatta wykazywał coraz mniejsze zainte-
resowanie sprawami rządzenia. Dużo czasu spędzał, zajmując się swymi 
dwiema farmami, w Gatundu i w Rongai w Dolinie Riftu. W prywatnym 
życiu skierował swe myśli ku religii; chętnie widział u siebie osoby naucza-
jące o najbardziej subtelnych zawiłościach teologii. Lubił wspominać daw-
ne czasy – surowych misjonarzy szkockich, którzy wywarli tak silny wpływ 
na jego dzieciństwo. Jego preferowaną formą wypoczynku było układanie 
skomplikowanych zagadek – w  towarzystwie swego szwagra Mbiyu Ko-
inange – co było ulubionym rodzajem rozrywki ludu Kikuju. Czasami czuł 
się bardzo samotny i  przepełniony emocjami narzekał na swych starych 
przyjaciół, którzy go opuścili. Najlepiej czuł się rankiem. Wstawał o świ-
cie i czasami wcześnie telefonował do swych ministrów. Wieczorami nadal 
z dużą chęcią oglądał plemienne tańce. Wcześnie kładł się do łóżka, czasami 
usypiając przy oglądaniu wiadomości telewizyjnych. Wtedy po cichu wcho-
dzili jego asystenci i wyłączali odbiornik. Kenyatta zmarł 23 sierpnia 1978 r.

Léopold Sedar Senghor często powtarzał, że wolałby być zapamiętany 
jako poeta niż polityk. Będąc prezydentem Senegalu, nadal tworzył po-
ezję, która spotykała się z  życzliwym przyjęciem. Jego tomik Nocturnes 
(Nokturny – poematy miłosne), opublikowany w 1961 r., zdobył nagrodę 
za najlepszy zbiorek poetycki w języku francuskim, opublikowany przez 
cudzoziemca. W  recenzji zamieszczonej w  Figaro Littéraire w  kwietniu 
1961 r. został obwołany „jednym z największych żyjących pisarzy”.
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Prezydencja Senghora zebrała mniej pochlebne recenzje. Podtrzymy-
wane przez niego ścisłe związki z Francją spotykały się z oskarżeniami ze 
strony radykałów, zarzucających mu, że zaprzedaje się neokolonialnym 
interesom, zamiast promować afrykański socjalizm, za którym rzeko-
mo się opowiadał. Polegał na francuskich doradcach, zezwolił spółkom 
francuskim na dalszą dominację w handlu i przemyśle, i dla zapewnienia 
bezpieczeństwa narodowego utrzymywał w porcie lotniczym w Dakarze 
francuską gwardię pretoriańską. Odrzucił żądania nacjonalizacji francu-
skich i innych zagranicznych spółek, argumentując, że „zabiłoby to kurę, 
która znosi złote jajka”. Tłumaczył, że kapitał francuski jest bardzo waż-
nym czynnikiem rozwoju gospodarczego Senegalu. Nie popierał szybsze-
go tempa afrykanizacji – afrykanizacji poniżej parytetu, jak to ujął – po-
zwalając niewykwalifikowanym Afrykanom na przejmowanie stanowisk 
zajmowanych przez wykwalifikowanych Francuzów. Francuska populacja 
Dakaru nawet się powiększyła w  okresie po uzyskaniu niepodległości. 
Prezydent nadal spędzał dużo czasu w Paryżu oraz w Normandii, gdzie 
znajdował się rodzinny dom jego żony.

Mimo francuskiego wsparcia, gospodarka Senegalu, mocno uzależnio-
na od eksportu orzeszków ziemnych, była pogrążona w marazmie. Seng-
hor powstrzymał realizację obiecującego programu reformy rolnej, która 
wzmocniłaby wiejskie spółdzielnie. Uczynił to nie dlatego, że program 
ten napotkał jakieś trudności, ale dlatego, że zagrażał on interesom po-
tężnych bractw muzułmańskich, które kontrolowały produkcję orzeszków 
ziemnych, a ich polityczne wsparcie było Senghorowi bardzo potrzebne. 
W  latach 1960–1970 eksport niełuskanych orzeszków ziemnych spadł 
o 5%, a w latach 1970–1979 – o 8,4%. Eksport oleju z orzeszków ziemnych 
wzrósł najpierw o 4,4%, potem spadł o 3,5%. Kiedy w  latach sześćdzie-
siątych Francja wycofała subwencje do cen orzeszków ziemnych, Senegal 
musiał sprzedawać je po cenach rynkowych, które były znacznie niższe. 
Warunki handlu były także niekorzystne. Wprowadzony przez Senghora 
centralny system zarządzania produkcją orzeszków ziemnych wkrótce się 
załamał na skutek niekompetencji i korupcji urzędników.

Ogólnie rzecz biorąc, w  latach 1960–1979 produkt krajowy brut-
to wzrastał o  2,5% rocznie, ale średni roczny przyrost ludności wyno-
sił w latach sześćdziesiątych 2,4%, a w latach siedemdziesiątych 2,6%, co 
zniwelowało ów przyrost dochodu. Przeciętne dochody w całym okresie 
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między 1960 a 1979 r. spadły o 0,2%. W tym samym czasie Senegal coraz 
bardziej obciążał się długami zagranicznymi. Dług zagraniczny wzrósł 
z  98 milionów dolarów w  1970 r. do 738 milionów dolarów w  1979 r., 
a koszt obsługi długu zwiększył się z 6,7 milionów do 130 milionów dola-
rów. Około 1970 r. Senegal był mocno uzależniony od pomocy zagranicz-
nej, średnia pomoc netto na głowę wynosiła w tym czasie 56 dolarów – 
czyli ponad 12,5% całego dochodu na głowę – i stanowiła 13% produktu 
krajowego brutto.

Senghor pokonywał te trudności, posługując się mieszanką kompromi-
su, przymusu i schlebiania wyborcom. Utrzymywał poparcie bractw mu-
zułmańskich, obdarzając marabutów (przywódców religijnych) specjalny-
mi względami w rodzaju dużych „pożyczek” i strategicznie usytuowanych, 
projektów rozwojowych. Przeciwników politycznych kupił sobie, oferując 
im stanowiska państwowe i  korzyści materialne. Na protesty studentów 
skierowane przeciwko neokolonializmowi i korupcji odpowiadał taktyką 
pięści – używał gazów łzawiących i dokonywał aresztowań.

Kiedy Senghor zbliżał się do siedemdziesiątki, wydawało się, że tracił 
dobry kontakt z ludźmi, z czego niegdyś słynął. Stał się jakby obcą posta-
cią, dystansował się od trudów codziennego życia, nie miał już odwagi 
wyprawiania się w teren, chyba że miał się naradzać ze swymi zwolennika-
mi, marabutami. Ciągle jeszcze wysławiał cechy afrykańskiego socjalizmu 
i  négritude, ale z  oznakami różnicy zdań rozprawiał się żelazną pięścią. 
Francuscy krytycy literaccy, którzy w czasopismach francuskich recenzo-
wali jego poezję, narzekali na sprzeczności między jego talentem i umie-
jętnością tworzenia subtelnej poezji a jego autorytarną polityką.

Kiedy już wydawało się, że Senegal dryfuje w kierunku kolejnego, sko-
rumpowanego państwa jednopartyjnego, Senghor odświeżył system poli-
tyczny, inicjując nowatorską wersję polityki wielopartyjnej. Nowe prawo 
z  1976 r. pozwalało na utworzenie trzech partii politycznych, z  których 
każda miała sprecyzowane ramy ideologiczne. Partia Senghora, Union Pro-
gressiste Sénégalaise (Senegalski Związek Postępowy) zajmowała centralną 
pozycję jako partia „socjalistyczna i demokratyczna”, po prawej stronie zo-
stawiając miejsce dla partii „liberalnej i demokratycznej”, a po lewej – dla 
partii „marksistowsko-leninowskiej czy komunistycznej”. Uzasadniając 
takie rozwiązanie, Senghor dowodził, że pojawienie się zbyt wielu małych 
partii mogłoby zagrozić politycznej stabilności, ale możliwość wyboru jest 
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niezbędna dla afrykańskiego socjalizmu. Dwie nowe partie zostały wkrót-
ce zarejestrowane. W wyborach z 1978 r. partia Senghora, przemianowana 
na Parti Socialiste (Partia Socjalistyczna) uzyskała 80% głosów i zapewniła 
sobie 82 miejsca w parlamencie; liberalni demokraci z Parti Démocratique 
Sénégalaise (Demokratyczna Partia Senegalu) zdobyli 18 miejsc, a marksi-
ści dostali 3000 głosów i nie uzyskali ani jednego mandatu.

Kolejna innowacja pojawiła się niespodziewanie w 1980 r. Kiedy Seng-
hor skończył siedemdziesiąt sześć lat, ogłosił swą decyzję o  rezygnacji 
z urzędu na rzecz swego protegowanego, Abdou Dioufa, zręcznego tech-
nokraty. W ten sposób Senghor był pierwszym afrykańskim przywódcą po 
uzyskaniu niepodległości, który dobrowolnie oddał władzę. Ustanowiony 
przez niego system wielopartyjny w Senegalu jednak przetrwał. W 1981 r. 
Diouf ustanowił prawo, które pozwalało na legalizację wszystkich partii 
politycznych – było to „nowe, ale stanowcze otwarcie”. Do 1983 r. prawnie 
uznano czternaście partii politycznych, w tym pięć skrajnie lewicowych. 
Następnie Diouf wygrał wybory w latach 1983, 1988, 1993 i 1998. Pogodził 
się z porażką wyborczą w 2000 r.

Największy zaszczyt stał się udziałem Sengora już po jego odejściu na 
emeryturę. W 1984 r. został wybrany na członka Akademii Francuskiej i tym 
samym zaliczony do grona czterdziestu żyjących tak zwanych „nieśmiertel-
nych”. Każdego z nich uważano za człowieka wnoszącego trwały wkład do 
dziedzictwa kultury francuskiej i do umocnienia państwa. Był to najbardziej 
zaszczytny tytuł, jaki Francja przyznawała swym pisarzom i poetom. Seng-
hor zmarł we Francji w 2001 r., w wieku dziewięćdziesięciu pięciu lat.

Tymczasem Ahmed Sékou Touré z sąsiadującej z Senegalem Gwinei żył 
w świecie ustawicznych spisków. Często mówił o tym, co określał mianem 
„ciągłego zagrożenia przewrotem”, który miał obalić jego reżim. Miał to 
być według niego zakrojony na szeroką skalę spisek, zorganizowany przez 
mocarstwa zachodnie i przez innych wrogów „gwinejskiej rewolucji”. Nie-
które spiski stanowiły bez wątpienia realne zagrożenie. Jedne z nich były 
przygotowywane, inne istniały tylko w wyobraźni. Touré wykorzystywał 
atmosferę spisku jako pretekst do rozprawienia się ze swymi przeciwni-
kami, bez względu na to, czy były jakieś dowody przeciwko nim, czy też 
nie. Wykrywanie spisków stało się instrumentem rządzenia, sposobem nie 
tylko na poskromienie krytyków i dysydentów, ale również zwykłych lu-
dzi, a wszystko to w czasach kryzysu ekonomicznego. Jego reżim wsławił 
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się organizowaniem pokazowych procesów, publicznych egzekucji i arbi-
tralnych aresztowań oraz stosowaniem tortur. Około jedna piąta ludności 
Gwinei wyemigrowała do sąsiednich krajów afrykańskich, w większości 
uciekając przed jego surową polityką wewnętrzną. Kilku bliskim towarzy-
szom Touré udało się uciec, ale ponad pięćdziesięciu ministrów zostało 
rozstrzelanych, powieszonych bądź wtrąconych do więzienia. Był wśród 
nich Diallo Telli, wybitny dyplomata gwinejski, który wcześniej pełnił 
funkcję pierwszego sekretarza generalnego Organizacji Jedności Afry-
kańskiej. Wtrącono go do więzienia, torturowano, a w końcu zastosowano 
w stosunku do niego „la diète noir”. Była to przewlekła forma egzekucji, 
która polegała na pozbawieniu więźnia jedzenia i wody, aż umierał z głodu 
i pragnienia. W całym tym stworzonym przez siebie chaosie Sékou Touré 
kontynuował nieugięcie – jak zauważył historyk John Dunn – swą walkę, 
„niczym osiemnastowieczny zawodowy bokser, zaślepiony własną krwią”.

Przewroty i czystki rozpoczęły się już w 1960 r., dwa lata po uzyskaniu 
przez Gwineę niepodległości. Touré ogłosił, że wykrył spisek zorganizowa-
ny przez obywateli francuskich i gwinejskich dysydentów, mający na celu 
pozbawienie go życia. Zaaresztował wielu ludzi, z których część zmarła na 
skutek tortur. W 1961 r. oznajmił wszem i wobec, że natrafił na trop spi-
sku nauczycieli, którzy domagali się należnego im wynagrodzenia za dobrą 
pracę i  krytykowali politykę rządu. Zatrzymano wyróżniających się na-
uczycieli i intelektualistów. Następnie wypędzono rosyjskiego ambasadora, 
oskarżonego o mieszanie się w wewnętrzne sprawy Gwinei. W 1965 r. gru-
pa kupców podjęła próbę utworzenia partii opozycyjnej i wystawiła swego 
kandydata na prezydenta, który miałby się zmierzyć z Sékou Touré. Zostali 
oni aresztowani i skazani na karę śmierci. W 1970 r., kiedy wojska portu-
galskie stacjonujące w Gwinei Portugalskiej dokonały nieudanej inwazji ce-
lem obalenia Touré i zniszczenia obozów nacjonalistycznych partyzantów, 
którym pozwalał na wypady z Konakry przeciwko Portugalczykom, dyk-
tator gwinejski wykorzystał tę sposobność do przeprowadzenia masowych 
czystek. Pod pretekstem, że w kraju działa „piąta kolumna pachołków im-
perializmu i neokolonializmu”, aresztowano setki ludzi, w tym ministrów, 
ambasadorów oraz dostojników partyjnych, i postawiono ich przed „naj-
wyższym trybunałem rewolucyjnym”. Nie mieli oni prawa do obrony, nie 
mogli skorzystać z pomocy prawników, ani też zwrócić się z wyjaśnieniami 
do sędziów. W  rezultacie pięćdziesięciu ośmiu oskarżonych powieszono 
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publicznie w atmosferze – jak to nazwali członkowie rządu – karnawału. 
W 1972 r. niedostatek lekarstw został uzasadniony przez Touré „spiskiem 
lekarzy, zmierzających do ośmieszenia Rewolucji”. Wieści o epidemii cho-
lery w Gwinei w 1973 r. zinterpretował jako spisek kontrrewolucyjny. Na-
wet porażka Gwinei w  finałach afrykańskich mistrzostw w  piłce nożnej 
w 1976 r. była postrzegana jako spisek. „Psychoza ciągłych spisków wywo-
łała wśród obywateli poczucie permanentnego zagrożenia i przymusiła ich 
do uległości”, pisał wygnaniec, Lansiné Kaba. „W tym piekle nikt nie był 
bezpieczny, włącznie z wiernymi sługusami partii i dygnitarzami”.

Gwinea była potencjalnie bogatym krajem, z zasobnymi w wodę nad-
morskimi równinami i rozległymi wyżynami, posiadającymi olbrzymi po-
tencjał rolniczy. Miała bogate złoża boksytów i rudy żelaza. Jednakże go-
spodarcza strategia Touré doprowadziła kraj do ruiny. Celem uwolnienia 
Gwinei spod zależności od Francji i powstrzymania wyłonienia się klasy 
przedsiębiorczej elity w  kraju, kontrolą państwową objął on każdą gałąź 
gospodarki. Niezależni kupcy byli demaskowani jako burżuazyjni zdrajcy 
rewolucji. Wypierały ich z rynku potężne państwowe korporacje handlo-
we. W ramach ambitnego programu industrializacji zapoczątkowano bu-
dowę nowego przemysłu państwowego. Utworzono spółdzielnie rolnicze 
i upowszechniono roboty publiczne. Jednak projekty te nie opierały się na 
spójnym planowaniu, a zarządzali nimi bardzo nieliczni wykształceni Gwi-
nejczycy. W rezultacie powstało wiele korporacji państwowych, które nie 
były należycie zarządzane. Były one mocno zadłużone, przeżarte korupcją 
i sparaliżowane niską produktywnością. Nie lepiej wiodło się spółdzielniom 
produkcyjnym. Z powodu niskich cen płodów rolnych narzuconych przez 
rząd, znacznie spadła produkcja rolna. Kiedy w czasie uzyskania niepod-
ległości Gwinea była niemal całkowicie samowystarczalna pod względem 
wyżywienia ludności, wkrótce mocno uzależniła się od importu żywności.

Mimo wywołanego przez siebie chaosu i destrukcyjnego zamętu, Touré 
kontynuował swą akcję skierowaną przeciwko drobnym kupcom afrykań-
skim i przewoźnikom, i  to na jeszcze większą skalę. W 1977 r. na mocy 
dekretu rządowego zamknięto wszystkie wiejskie targowiska – stanowiące 
ważny aspekt życia w Gwinei – i zapewniono przedsiębiorstwom państwo-
wym, zarządzanym przez lokalnych dygnitarzy partyjnych i  rządowych, 
całkowity monopol na handel miejscowy. Wszyscy rolnicy musieli dostar-
czać płody rolne do tych przedsiębiorstw. Dekret ten oraz niezadowolenie 
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z powodu braku towarów na rynku i złego traktowania przez policję go-
spodarczą powołaną przez Touré, wszystko to doprowadziło do protestów 
handlarek. Rozpoczęły się one na obszarach wiejskich, rozprzestrzeniły się 
na prowincjonalne miasta, a w końcu dotarły do stolicy. Kiedy handlar-
ki w Konakry ruszyły w kierunku pałacu prezydenckiego, Touré rozkazał 
wojsku otworzyć do nich ogień. Partyjna gazeta Horoya określiła to wyda-
rzenie jako przejaw „historycznej walki między rewolucją a kontrrewolu-
cją”. Sam Touré potępił protesty jako dzieło „piątej kolumny”.

Od kompletnej ruiny uratowały Gwineę dochody pochodzące z krajowych 
kopalń boksytów, które Touré przezornie pozostawił w  rękach zagranicz-
nych spółek. Potężny zagraniczny konglomerat we Fria rozpoczął produkcję 
w 1960 r. i w ciągu jednego roku dostarczył niemal trzy czwarte wartości 
całego eksportu i wpływów dewizowych. W 1975 r., przy produkcji sięgają-
cej 9 milionów ton rocznie, boksyty i aluminium dostarczały 95% wpływów 
z eksportu i stanowiły jedną trzecią produktu krajowego brutto.

Po dwudziestu latach narzucanego siłą socjalizmu, Touré zaczął się wy-
cofywać. Pozwolił na prowadzenie działalności prywatnym przedsiębior-
com i firmom handlowym oraz rozwiązał policję gospodarczą. Zaczął tak-
że przymilać się inwestorom zachodnim. „Przez pierwszych dwadzieścia 
lat skoncentrowaliśmy się na rozwoju mentalności naszych ludzi”, wyja-
śnił w 1979 r. „Teraz jesteśmy gotowi do prowadzenia interesów z innymi”. 
W 1982 r. udał się do Nowego Jorku, aby zachęcić finansistów z Wall Street 
do zwiększenia inwestycji prywatnych w Gwinei. Touré zmarł w 1984 r., 
nie z rąk zabójcy, jak wielu się spodziewało, ale w wyniku nieudanej ope-
racji serca w amerykańskim szpitalu.



16. śLiSkie ZbocZe

Kiedy weźmiemy pod uwagę cały zestaw przeciwności, które stanęły na 
drodze rozwoju Afryki w  okresie uzyskiwania niepodległości, to postęp, 
jaki się tam dokonał w ciągu dwóch dekad po 1960 r., można uznać za cał-
kiem zadowalający. Jeśli chodzi o edukację, nabór do szkół w Czarnej Afry-
ce przyrastał szybciej niż w jakimkolwiek innym regionie rozwijającym się. 
W szkołach podstawowych wzrósł on z 36% do 63% dzieci z odpowiedniej 
grupy wiekowej. Nabór do szkół średnich wzrósł z 3% do 13%. Uniwersytety 
każdego roku opuszczały tysiące absolwentów. W opublikowanym w 1961 r. 
studium Banku Światowego odnotowano: „Osiągnięcia afrykańskie są jedy-
nymi w swoim rodzaju. Nigdzie indziej nie stworzono formalnego systemu 
edukacyjnego na tak wielką skalę i w tak krótkim czasie”. Podobnie wielkie 
postępy odnotowano w dziedzinie opieki medycznej. Śmiertelność dzieci 
spadła z 38 do 25 na tysiąc nowo narodzonych. Przewidywana długość ży-
cia wzrosła z 39 do 47 lat. Liczba personelu medycznego i pielęgniarskiego 
na głowę podwoiła się, i to mimo dużego przyrostu ludności.

W rekordowym tempie zbudowano nową infrastrukturę: porty, linie ko-
lejowe, drogi i budynki. Potroiła się długość dróg przejezdnych we wszyst-
kich porach roku, po raz pierwszy otwierając dostęp do wnętrza kontynentu.

Mimo prawdziwej erupcji przewrotów wojskowych, niepokojów spo-
łecznych i niestabilności politycznej, w latach sześćdziesiątych dominowa-
ło poczucie optymizmu co do przyszłości Afryki. Ciągle jeszcze mówiło 
się o kontynencie potężnych możliwości. Osiągnięcia gospodarcze, choć 
niedorównujące wcześniejszym oczekiwaniom, wskazywały na umiarko-
wany postęp. W latach sześćdziesiątych średni roczny przyrost produktu 
krajowego brutto w krajach Czarnej Afryki wynosił 3,9%. Biorąc pod uwa-
gę przyrost ludności, PKB wzrastał w tempie 1,3% rocznie na osobę.
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Skalę trudności, z jakimi przyszło zmierzyć się Afryce, widać najwyraź-
niej, jeśli dokona się porównań z pozostałymi krajami rozwijającymi się na 
świecie. Przyrosty produktu krajowego brutto i dochodów na osobę były 
w Czarnej Afryce niższe niż gdziekolwiek indziej: 3,9% w porównaniu ze 
średnią rzędu 4,5% oraz 1,3% w porównaniu ze średnią 3,5%. W latach 
sześćdziesiątych afrykańska gospodarka jako całość rozwijała się dość sła-
bo w  porównaniu z  Ameryką Łacińską czy Azją Wschodnią. Nabór do 
szkół, mimo masowego wzrostu, nadal stanowił około połowy przeciętne-
go naboru w krajach o niskim dochodzie, a skala piśmienności była znacz-
nie niższa niż średnia w rozwijającym się świecie. Niemniej jednak, kiedy 
patrzymy wstecz, lata sześćdziesiąte jawią się jako cudowny okres. 

W latach siedemdziesiątych Afrykę dotknęła cała seria nieszczęść. Prze-
dłużająca się susza w  okresie od 1968 r. do 1973 r. miała niszczycielski 
wpływ na region Sahelu, czyli wąski pas półpustynnej ziemi na południe 
od Sahary, rozciągający się poprzez Niger, Mali, Czad, Mauretanię, Senegal, 
Górną Woltę (Burkina Faso) i Nigerię. W 1971 r. Mali utraciło 40% bydła 
i 40% produkcji żywności. W północnym regionie Nigerii, gdzie orzeszki 
ziemne są podstawowym produktem rolnym, oficjalna produkcja spadła 
z 765 000 ton w latach 1968–1969 do 25 000 ton w latach 1972–1973. Jezio-
ro Czad skurczyło się do ułamka swej dawnej wielkości. Również obszary 
we wschodniej i południowej Afryce okresowo odczuwały skutki suszy.

W 1973 r. nastąpił pierwszy szok naftowy. W wyniku wojny arabsko- 
-izraelskiej w 1973 r. ceny ropy naftowej wzrosły z 3 dolarów za baryłkę na 
początku 1973 r. do ponad 12 dolarów w 1974 r. Kolejny szok przyszedł 
w  1979 r. Na skutek wojny iracko-irańskiej cena ropy naftowej wzrosła 
z 19 dolarów za baryłkę w kwietniu 1979 r. do 38 dolarów na początku 
1981 r. W pewien sposób dotknęło to wszystkie kraje importujące ropę. 
W swoim studium z 1981 r. Bank Światowy wykazywał, że w przypadku 
ośmiu krajów afrykańskich importujących ropę naftową – Etiopii, Gha-
ny, Kenii, Madagaskaru, Senegalu, Sudanu, Tanzanii i Zambii procentowy 
udział importu ropy w stosunku do dochodów z eksportu wzrósł z 4,4% 
w 1970 r. do 23,2% w 1980 r. Doprowadziło to do poważnych napięć w ich 
bilansach płatności, co zmusiło rządy do ograniczenia importu wielu 
podstawowych produktów i do wzrostu wydatków krajowych oraz pod-
wyżki cen. Rolnictwo ucierpiało z powodu wyższych cen paliwa i nawo-
zów sztucznych oraz na skutek braków w dostawach sprzętu rolniczego. 
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Przemysł napotykał na podobne problemy, a wiele fabryk pracowało na 
niskich obrotach z powodu zatrzymania importu. Na skutek międzynaro-
dowej recesji w latach siedemdziesiątych tacy producenci minerałów jak 
Zambia czy Zair (Kongo-Kinszasa), stanęli w obliczu gwałtownego spad-
ku ich cen. Oba kraje poniosły straty w sektorze produkcji miedzi.

Wskaźnik terms of trade (relatywne ceny dóbr eksportowanych do im-
portowanych) nie pogorszył się jednak dla wszystkich krajów. Bank Świato-
wy odnotował, że – nie biorąc pod uwagę produkcji minerałów – w latach 
siedemdziesiątych większość krajów afrykańskich miała korzystny lub neu-
tralny wskaźnik terms of trade. Kraje eksportujące ropę naftową, jak Nigeria, 
Gabon, Kongo-Brazzaville, Algieria i Libia osiągały spektakularne zyski. Inni 
pierwszoligowi eksporterzy wykazywali w latach 1976–1978 silne tendencje 
wzrostowe, głównie na skutek boomu cen kawy, kakao i herbaty. Ogólnie 
rzecz biorąc – jak utrzymywał Bank Światowy – afrykańscy importerzy ropy 
doświadczyli mniejszego pogorszenia się wskaźnika TOT niż większość in-
nych krajów na świecie importujących ropę. Głównymi przyczynami nara-
stającego w Afryce marazmu gospodarczego nie były czynniki zewnętrzne, 
w rodzaju wzrostu kosztów ropy naftowej, lecz warunki wewnętrzne.

Pęd ku uprzemysłowieniu, uważanemu przez większość rządów afry-
kańskich za klucz do rozwoju gospodarczego, napotkał na poważne trud-
ności. Większość gałęzi przemysłu, których produkcja miała zastąpić 
import, chronionych przez wysokie bariery celne i subsydia rządowe, oka-
zało się z ekonomicznego punktu widzenia nieefektywnymi. Wiele z nich 
wymagało dużych dostaw importowanych urządzeń i  surowców. Często 
kosztowały one w dewizach znacznie więcej niż wynosiła wartość impor-
towanych produktów, które miały zastąpić. Rynki na produkty tych gałęzi 
przemysłu były często zbyt małe, aby można je było wytwarzać na skalę za-
pewniającą zysk. Przedsiębiorstwa takie nie były zazwyczaj konkurencyjne 
pod względem ponoszonych kosztów, jakości i wydajności. Prywatni inwe-
storzy, zarówno zagraniczni, jak i miejscowi, napotykali różne przeszkody, 
jak biurokratyczne wymogi, surowe przepisy, licencje importowe, ryzyko 
polityczne, brak wykwalifikowanej siły roboczej i  trudności operacyjne 
w  postaci przerywanych dostaw prądu i  złego funkcjonowania systemu 
telefonii. Większość korporacji państwowych działających w  produkcji 
przemysłowej, handlu, transporcie i  w  zakładach użyteczności publicz-
nej, utworzonych z nadzieją na to, że staną się one samowystarczalnymi 
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przedsięwzięciami generującymi środki na dalsze inwestycje i  stymulu-
jącymi modernizację, było nieskutecznie zarządzanych, zatrudniały one 
zbyt wielu pracowników, podlegały częstym interwencjom politycznym 
i wymagały olbrzymich subsydiów rządowych, aby mogły przetrwać. Tyl-
ko kilka krajów miało dostatecznie przygotowanych menedżerów, którzy 
mogliby nimi efektywnie zarządzać. Mali, będące biednym krajem nawet 
według afrykańskich standardów, utworzyło po uzyskaniu niepodległości 
dwadzieścia trzy przedsiębiorstwa państwowe. Wszystkie one pogrążyły 
się w zamęcie i chaosie, przynosząc olbrzymi deficyt. Na liście tych przed-
sięwzięć znalazły się garaże, warsztaty naprawcze, huty, drukarnia, apteki 
i księgarnie. Zambia, czerpiąca swe bogactwo z dochodów ze sprzedaży 
miedzi, roztrwoniła swą fortunę na szereg kosztownych, przynoszących 
straty i nieefektywnych korporacji państwowych. Jak się szacuje, organiza-
cje zarządzane częściowo lub całkowicie przez państwo na terenie Senegalu, 
w liczbie ponad stu jednostek, zatrudniały cztery razy więcej pracowników 
niż było potrzeba. W podsumowaniu szeregu badań dotyczących takich 
organizacji w Beninie, badacz akademicki Chris Allen napisał: „Okazało 
się, że są to instytucje hierarchiczne, autorytarne i wielce zbiurokratyzo-
wane, nie będące w stanie realizować podstawowych zadań, marnotrawne 
i nieskuteczne. Personel, nie dość że w wielu przypadkach niewykwalifi-
kowany lub słabo wykwalifikowany, był na ogół leniwy, niezdyscyplino-
wany, arogancki, a przede wszystkim skorumpowany. Przeto szalbierstwo 
i nieskuteczność stały się powszechnie spotykanymi przeszkodami w sek-
torze przedsiębiorstw państwowych”. W  wielu krajach przedsiębiorstwa 
stanowiące własność państwową od samego początku były źle zaplano-
wane. Claude Rivière, życzliwy krytyk polityki gospodarczej Gwinei, pisał 
zdesperowany: „Budowa fabryki konserw bez zabezpieczenia produktów 
do konserwowania, fabryki tekstyliów bez dostaw bawełny, fabryki papie-
rosów bez dostatecznej ilości uprawianego lokalnie tytoniu i rozwijanie re-
gionu leśnego […] nie dysponując drogami i trakami do wywozu drewna 
to są ryzykowne posunięcia utopijnych idealistów i ignorantów”.

Spółki będące własnością państwa stały się sercem sieci korupcyjnej. 
Ministrowie żerowali na znajdujących się pod ich nadzorem państwowych 
korporacjach, żądając wpłat na fundusze partyjne i zagraniczne wycieczki 
oraz domagając się zatrudnienia ich rodzin, przyjaciół i krewnych. Kon-
trakty przyznawano podejrzanym spółkom, które nigdy nie wytwarzały 
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dóbr, ani też nie świadczyły usług. Koszty projektów rozwojowych były 
znacznie zawyżane, bo uwzględniano w nich odsetki za protekcję, co czy-
niło wiele projektów nieekonomicznymi. Majątek spółek był powszechnie 
rozkradany. Na listach płac znajdowały się martwe dusze – nieprawdziwi 
zatrudnieni. Głównym celem grabieży stały się banki państwowe. Były one 
zobowiązane do udzielania olbrzymich pożyczek politykom, ich żonom 
i przyjaciołom, bez żadnej nadziei na to, że będą one kiedykolwiek spłaco-
ne. Pewien raport w sprawie państwowego banku w Ugandzie kończył się 
słowami: „Bank Handlowy Ugandy był dla każdego reżimu rogiem obfito-
ści. Nowi ministrowie, oficerowie i parlamentarzyści tłumnie odwiedzali 
go, zaciągając olbrzymie pożyczki, często bez dostatecznych gwarancji lub 
w ogóle bez gwarancji. […] Ludzie ci traktowali kredyty jako nagrodę za 
wyniesienie rządu do władzy”.

Początkowy zryw ku uprzemysłowieniu wkrótce uległ zahamowaniu. 
W latach 60. produkcja przemysłowa, startująca z niskiego poziomu, po-
większała się o 8% rocznie i przewyższała średnią dla krajów rozwijających 
się. Jednakże przywódcy afrykańscy skierowali swą uwagę na programy 
przemysłowe i  inne przedsięwzięcia, a sektor rolniczy miał dla nich dru-
gorzędne znaczenie. Był on postrzegany jako użyteczny głównie w zakresie 
ściąganych zeń podatków. Agencje handlowe, utworzone w czasach kolo-
nialnych i monopolizujące skup płodów rolnych, stanowiły cenne źródło 
dochodów. Za przykładem Nkrumaha rządy zabrały się za zagospoda-
rowywanie nadwyżek w sektorze rolniczym, aby móc finansować rozwój 
miast i przemysłu. Odbywało się to kosztem rolników, którym płacono za 
eksportowane płody tylko część ich wartości na rynkach światowych. Rzą-
dy te były bardziej zorientowane na zabezpieczenie potrzeb grup miejskich, 
które miały dla nich znaczenie polityczne – czyli potrzeb służby cywilnej, 
robotników przemysłowych i studentów – niż na reprezentowanie intere-
sów rozproszonych społeczności wiejskich. Przede wszystkim starały się 
one utrzymać na niskim poziomie koszty życia w mieście, a to z powodu 
strachu przed protestami politycznymi. Dlatego rządy płaciły niskie ceny za 
płody rolne, aby dostarczyć konsumentom w mieście tanią żywność. Utrzy-
mywały one także przewartościowane kursy wymiany walut, aby obniżyć 
zarówno koszty importu żywności, takiej jak pszenica, kukurydza i ryż, któ-
re były ulubionymi produktami elity miejskiej, jak też koszty innych dóbr 
przez nią pożądanych – samochodów, sprzętów domowych i eleganckich 
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strojów. W rezultacie pomiatano rolnikami na różne sposoby. Eksporterzy 
produktów rolnych utracili dochody, producenci żywności z trudem kon-
kurowali z subsydiowanym importem. Wielu rolników otrzymywało mniej 
niż połowę rzeczywistej wartości ich sprzedawanych produktów. W wielu 
przypadkach dochody rolników nie wystarczały na pokrycie kosztów pro-
dukcji; za przykład posłużyć tu mogą producenci kakao w Ghanie i planta-
torzy sizalu w Tanzanii. Przeprowadzone w 1981 r. w Mali badania wyka-
zały z kolei, że plantatorzy z tego kraju otrzymywali od rządu 63 franki za 
kilogram ryżu, którego wyprodukowanie pochłaniało 80 franków.

Sektor rolniczy obciążały ponadto nieefektywne, zarządzane przez pań-
stwo agencje sprzedaży i dystrybucji, które generowały olbrzymie koszty, 
ale świadczyły mierne usługi. Często płacono farmerom z  miesięcznymi 
opóźnieniami, nie odbierano płodów rolnych w odpowiednim czasie, zbyt 
późno dostarczano nawozów sztucznych, nasion i pestycydów; braki w do-
stawach prowadziły do szerzenia się korupcji i praktyk protekcyjnych. Służ-
by wspierające rząd nie odpowiadały potrzebom i zatrudniały nadmierną 
liczbę pracowników. W  1971 r. płace rządowej służby rolnej w  Kongo- 
-Brazzaville były wyższe od dochodów 600 000 rolników. Niektóre rządy 
sprzyjały wielkim, wysokokapitałowym projektom rolniczym, subsydiowa-
ły ich koszty operacyjne i traktowały ich zarządców o wiele bardziej przy-
jaźnie niż prywatnych farmerów. Jednakże i te wielkie projekty ucierpiały na 
skutek technicznych i menedżerskich niepowodzeń i przynosiły duże straty.

Rolnictwo stawało się coraz mniej atrakcyjnym zajęciem. Niskie ceny 
skupu, nieodpowiednie systemy sprzedaży, mierne usługi upowszechnia-
nia wiedzy rolniczej, brak inwestycji na obszarach wiejskich i  trudności 
w  zaciąganiu kredytów – wszystko to sprawiało, że farmerzy masowo 
opuszczali wieś, jedni kierując się na obszary miejskie, inni uciekając się 
do uprawy na własne potrzeby. Ci farmerzy, którzy domagając się wyż-
szych cen, rozważali podjęcie protestu politycznego, podejmowali wiel-
kie ryzyko. W  1978 r. Robert Bates, badacz akademicki, przeprowadzał 
wywiad z bogatym farmerem kakao w Ghanie, i między innymi zapytał 
go o przyczynę, dla której nie zorganizował on swych kolegów do walki 
o wyższe ceny kakao. „Udał się do kasy pancernej i wydostał z niej plik do-
kumentów: licencje na prowadzenie pojazdów, pozwolenia na import czę-
ści zamiennych, tytuły własności i zezwolenia na rozbudowę oraz regulacje 
korporacyjne, które zwalniały go z większej części podatku dochodowego. 
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„Gdybym spróbował zorganizować akcję oporu przeciwko polityce rządo-
wej w sprawie cen produktów rolnych”, powiedział pokazując te dokumen-
ty, „byłbym nazwany wrogiem państwa i to wszystko bym stracił”.

W szeregu krajów taka polityka rolna zakończyła się katastrofą. W latach 
1965–1979, produkcja kakao w Ghanie, która niegdyś była podstawą dobro-
bytu kraju, spadła o połowę. Nigeria, która w czasie uzyskania niepodległo-
ści w 1960 r. była największym na świecie eksporterem orzeszków ziemnych 
i  produktów palmowych, w  latach siedemdziesiątych prawie wstrzymała 
eksport orzeszków, oleju palmowego, bawełny i kauczuku, i uzależniła się 
od importu żywności na sumę 2 miliardów dolarów. Zambia, która miała 
urodzajne ziemie, regularne opady deszczu i ogromny potencjał rolniczy, 
a w momencie uzyskania niepodległości była samowystarczalna w produk-
cji żywności, została zmuszona do importu produktów spożywczych.

Ogólne wyniki rolnictwa wskazują na to, że większa część Afryki zna-
lazła się w  niebezpiecznej sytuacji. W  latach sześćdziesiątych wielkość 
produkcji rolnej wzrastała o 2,3% rocznie, czyli w tempie dorównującym 
przyrostowi ludności (o  2,5% rocznie). Dochody z  eksportu produktów 
rolnych, stanowiące główne źródło pozyskiwania dewiz, powiększały się 
przeciętnie o 1,9% rocznie i w ciągu całej dekady wzrosły o 20%. W latach 
siedemdziesiątych, kiedy skala przyrostu ludności wzrosła przeciętnie do 
2,7% rocznie, pogorszenie się sytuacji było już bardziej widoczne. Produk-
cja rolna spadła z 2,3% do 1,3% wzrostu rocznie; produkcja żywności obni-
żyła się z 2,0% do 1,5% wzrostu rocznie; eksport produktów rolnych nagle 
obniżył się z 1,9% wzrostu do 1,9% spadku, a spadek w całym dziesięcio-
leciu sięgnął 20%. Ten spadek wzrostu eksportu w dużej mierze przyczynił 
się do narastającego kryzysu finansowego, o wiele bardziej niż pogorszenie 
się warunków handlu. Innym głównym czynnikiem, który przyczynił się 
do załamania się rolnictwa, była generalnie niska produktywność rolnic-
twa afrykańskiego. Przeciętna wydajność zbóż na powierzchni akra stano-
wiła tylko połowę średniej światowej.

W  latach sześćdziesiątych Afryka była jedynym regionem na świecie, 
gdzie zmniejszyła się produkcja żywności na głowę jej mieszkańców. Ze 
statystycznego punktu widzenia, według danych Światowej Rady Żywności, 
spadek ten wyniósł 7% w latach sześćdziesiątych i 15% w latach siedemdzie-
siątych. W latach siedemdziesiątych, na trzydzieści dziewięć krajów Czar-
nej Afryki tylko osiem informowało o wzroście produkcji rolnej per capita. 
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Dwadzieścia pięć krajów odnotowało spadek produkcji żywności na głowę. 
Spadek ten nastąpił mimo dużych sum pieniędzy wpompowanych w sektor 
rolniczy. W latach 1973–1980 do sektora rolniczego napłynęło około 5 mi-
liardów dolarów, z których połowa pochodziła z Banku Światowego. Bank 
Światowy wyliczył, że w  1985 r. jedna trzecia jego projektów rolniczych 
w Afryce Zachodniej i ponad połowa projektów w Afryce Wschodniej nie 
spełniła pokładanych w nich oczekiwań. Dla pokrycia deficytu w produkcji 
żywności bogate kraje w rodzaju Zambii wydały olbrzymie sumy na drogi 
import produktów spożywczych; biedniejsze kraje musiały liczyć na po-
moc żywnościową. Począwszy od wczesnych lat 60., import ziarna wzrastał 
w  tempie prawie 10% rocznie. W 1979 r. sprowadzono 12 milionów ton 
żywności. Konieczność zakupu importowanej żywności, w połączeniu ze 
spadkiem eksportu produktów rolnych, doprowadziła do uszczuplenia re-
zerw dewizowych i do załamania się bilansu płatniczego.

W narastającej desperacji rządy afrykańskie próbowały regulować swo-
je zobowiązania raczej poprzez zaciąganie dużych pożyczek za granicą, niż 
przez posunięcia oszczędnościowe czy reformy polityczne i  dewaluację 
pieniądza, co uderzyłoby w miejską elitę. W latach 70. kraje importujące 
ropę naftową miały deficyty na rachunkach bieżących, które około 1980 r. 
osiągnęły przeciętną wysokość 9% ich produktu krajowego brutto – czyli 
dwa razy więcej niż importujące ropę kraje rozwijające się razem wzięte, 
i wyraźnie więcej niż jakikolwiek inny region świata. Deficyty na rachun-
kach bieżących wzrosły ze skromnego 1,5 miliarda dolarów w 1970 r. do 
8 miliardów dolarów w 1980 r. Do pewnego stopnia były one pokrywa-
ne pożyczkami i dotacjami pochodzącymi od zagranicznych rządów oraz 
od agencji międzynarodowych: w latach 1970–1980 tego rodzaju pomoc 
wzrosła trzykrotnie. Ponadto w  owym czasie rządy afrykańskie mocno 
się zapożyczały w prywatnych bankach, gdzie szybko rosło oprocentowa-
nie. Przeciętna stopa procentowa dla nowych zobowiązań wzrosła z 5,5% 
w 1977 r. do 9,3% w 1981 r.

W latach 1970–1980 zagraniczny dług Czarnej Afryki wzrósł z 6 miliar-
dów dolarów do 38 miliardów. Kiedy spłata kredytu z dochodów bieżących 
stawała się coraz trudniejsza, rządy zaciągały nowe pożyczki na spłatę długu 
z nadzieją, że polepszą się warunki rynkowe. W 1982 r. zewnętrzne zadłu-
żenie wyniosło 66 miliardów dolarów. Rok później zwiększyło się do 86 mi-
liardów dolarów. Niektóre kraje zadłużyły się do 40% lub nawet większego 
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odsetka rocznego dochodu narodowego. W  niektórych przypadkach nie 
było już większej nadziei na to, że długi będą kiedykolwiek spłacone. Coraz 
to większa liczba rządów musiała odroczyć spłatę zadłużenia zagraniczne-
go. W 1982 r. zaległości w spłatach długu wyniosły prawie 10 miliardów 
dolarów. Wiele rządów nie było nawet w stanie pokryć kosztów obsługi za-
dłużenia, które to wzrosły z 6,5% w 1970 r. do 28,3% w 1982 r.

Wszystko to miało zgubny wpływ na życie przeciętnego człowieka. 
W szpitalach i klinikach brakowało jedzenia i wyposażenia; w szkołach nie 
było podręczników. Zamykano fabryki z powodu braku surowców i części 
zamiennych do maszyn. Sklepy ucierpiały z powodu niedostatku towarów. 
Nieregularne były dostawy prądu, szalało bezrobocie, gwałtownie obniżył 
się standard życia.

W stosunku do innych regionów świata Afryka pozostawała coraz bar-
dziej w  tyle. W  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych produkcja na 
osobę wzrastała wolniej niż w jakiejkolwiek innej części świata; w latach sie-
demdziesiątych, w piętnastu krajach nawet spadła. Przewidywana długość 
życia, mimo poprawy warunków, była wyraźnie najniższa w świecie, o dwa-
dzieścia siedem lat krótsza niż w krajach uprzemysłowionych i krótsza niż 
w jakimkolwiek innym rozwijającym się regionie. W 1980 r. śmiertelność 
afrykańskich dzieci była o  dwie trzecie większa niż w  Azji Południowej, 
trzy razy większa niż w Ameryce Łacińskiej i dwadzieścia pięć razy większa 
niż w rozwiniętym świecie. Populacja afrykańska była bardziej narażona na 
choroby endemiczne, jak malaria, oraz inne schorzenia, biorące swój po-
czątek w złym stanie sanitarnym, niedożywieniu i ubóstwie. W dziedzinie 
edukacji dokonał się postęp, ale ciągle w ograniczonym stopniu: w około 
jednej trzeciej krajów afrykańskich mniej niż jedna trzecia populacji dzie-
cięcej uczęszczała do szkół podstawowych; tylko w sześciu krajach ponad 
20% dzieci swojej grupy wiekowej uczęszczało do szkół średnich.

Żaden inny kraj nie unaoczniał tak bardzo upadku Afryki jak Ghana. 
Niegdyś było to jedno z najlepiej rozwijających się państw strefy około-
równikowej na świecie, a  około 1980 r. stało się ono nędzarzem. W  la-
tach siedemdziesiątych produkt krajowy brutto per capita obniżał się 
o  ponad 3%  rocznie. We wszystkich głównych sektorach spadła pro-
dukcja – na plantacjach kakao, w  przemyśle drzewnym, wydobywczym 
i  przetwórczym. Jedynym kwitnącym sektorem był kalabule, czyli czar-
ny rynek. Pieniądz ghański zwany cedi miał na czarnym rynku wartość 
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dwudziestokrotnie niższą od oficjalnego kursu. W latach siedemdziesią-
tych siła nabywcza płacy robotnika obniżyła się do jednej czwartej jej 
pierwotnej wartości: na bochenek chleba trzeba było teraz pracować dwa 
dni. Ignam służący do przyrządzania posiłku dla jednej rodziny kosztował 
równowartość dwutygodniowej płacy. Wskaźnik przestępczości sięgnął 
szczytu. Usługi publiczne posypały się. Według szacunków Banku Świato-
wego, do użytku nadawała się tylko jedna trzecia autobusów i ciężarówek, 
i jedna piąta lokomotyw. W latach 1975–1981 około 14 000 wyszkolonych 
nauczycieli opuściło państwową służbę edukacyjną; wielu wyjechało za 
granicę. Do 1981 r. Ghana utraciła połowę absolwentów wyższych uczelni. 
Kiedy w 1982 r. porucznik lotnictwa Jerry Rawlings po raz drugi sięgnął 
po władzę, nie mógł przeboleć, że poprzednia administracja przekształciła 
„szpitale w cmentarze, a kliniki w obozy tranzytowe przygotowujące na 
śmierć, gdzie mężczyźni, kobiety i dzieci umierają z dnia na dzień z powo-
du braku leków i podstawowego wyposażenia”.

Ten obraz nie był jednak wszędzie tak samo ponury. Kraje produku-
jące ropę naftową, jak Nigeria, Gabon, Kongo-Brazzaville i Libia zbijały 
fortuny na tej żyle złota. Jednakże przykład Nigerii pokazuje, jak szyb-
ko bogactwo pochodzące z ropy naftowej może być roztrwonione. Przez 
krótki czas jej finanse uległy poważnym przeobrażeniom, kiedy roczne 
wpływy wzrosły z 4 miliardów dolarów do 26 miliardów dolarów. Jednak 
tak wielkie bogactwa wyzwoliły masowy pęd do szastania pieniędzmi. Po-
lityka patronatu i korupcja osiągnęły nowy, niespotykanie wysoki poziom. 
Zapoczątkowano wielkie projekty przemysłowe – zintegrowany kompleks 
stalowy, przemysł zautomatyzowany, sektor petrochemiczny. Podpisano 
kontrakty na nową infrastrukturę – drogi, szkoły, domy mieszkalne, nowa 
stolica w Abudży. Urzędnicy państwowi dostali olbrzymie podwyżki płac. 
Duże sumy wydawano na import dóbr konsumpcyjnych. Mnożyły się 
szwindle importowe. Defraudacje i korupcja kosztowały miliardy dolarów. 
Tymczasem niemal zaprzestano eksportu płodów rolnych, lekceważono 
indywidualne rolnictwo; ucierpiał przemysł lokalny, szalała inflacja.

W 1979 r. Nigeria miała dodatni bilans handlowy wartości 1,4 miliarda 
dolarów, a międzynarodowe rezerwy brutto wynosiły 5,8 miliarda dolarów. 
W 1982 r. odnotowała deficyt bilansu płatniczego wynoszący 7,3 miliarda 
dolarów, a międzynarodowe rezerwy brutto spadły do wartości 1,9 miliarda 
dolarów, czyli do przeciętnego, miesięcznego poziomu wymaganych rezerw. 
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W 1982 r. dług zagraniczny Nigerii wynosił ponad 6 miliardów dolarów. 
W kolejnym roku cena ropy naftowej spadła o 25%; jednocześnie obcię-
ta została kwota produkcji ropy, ustalona na mocy porozumienia z OPEC, 
redukując dzienne wydobycie o dwie trzecie. W latach 1983–1984 nigeryj-
skie dochody stanowiły tylko połowę wpływów pieniężnych z 1980 r., i były 
znacznie niższe od tego, co zakładano w  planach rozwojowych. Jej dług 
zagraniczny wynosił teraz 18 miliardów dolarów. Boom naftowy prysł jak 
bańka mydlana. Spadek zaufania przyśpieszył ucieczkę kapitału. Tak na-
prawdę Nigeria mogła stać się w przewidywalnej przyszłości bankrutem. 
W swej powieści Prisoners of Jebs (Więźniowie z fikcyjnego zakładu karne-
go) nigeryjski pisarz Ken Saro-Wiwa zauważył: „Wśród wszystkich krajów 
posiadających czarne złoto, Nigeria była jedynym, który nie potrafił z tego 
należycie skorzystać”.

Botswana jest rzadkim przypadkiem państwa afrykańskiego, które mą-
drze wykorzystało swe pokaźne bogactwa mineralne. W chwili uzyskania 
niepodległości w 1966 r. w dużej części pustynna Botswana, zamieszkana 
przez zaledwie pół miliona ludzi, była jednym z najbiedniejszych krajów 
Afryki. Była silnie uzależniona od pomocy brytyjskiej. Jednakże odkrycie 
bogatych złóż diamentów zaraz po uzyskaniu niepodległości całkowicie 
zmieniło jej widoki na przyszłość. Około 1980 r. dochód per capita wzrósł 
do ponad 900 dolarów rocznie. Seretse Khama unikał ekstrawaganckich 
wydatków na prestiżowe projekty, a inwestował w infrastrukturę, zdrowie 
i edukację, oraz zgromadził godne uwagi rezerwy. Prywatne przedsięwzię-
cia otrzymały zielone światło dla rozwoju. Prawie nie było korupcji. W la-
tach osiemdziesiątych dochód na głowę wzrósł do 1700 dolarów rocznie.

Niewielka liczba krajów – Kenia, Malawi, Suazi, Wybrzeże Kości Sło-
niowej i  Kamerun – rozwinęła gospodarki w  dużym stopniu oparte na 
rolnictwie. Udało się im utrzymać wysoki wzrost gospodarczy. W latach 
1965–1989 Kenia osiągała przeciętnie 2% wzrost produktu krajowego brut-
to per capita. Między końcem lat sześćdziesiątych a końcem lat osiemdzie-
siątych produkcja kawy była zwiększyła się ponad dwukrotnie, a produkcja 
herbaty wzrosła niemal pięciokrotnie. Malawi pod dyktatorskimi rządami 
Hastingsa Bandy była nieraz cytowana jako przykład sukcesu. Kraj zalicza-
ny do najbiedniejszych w świecie, mały, pozbawiony dostępu do morza, gę-
sto zaludniony i nieposiadający surowców mineralnych dokonał mimo to 
znacznego postępu zarówno w rolnictwie, jak i w rozwoju przemysłowym. 
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Najbardziej obiecującym przypadkiem było Wybrzeże Kości Słoniowej. 
W pierwszych dwóch dekadach po uzyskaniu niepodległości jego roczny 
wzrost w ujęciu realnym wynosił ponad 7%, co plasowało ten kraj wśród 
piętnastu najlepiej prosperujących państw świata. Widać to było po niebo-
tycznych biurowcach, które zdominowały krajobraz Abidżanu, stolicy kra-
ju. Świadczyły o tym dobrze utrzymane plantacje, kilometrami ciągnące się 
na obszarach wsi, i prosperujące miasta handlowe wewnątrz kraju. Postęp 
gospodarczy Wybrzeża Kości Słoniowej był tak imponujący, że nazywano 
go „cudem”. Jednak i tam ów cud przeminął i legł w gruzach.

Strategia przyjęta przez Félixa Houphouët-Boigny od początku nie-
podległego bytu opierała się na współpracy z Francją. Korzystał z pomocy 
francuskiej, z  francuskiego personelu, a przede wszystkim z francuskich 
inwestycji, aby zapewnić gospodarczą pomyślność. W istocie rzeczy, fran-
cuska obecność na Wybrzeżu Kości Słoniowej stała się jeszcze bardziej wi-
doczna niż w czasie zależności kolonialnej. Liczba rezydentów francuskich 
wzrosła z  10 000 w  chwili uzyskania niepodległości do 50 000. Była to 
jedna z największych społeczności francuskich żyjących za granicą. Fran-
cuskich doradców i coopérants (współpracowników) można było spotkać 
na każdym szczeblu rządowym, w kancelarii prezydenta, w służbach bez-
pieczeństwa, dowództwie wojskowym, ministerstwach i w organizacjach 
państwowych. Wybrzeże Kości Słoniowej zatrudniało największą w Afry-
ce liczbę francuskich nauczycieli i techników, i wysyłało największą liczbę 
studentów do uniwersytetów francuskich.

Na wszelkie sposoby zachęcano biznesmenów francuskich do inwesto-
wania na Wybrzeżu Kości Słoniowej. Kodeks inwestycyjny zapewniał za-
granicznym inwestorom pięcioletnie wakacje podatkowe, dziesięcioletnie 
zwolnienie z  ceł importowych na produkty kapitałowe, nieograniczone 
dysponowanie zyskami od kapitału. Kolejną zachętą było stałe członko-
stwo Wybrzeża Kości Słoniowej w strefie franka francuskiego, dzięki cze-
mu Francja gwarantowała wymienialność miejscowej waluty. W wyniku 
tych posunięć nastąpił boom inwestycyjny, niespotykany nigdzie indziej 
w Czarnej Afryce.

Houphouët odrzucał wszelką krytykę dotyczącą dalszej zależności Wy-
brzeża Kości Słoniowej od Francji. Podkreślał, że jego priorytetem jest wzrost 
gospodarczy, a pomoc Francji jest konieczna do jego osiągnięcia. Argumen-
tował, że potrzeba skutecznego zarządzania i organizacji ma pierwszeństwo 
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przed wszystkim innym, i że chętnie zwróci się do Francji celem zabezpie-
czenia tych priorytetów, jeśli nie znajdą się odpowiednio wykwalifikowani 
afrykańscy obywatele tego kraju. Powiedział, że nie ma miejsca na „przy-
śpieszoną afrykanizację”. Jeszcze w latach osiemdziesiątych w służbie pań-
stwowej zatrudnienie znajdowało 12 000 osób pochodzenia francuskiego.

Przywódca nie tracił zbyt dużo czasu na politykę. Debatę publiczną i kry-
tykę polityczną uważał za przeszkody stojące na drodze do rozwoju gospo-
darczego. W ciągu dwudziestu lat nie odbyły się żadne prawdziwe wybory. 
Houphouët jedynie zarządził, aby jedyna partia polityczna w  kraju, Parti 
Démocratique de la Côte d’Ivoire (Partia Demokratyczna Wybrzeża Kości 
Słoniowej) sporządziła jedną listę wstępnie wybranych kandydatów dla każ-
dego okręgu wyborczego. W 1980 r. pozwolił na przeprowadzenie wyborów, 
w których rywalizowali ze sobą kandydaci w ramach systemu jednopartyj-
nego. Nawet wtedy jego autokratyczny styl działania prawie się nie zmienił. 
Władza polityczna znajdowała się w  rękach nielicznej, otaczającej prezy-
denta elity. Partia funkcjonowała głównie jako instytucja do dysponowania 
patronatem. Jednakże Houphouët był przebiegły w  posługiwaniu się swą 
władzą polityczną. Wolał wciągać swych krytyków i przeciwników do syste-
mu rządowego niż ich poskramiać. Sam zawsze był bardzo czujny. „Jestem 
jak krokodyl”, powiedział pewnego razu. „Śpię z jednym otwartym okiem”. 
W warunkach stabilizacji politycznej gospodarka przeżywała swój rozkwit.

Boom w rolnictwie był swego rodzaju fenomenem pod każdym wzglę-
dem. W wyniku rozszerzenia powierzchni pól uprawnych produkcja ka-
kao wzrosła z  104 000 ton w  1960 r., do niemal 300 000 ton w  1980 r.; 
produkcja kawy się podwoiła. Wzrastała także produkcja żywności w prze-
ciętnym tempie 4% rocznie; był to wyższy wzrost od przyrostu ludności. 
Znaczną część tego wzrostu należy przypisać drobnym rolnikom, którym 
dobrze się powodziło za przyczyną korzystnych cen rządowych. Około 
1975 r. 450 000 mieszkańców wsi uprawiało kakao i kawę w południowo- 
-wschodniej części Wybrzeża Kości Słoniowej. Ogólnie rzecz ujmując, w la-
tach 1960–1980 produkcja rolna się potroiła. Wybrzeże Kości Słoniowej 
prześcignęło Ghanę w roli największego w świecie producenta kakao; stało 
się ono największym, afrykańskim eksporterem kawy i jednym z głównych 
eksporterów ananasów, bananów, oleju palmowego i twardego drewna.

Podobny boom nastąpił w działalności przemysłowej. W 1960 r. Wy-
brzeże Kości Słoniowej prawie nie miało przemysłu. Jego produkty 
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rolne – kawa, kakao, fasola i drewno – eksportowano głównie w nieprze-
tworzonym stanie. Wspomagany inwestycjami francuskimi, sektor prze-
mysłowy szybko się rozwijał. Produkcja przemysłowa, reprezentowana 
głównie przez przemysł rolno-spożywczy i przedsiębiorstwa antyimporto-
we, w latach sześćdziesiątych wzrastała w tempie 11,5% rocznie, a w latach 
siedemdziesiątych – 10,5% rocznie. W 1980 r. sektor przemysłowy liczył 
700 przedsiębiorstw, których produkcja warta była 3,1 miliarda dolarów, 
z czego jedna trzecia była przeznaczona na rynki eksportowe. Rząd miał 
mniejszościowe udziały w kilku przedsięwzięciach, ale z reguły zadowalał 
się przekazaniem pakietu kontrolnego i zarządzania w prywatne ręce.

Z boomu gospodarczego skorzystała ogromnie rządząca elita. W dość 
szczerym przemówieniu wygłoszonym w 1983 r. Houphouët chwalił się, 
jak jego działalność biznesowa przyniosła mu „miliardy” franków. Wśród 
swych osiągnięć zwrócił uwagę na to, że jest największym w kraju produ-
centem ananasów i awokado. Przyznał, że dysponuje rachunkami banko-
wymi w Szwajcarii. Jednakże podkreślał, że jego bogactwo nie pochodzi 
„z budżetu”.

To są owoce mojej pracy. Jeden z  banków zarządza mymi dochodami 
z  produkcji ananasów. Mam 4 miliardy ze sprzedaży ananasów. Wydaję 
około 50 milionów franków miesięcznie na skrzynki dla ananasów. Łodzie 
i  samoloty kosztują 150 milionów franków miesięcznie. Dwa lata temu 
dwa razy odnotowałem gwałtowny spadek, kiedy osiągnąłem produkcję 
3000 ton ananasów miesięcznie, co stanowiło jedną trzecią całej produk-
cji krajowej. Poprosiłem bank o zarządzanie tym wszystkim. Zaniechałem 
produkcji kawy. Swego czasu zarobiłem na niej bardzo mało, być może 
100 milionów franków, ale te 100 milionów ma dzisiaj wartość miliar-
dów. Wszystkie te pieniądze wpłaciłem na rachunki bankowe w Szwajcarii 
i  przyniosły mi one duże odsetki. Moje szwajcarskie depozyty stanowią 
jedną czwartą depozytów w jednym z banków w Abidżanie. Czy trzymał-
bym wszystkie te pieniądze tutaj, gdybym nie miał zaufania do mojego 
kraju? Mam zaufanie do Wybrzeża Kości Słoniowej. Jest nawet taki bank, 
który zarządza mymi zyskami z awokado: sądzę, że jestem ich głównym 
producentem na Wybrzeżu Kości Słoniowej. Jest także inny bank, który 
skromnie zarządza moimi zyskami z ferm drobiarskich. Ale te miliardy, bo 
to wszystko należy mierzyć w miliardach, pozostają w kraju.
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Mimo zapewnień Houphouëta o uczciwości, śledztwo francuskie wy-
kazało, że przynajmniej jedną dziesiątą dochodów kraju z eksportu ropy 
naftowej trzymał on na swym osobistym koncie bankowym z zamiarem 
rozdzielenia ich między swych bliskich przyjaciół i popleczników. Zadbał 
on również o to, aby członkowie jego rodziny i klanu mogli korzystać ze 
zwolnień od podatków i ceł, by byli zatrudniani na wysokich stanowiskach 
państwowych i otrzymywali subsydiowane kredyty na prowadzenie swej 
działalności biznesowej.

Szczyt boomu gospodarczego na Wybrzeżu Kości Słoniowej przypadł na 
połowę lat siedemdziesiątych. Pnące się w górę ceny kakao i kawy sprawi-
ły, że niebotycznie wzrosły dochody państwa. Ogarnięty euforią finansową 
i liczący na utrzymanie się wysokich cen, rząd podjął cały szereg ambitnych 
projektów rozwojowych, jak budowa dróg, portów i  tam hydroelektrycz-
nych, przy tej okazji zaciągając wielkie pożyczki. Utworzył też sieć częścio-
wo zarządzanych przez państwo korporacji, których celem miało być pro-
mowanie rozwoju rolniczego i  przemysłowego. Liczba parapaństwowych 
korporacji wzrosła z pięciu w 1960 r. do osiemdziesięciu czterech w 1979 r. 
W latach 1975–1978 wydatki publiczne się potroiły. Dług zewnętrzny urósł 
z 256 milionów dolarów w 1970 r. do 4 miliardów dolarów w 1980 r.

Wielkim marzeniem Houphouëta było przekształcenie jego rodzinnej 
wioski Jamusukro w  nowe miasto stołeczne, wypełnione wielkimi budyn-
kami. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Jamusukro pochłonęło 
ponad jedną trzecią sum przeznaczonych na inwestycje miejskie realizowane 
poza Abidżanem. Wybudowano tam imponujący pałac prezydencki, niekiedy 
nazywany afrykańską wersją Wersalu. U wejścia stanęły dwa spiżowe barany, 
osobisty symbol Houphouëta. W pałacowym stawie mieszkały święte kroko-
dyle, codziennie karmione żywymi kurczakami. Święty słoń mógł swobodnie 
poruszać się w granicach murów. Kosztem 145 milionów dolarów Houphouët 
wybudował również bazylikę wzorowaną na bazylice św. Piotra w Rzymie.

Ten wielki boom przekształcił się wkrótce w wielki chaos. W drugiej po-
łowie 1978 r. spadły ceny kakao i kawy. Do 1981 r. ceny kakao obniżyły się do 
jednej czwartej cen w okresie boomu; ceny kawy spadły natomiast o połowę. 
W latach 1979–1980 wpływy do budżetu państwa gwałtownie spadły o po-
nad 1 miliard dolarów. Rząd znalazł się w trudnej sytuacji, z ogromnym za-
dłużeniem zagranicznym i ze zmniejszającymi się dochodami. Po raz pierw-
szy od uzyskania niepodległości Wybrzeże Kości Słoniowej miało w 1980 r. 
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ujemny bilans handlowy i ujemny bilans płatniczy. W wyniku wyższych cen 
ropy naftowej i nagłego spadku dochodów ze sprzedaży kakao i kawy do-
chody barterowe netto obniżyły się w latach 1978–1982 o 40%. Co gorsza, 
większość przedsiębiorstw państwowych przyniosła wielkie straty. Były one 
zarządzane jak prywatne lenna rządzącej elity, a  ich produkcja pochłania-
ła olbrzymie subsydia państwowe: ceny cukru były trzy razy wyższe od cen 
światowych, a ceny ryżu dwukrotnie przewyższały ceny światowe. W 1980 r. 
ponad połowę publicznego zadłużenia zagranicznego wygenerowało dzie-
sięć organizacji parapaństwowych. Do tych trudności gospodarczych przy-
czyniły się także firmy francuskie, wywożące ogromne sumy zysków. Wbrew 
nadziejom rządu, sytuacja gospodarcza pogarszała się coraz bardziej. W la-
tach 1980–1983 dochody państwa spadły o 65%. W 1982 r. dług zewnętrzny 
wzrósł do 4,5 miliarda dolarów. Koszty obsługi zadłużenia stały się trudne 
do uregulowania: wzrosły z 38,5 miliona dolarów w 1970 r. do 737 milionów 
dolarów w 1979 r. i do 996 milionów dolarów w 1982 r. Udział obsługi długu 
w dochodach z rocznego eksportu wzrósł z 9% w 1975 r. do 26% w 1981 r. 
i do 37% w 1983 r. W 1984 r. zbliżył się do wielkości 60%, co zmusiło rząd 
do ubiegania się o prolongatę spłaty zadłużenia. W 1987 r. Wybrzeże Kości 
Słoniowej ogłosiło, że jest niewypłacalne. „Cud” okazał się wielką ułudą.

Do tych licznych trudności, z jakimi borykała się Afryka, przyczyniał się nie-
ustanny przyrost ludności. Z nieco ponad 200 milionów w 1960 r, populacja 
osiągnęła wielkość 450 milionów w 1990 r. Afrykańska kobieta rodziła prze-
ciętnie sześcioro dzieci. Nawet przy wysokiej śmiertelności oznaczało to, że 
populacja Afryki powiększała się w tempie ponad miliona osób miesięcznie. 
Ten przyrost liczby ludności przyczyniał się do pogłębiania presji na produk-
cję rolną, powodował szybki rozwój ośrodków miejskich i oddziaływał na 
wydatki rządowe. Rządy nie były po prostu w stanie uporać się z żądaniami 
budowy większej ilości szkół, klinik i domów mieszkalnych oraz zabezpie-
czenia podstawowych usług w rodzaju dostaw bieżącej wody. Tak naprawdę 
wielu rządów nie stać nawet było na utrzymanie już istniejącej infrastruktury.

Wpływ przyrostu ludności na użytkowanie ziemi miał szczególnie szko-
dliwy charakter. W latach osiemdziesiątych ziemia uprawna nie była już po-
wszechnie dostępna. Działki ziemi były ciągle dzielone, aż stawały się one 
za małe, aby mogli się z nich utrzymać ich użytkownicy. Wieśniacy zaczę-
li przeto uprawiać coraz większe obszary ziemi leżącej na obrzeżach, albo 



Historia współczesnej Afryki312

na obszarach o niepewnych opadach deszczu, albo też na zboczach górskich. 
Przyczyniali się w ten sposób do erozji gleby i jej degradacji, do nadmier-
nego wypasu i ogołocenia z lasów. Pastwiska coraz częściej przekształcano 
w pola uprawne, co przynosiło przeciwne do zamierzonych skutki. W latach 
1973–1988 Afryka utraciła aż 15 milionów akrów pastwisk. W latach sie-
demdziesiątych, w Mali i w Nigrze rolnicy uprawiali ziemie położone pra-
wie 100 kilometrów na północ od ustalonej dwie dekady wcześniej granicy. 
W północnej Etiopii farmerzy zaorali nawet najbardziej urwiste zbocza, ase-
kurując się przy pomocy lin. Niedostatek ziemi ornej odczuwano w całej 
Afryce Północnej i na obszarach Afryki Zachodniej, w państwach o dużym 
zagęszczeniu ludności, jak na przykład w kraju Ibów. W Kenii, gdzie tylko 
17% ziemi nadawało się pod uprawy rolne, wieśniacy coraz częściej przesie-
dlali się na obszary pokryte roślinnością stepową i półpustynną, gdzie zbie-
rali marne plony nawet w dobrych latach. Skracał się czas pozostawiania 
ziemi odłogiem, co osłabiało produkcyjną użyteczność gleby. Lasy i obszary 
lesiste były ogałacane, gdyż dostarczały drewna opałowego, które było w du-
żej mierze niezbędne do ogrzewania i gotowania posiłków. Obszary lesiste 
karczowano celem pozyskania ziemi przeznaczonej na uprawy rynkowe. 
W 1960 r. na Wybrzeżu Kości Słoniowej było 29 milionów akrów lasów, ale 
do 1980 r. zachowało się tylko 3,4 miliona. Lasy tropikalne wycinano celem 
uzyskania funduszy z eksportu drewna. René Dumond, francuski agronom 
oceniał, że każdego dnia znikało 74 000 akrów lasu. Każdego roku na znacz-
nym obszarze Afryki pomniejszał się długofalowy potencjał jej rolnictwa.

Skala kryzysu ziemi jest szczególnie widoczna na Sahelu, w regionie od 
wieków przyzwyczajonym do okresów suszy i skromnych opadów deszczu. 
Do połowy lat sześćdziesiątych region ten był prawie samowystarczalny pod 
względem żywności. Po kilku nawrotach suszy, jakie w latach 1968–1973 na-
wiedziły ten region, mogło tam umrzeć aż ćwierć miliona ludzi. Zdziesiąt-
kowane zostały stada bydła, duże obszary ziemi przekształciły się w pusty-
nię. Początkowo katastrofę na Sahelu przypisywano głównie następstwom 
suszy. Dalsze badania wykazały jednak, że susza była tylko jednym z aspek-
tów problemu. Na długo przed nadejściem się suszy region ten dryfował 
w kierunku poważnych problemów. Na skutek presji ludności rolnicy prze-
suwali się w kierunku północnym na obszary pasterskie. Uprawiali ziemię, 
która była zbyt jałowa na podjęcie tam trwałych prac rolniczych. Niemniej 
jednak przeganiali pasterzy i ich stada zwierząt na jeszcze bardziej jałowe 
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obszary. Doprowadziło to do nadmiernego wypasu, zbyt intensywnej upra-
wy ziemi i wylesienia na katastrofalną skalę. Co roku degradacji ulegało po-
nad 200 tysięcy kilometrów kwadratowych ziemi. Produkcja żywności nie 
nadążała za przyrostem ludności. Według danych statystycznych ludność 
Sahelu wzrastała w tempie 2,5% rocznie, podczas gdy produkcja żywności 
w najlepszym razie zwiększała się o zaledwie 1,0%. Jeszcze zanim pojawiła 
się susza, mieszkańcy Sahelu żyli już na granicy bezpieczeństwa.

Uruchomiona została masowa, międzynarodowa akcja ratunkowa, dzię-
ki której podjęto próbę zażegnania kryzysu. W ciągu dziesięciu lat po suszy 
z okresu 1968–1973, regionowi Sahelu udzielono pomocy o wartości około 
7,5 miliarda dolarów. W późnych latach 70. pomoc międzynarodowa osią-
gnęła wartość 40 dolarów na osobę rocznie, w porównaniu z 19 dolarami na 
osobę w Afryce jako całości, i tylko 6 dolarami na osobę w Azji. Do regionu 
tłumnie przybywali eksperci, komisje i międzynarodowe agencje. W 1981 r. 
Górna Wolta (Burkina Faso) przyjęła nie mniej niż 340 misji niosących 
pomoc. Wszystkie te wysiłki przynosiły tylko krótkotrwałą ulgę w cierpie-
niach. Znaczną część pomocy kierowano do miast i metropolii, często w po-
staci pomocy żywnościowej, aby zadowolić urzędników państwowych, żoł-
nierzy i policję. Część tej pomocy została zmarnotrawiona przez miejscowe 
elity, w rzucającej się w oczy nadmiernej konsumpcji dóbr i usług. Liczba 
ludności nadal się zwiększała. Proces „pustynnienia” nie tracił na sile.

W  latach osiemdziesiątych zapanowała w  Afryce atmosfera rozpaczy. 
W  żadnej innej części świata nie było tak wielkiego poczucia zbliżającej 
się katastrofy. Ogrom jej nieszczęść był naprawdę przygniatający. Nieubła-
ganie, jedno po drugim, państwa afrykańskie doświadczały przewrotów 
wojskowych i  brutalnych dyktatur, przeżywały okresy przemocy oraz go-
spodarczego upadku i  rozkładu. Żadnemu przywódcy afrykańskiemu nie 
udało się uruchomić skutecznego programu, który ulżyłby położeniu jego 
ludu. Znaczna większość Afrykanów nie miała ani praw politycznych, ani 
też swobód obywatelskich. Ocenia się, że ponad dwie trzecie ludności żyło 
w warunkach ekstremalnego ubóstwa. O przyszłości mówiło się wyłącznie 
z nutą pesymizmu. Edem Kodjo, sekretarz generalny Organizacji Jedności 
Afrykańskiej takimi oto słowami zwrócił się do afrykańskich przywódców: 
„Nasz stary kontynent znalazł się na krawędzi przepaści. Pędzi w kierunku 
otchłani konfliktu, jest pogrążony w aktach przemocy, zanurza się w ciemnej 
nocy przelewu krwi i śmierci. […] Nie ma już uśmiechów i radości życia”.



17. WieLki grabieżca

Zgodnie z tradycją hołubioną przez afrykańskich przywódców przewro-
tów, generał Joseph Désiré Mobutu uzasadniał przejęcie władzy w 1965 r. 
potrzebą powstrzymania Konga przed pogrążeniem się w chaosie i korup-
cji. „Była zagrożona egzystencja narodu”, oznajmił. „Narodu zagrożonego 
ze wszystkich stron, od wewnątrz i z zewnątrz. Od wewnątrz zagrożonego 
jałowymi konfliktami polityków, którzy poświęcili swój kraj i swych roda-
ków dla własnych interesów. Nie obchodziło ich nic poza władzą… i poza 
tym, co sprawowanie władzy może im przynieść. Dbali tylko o napcha-
nie własnych kieszeni i wyzyskiwali Kongo oraz Kongijczyków. To był ich 
znak firmowy”. Powiedział, że politycy zrujnowali cały kraj.

Mobutu był zdecydowany przywrócić pełnię władzy i kontroli rządowi 
centralnemu w Léopoldville. Rozpoczął budowę nowego Konga z pobojo-
wiska, jakim się stało po pięciu latach wojny domowej i sporów politycz-
nych. Bezwzględnie tłumił zamieszki i  nie znosił sprzeciwu. Czterej byli 
ministrowie zostali pod zarzutem zdrady aresztowani, osądzeni przez try-
bunał wojskowy i publicznie powieszeni na oczach 50 000 gapiów. „Należy 
uderzyć spektakularnym przykładem i stworzyć warunki dla zdyscyplino-
wanego reżimu”, wyjaśnił Mobutu. „Kiedy wódz podejmuje jakąś decyzję, 
to podejmuje decyzję i kropka”. Pierre Mulele, przywódca rebelii w prowin-
cji Kuilu z 1964 r., który powrócił z wygnania do Konga skuszony obiecaną 
mu amnestią, był torturowany, a następnie został stracony. Kiedy jednostki 
byłej gendarmerie katangijskiej, służące w narodowej armii we wschodnim 
Kongu, zwróciły się przeciwko Mobutu, zostały brutalnie zmiażdżone. Nie-
powodzeniem zakończyła się także rebelia białych najemników. Zdławiona 
została opozycja w innych regionach kraju. W ciągu pięciu lat Mobutu zdo-
łał zaprowadzić jako taki ład i porządek w większości regionów państwa.
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Początkowo strategia gospodarcza Mobutu przynosiła dobre wyni-
ki. Została powstrzymana inflacja, waluta ustabilizowała się, wzrastała 
produkcja, a  zadłużenie utrzymywało się na niskim poziomie. Potężny 
przemysł wydobycia miedzi został z  powodzeniem znacjonalizowany. 
W 1970 r. Kongo pod panowaniem Mobutu nie było już uważane za przed-
miot pośmiewiska i obraz rozpaczy. Stało się zdolnym do życia państwem, 
które ma szansę wykorzystania swego olbrzymiego potencjału.

Stany Zjednoczone uważały Mobutu za szczególnie cenny nabytek. Od 
chaotycznego debiutu Konga zaraz po uzyskaniu w 1960 r. niepodległości, 
Waszyngton dążył przede wszystkim do upewnienia się, że kraj ten pozostaje 
prozachodnim bastionem ochronnym, skierowanym przeciwko radzieckim 
zakusom w Afryce. W maju 1963 r., podczas pierwszej podróży Mobutu do 
Waszyngtonu, amerykański prezydent Kennedy, oprowadzając swego gościa 
po Rose Garden i robiąc sobie z nim zdjęcia, zwrócił się do niego słowami: 
„Generale, gdyby nie Pan, to wszystko to by runęło i zwyciężyłby komunizm”. 
Mobutu skromnie odpowiedział: „Robię to, co jestem w stanie zrobić”. Kiedy 
Mobutu poprosił o uzbrojenie i szkolenia wojska, w tym także o sześciotygo-
dniowe szkolenie spadochronowe dla niego samego w Fort Benning i Fort 
Bragg, Kennedy bardzo chętnie na to przystał, ale potem z niepokojem zapy-
tał: „Czy może Pan sobie pozwolić na tak długi pobyt poza Kongiem?”. W ge-
ście poparcia Mobutu otrzymał samolot wojskowy do swego własnego użytku 
i stałą załogę wojsk sił powietrznych Stanów Zjednoczonych do jego obsługi.

Po dokonanym przez niego w 1965 r. zamachu stanu, przez pewien czas 
Mobutu pozostawał na liście płac CIA i regularnie otrzymywał wskazówki 
od Larry’ego Devlina, szefa placówki CIA w  Léopoldville. W  czasie ko-
lejnych wizyt w Waszyngtonie prezydent podejmowany był jak gwiazdor. 
Obiecywano mu pomoc i bez przerwy kokietowano. W sierpniu 1970 r. 
prezydent Nixon nazwał go liderem stabilności o wielkiej bystrości umy-
słu. „Chociaż jest Pan młodym człowiekiem i wywodzi się Pan z młodego 
narodu, są takie rzeczy, których możemy się od Pana nauczyć”, powiedział 
Nixon. Sposób zarządzania przez Mobutu gospodarką stawiał Nixon za 
wzór do naśladowania. „Na jutro mam zaplanowane spotkanie z  moim 
gabinetem na temat budżetu. Z analizy materiałów dotyczących Pańskiej 
administracji dowiaduję się, że macie nie tylko zbilansowany budżet, ale 
również korzystny bilans handlowy. Chciałbym poznać sekret waszych 
sukcesów, zanim rozpocznę spotkanie z gabinetem”.
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Kiedy została odbudowana stabilność polityczna, bogactwa Konga 
wzbudzały zainteresowanie coraz to większej liczby inwestorów zagranicz-
nych. Jego zasoby miedzi, kobaltu, diamentów przemysłowych i  innych 
minerałów stanowiły znakomitą podstawę dla ekspansji gospodarczej. 
Mobutu zaproponował szczodry kodeks inwestycyjny. Z Waszyngtonu na-
płynęły dalsze słowa zachęty. W 1970 r., podczas wizyty Mobutu w Białym 
Domu, Nixon dwukrotnie wychwalał zalety Konga jako dobrego miejsca 
dla inwestycji Stanów Zjednoczonych.

We wczesnych latach siedemdziesiątych perspektywy rozwoju Konga 
wydawały się jeszcze bardziej świetlane. Ceny miedzi poszły ostro w górę, 
zapewniając rządowi olbrzymie wpływy dewizowe. Podbudowany na du-
chu tym nowym bogactwem, Mobutu zapoczątkował całą serię imponują-
cych projektów rozwojowych: stalownia w pobliżu Léopoldville, olbrzymia 
tama w dolnym biegu rzeki Kongo w miejscowości Inga, transkongijska li-
nia przesyłowa z Inga do Katangi, nowy, ambitny projekt wydobycia mie-
dzi, nowe zakłady przemysłowe i szereg projektów z zakresu infrastruktury. 
Około 1974 r. finansiści amerykańscy i europejscy pędem rzucili się do in-
westowania w Kongu, przeznaczając na ten cel 2 miliardy dolarów. Wizeru-
nek Konga uległ poprawie do tego stopnia, że w 1974 r. organizatorzy me-
czu bokserskiego wagi ciężkiej między Muhammadem Alim a George’em  
Foremanem postanowili przeprowadzić ich pojedynek („Rumble in the Jun-
gle” – Okładanie się pięściami w dżungli) właśnie w tym kraju.

W tym samym czasie rosły również ambicje polityczne Mobutu. Stwo-
rzył on jedyną, narodową partię polityczną, Mouvement Populaire de la 
Révolution (Ludowy Ruch Rewolucyjny – MPR) i uczynił siebie samego jej 
jedynym przewodnikiem i mentorem. Zbudował ideologię, pouczając, że 
każdy winien się do niej stosować. Ideologia ta była początkowo znana jako 
authenticité (autentyczność), ale jej oficjalna nazwa została później zmie-
niona na „Mobutyzm”. Mobutyzm miał pełną moc prawną, choć nigdy nie 
był jasno zdefiniowany. Każde odchylenie było traktowane jako narusze-
nie konstytucji. Mobutu miał jasne poglądy: „W naszej afrykańskiej trady-
cji nigdy nie było dwóch wodzów; czasami może być naturalny następca 
wodza, ale niech mi ktoś powie, czy kiedykolwiek słyszał o wiosce, która 
miałaby dwóch wodzów? To dlatego my, Kongijczycy, pragnąc dostosować 
się do tradycji naszego kontynentu, postanowiliśmy połączyć całą energię 
obywateli naszego kraju pod sztandarem jedynej partii narodowej”.
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Krok po kroku, zgromadził w swoim ręku wielką władzę. Rządził przy 
pomocy dekretów, nadzorował wszystkie nominacje i  awanse oraz decy-
dował o przeznaczeniu dochodów państwa. Usiłując stworzyć „autentycz-
nego” ducha narodowego, nakazał zmienić całą gamę nazw. Kongo od tej 
chwili nosiło nazwę Zair. Jest to toponim wywodzący się od zapożyczone-
go – za pośrednictwem portugalskiego – słowa kikongo nzadi, co znaczy 
„ogromna rzeka”. Miastom noszącym europejskie nazwy nadano nazwy 
miejscowe: Léopoldville zostało przemianowane na Kinszasę, Elisabethvil-
le – na Lubumbaszi; Stanleyville – na Kisangani, a prowincja Katanga zo-
stała nazwana Szabą. Zairczycy noszący imiona chrześcijańskie musieli 
zastąpić je afrykańskimi. Kapłani zostali ostrzeżeni, że grozi im kara pię-
ciu lat więzienia, jeśli zostaną przyłapani na chrzczeniu zairskiego dziecka 
chrześcijańskim imieniem. Sam Mobutu przyjął imię Mobutu Sese Seko 
Kuku Mgbendu Wa Za Banga. W tradycji jego plemienia Ngbendu oznacza 
ono: „Wojownik który dzięki swej wytrzymałości i nieugiętej woli nie wie, 
co to porażka, który jest potężny i  zostawia za sobą ogień, kiedy kroczy 
od podboju do podboju”. Bardziej zwięzłe tłumaczenie w  cziluba brzmi: 
„Niezwyciężony wojownik, kogut, który nie przepuści żadnemu pisklęciu”.

Z podobnym zapałem Mobutu zakazał Kongijczykom noszenia euro-
pejskich garniturów. Dekretem zarządził, że należy je zastąpić tunikami 
bez kołnierzyka w  stylu Mao, noszonymi bez koszul i  krawatów, które 
z czasem zostały nazwane abacost od francuskiego à bas le costume (precz 
z garniturem). Abacost stała się osobistym symbolem Mobutu, tak samo 
jak czapki z  lamparciej skóry szyte dla niego przez paryskiego krawca, 
i grube okulary w kwadratowej oprawie.

Otaczający Mobutu kult jednostki był widoczny na każdym kroku. 
Przyjął on dostojne tytuły: Ojciec Narodu, Zbawiciel Ludzi, Najwyższy 
Bojownik, Wielki Strateg. Jego czyny bez końca wysławiano w pieśniach 
i tańcach. Wysocy urzędnicy zaczęli nosić w klapach plakietki z jego mi-
niaturową podobizną. Ta adoracja opierała się w dużej mierze na senty-
mentach religijnych. Przed wiadomościami telewizyjnymi pojawiała się 
sylwetka Mobutu, w nasuniętej na głowę czapce z lamparciej skóry, jakby 
zstępującego poprzez chmury z nieba. Miejsca, w których pracował i żył, 
były nazywane narodowymi punktami pielgrzymkowymi – „wysokimi 
miejscami do medytacji”. Engulu Baanga Mpongo, jego minister spraw we-
wnętrznych, zwrócił się do wiernych towarzyszy partyjnych: „Bóg zesłał 
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nam wielkiego proroka, naszego szanownego Przewodnika Mobutu. Pro-
rok ten jest naszym wyzwolicielem, naszym Mesjaszem. Naszym kościo-
łem jest MPR. Jego wodzem jest Mobutu. Poważamy go, tak jak się poważa 
papieża. Mobutyzm jest naszą ewangelią. To dlatego krucyfiksy muszą być 
zastąpione wizerunkiem naszego Mesjasza”.

Nguza Karl-i-Bond, jeden z pierwszych premierów Mobutu, przedsta-
wił w swym pamiętniku miazmaty pochlebstw, które go otaczały:

W  Zairze nic nie jest bez Mobutu możliwe. To on stworzył Zair. To on 
jest ojcem ludu Zairu. Posadził drzewa i  inne rośliny. To on sprowadza 
deszcz i zapewnia dobrą pogodę. Bez pozwolenia Le Guide (Przewodnika) 
nie możesz nawet udać się do toalety. Zairczycy byliby bez niego niczym. 
Mobutu nie ma zobowiązań w stosunku do nikogo, ale wszyscy mają zo-
bowiązania w stosunku do niego. 13 sierpnia 1977 r. rzekł do mnie w obec-
ności trzech świadków: „Nguza, nie muszę niczego dla ciebie robić; wręcz 
przeciwnie, ja stworzyłem cię tym, kim jesteś”.

Następnie Mobutu zaczął się sam bogacić, i to na skalę niespotykaną ni-
gdzie dotąd w Afryce. W 1973 r., powołując się na potrzebę dania Zairowi 
większej niezależności gospodarczej, nakazał przejęcie około 2000 przedsię-
biorstw, które były własnością cudzoziemców: farm, plantacji, rancz, fabryk, 
hurtowni i sklepów detalicznych. Nie podjęto żadnych kroków zmierzają-
cych do wypłaty rekompensat. Mobutu nazwał ten dekret „radykalizacją re-
wolucji”. Kontroli nad tymi przedsięwzięciami nie przejęło jednak państwo, 
lecz zostały one oddane indywidualnym osobom jako ich własność prywat-
na. Głównymi beneficjantami byli Mobutu i członkowie jego rodziny.

Za jednym zamachem Mobutu przywłaszczył sobie, bez żadnej zapłaty, 
wielkie imperium rolnicze, w  skład którego wchodziło czternaście plan-
tacji, które połączono w konglomerat zwany Cultures et Élevages du Zaire 
(Uprawy Roślin i Hodowla Zairu – CELZA). Plantacje CELZA dostarczały 
jedną czwartą produkcji kakao i kauczuku, i zatrudniały około 25 000 ludzi, 
w tym 140 Europejczyków. Był to trzeci pod względem wielkości pracodaw-
ca w kraju. Pozyskane przez niego rancza zwierząt hodowlanych były równie 
rozległe. Spis zwierząt domowych wykazał, że trzy czwarte wypasanego na 
ranczach bydła znajdowało się w posiadaniu CELZA lub innych spółek kon-
trolowanych przez Mobutu czy bliskich członków jego rodziny. W wielkim, 
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patrymonialnym stylu Mobutu rozdzielał inne wartościowe nieruchomości 
i przedsiębiorstwa osobom ze swego otoczenia i politycznym sojusznikom, 
w zamian za ich lojalną służbę. Oficjalne pisma przekazujące im to mienie 
miały prostą treść: „Przydziela się Panu…” albo „Państwo upoważnia Pana 
do przejęcia…”. Minister Engulu zagarnął tym sposobem trzydzieści pięć 
plantacji w Prowincji Równikowej. W 1974 r. Mobutu zarządził dalsze wy-
właszczenia przedsiębiorstw będących własnością cudzoziemców.

Prywatna fortuna Mobutu powiększała się w zawrotnym tempie. W la-
tach siedemdziesiątych oceniano, że jedna trzecia dochodu narodowego 
pozostawała w  taki czy inny sposób do jego dyspozycji. Bez ograniczeń 
korzystał z banku centralnego w swoich własnych sprawach. Został naj-
większym udziałowcem w Banque du Kinshasa, w których musiały mieć 
swe rachunki spółki pozostające pod kontrolą państwa. Ponadto inwe-
stował on w miejscowe przedsięwzięcia wielonarodowych korporacji, jak 
Fiat, Gulf, Volkswagen i Unilever. Wspólnie z Maurice’em Tempelsmanem, 
swym amerykańskim partnerem biznesowym, zajmował się handlem dia-
mentami. Sprawował także kontrolę nad dwoma głównymi przedsiębior-
stwami parapaństwowymi, zaangażowanymi w  przemyśle miedziowym 
i w innych przedsięwzięciach górniczych – GéCAMINES i SOZACOM.

Co roku dokonywał transferu olbrzymich sum za granicę, na swe 
prywatne rachunki bankowe. Za pośrednictwem tylko jednej transakcji 
z 1976 r., jedna z przechwyconych przez niego plantacji przekazała 1 milion 
dolarów na jego szwajcarski rachunek. Centralny bank ocenił, że w 1977 r. 
pięćdziesiąt kontrolowanych przez Mobutu spółek zairskich w tajemnicy 
przekazała za granicę około 300 milionów dolarów dochodów z ekspor-
tu. W 1981 r. Nguza Karl-i-Bond zeznał w Podkomisji ds. Afryki w Izbie 
Reprezentantów Stanów Zjednoczonych, że w  latach 1977–1979 Mobu-
tu wypłacił z banku centralnego 150 milionów dolarów w obcej walucie 
i wpłacił je na prywatne rachunki, że w 1981 r. wydał bankowi centralne-
mu polecenie transferu dalszych 30 milionów dolarów na swe prywatne 
konto za granicą, że mniej więcej w tym samym czasie 20 000 ton mie-
dzi wartej około 35 milionów dolarów zostało prywatnie sprzedanych na 
rzecz Mobutu, i że duże ilości kobaltu i diamentów wyeksportowano wy-
czarterowanym samolotem do Europy i je sprzedano, zasilając bezpośred-
nio jego prywatne konta. „Budżet i dochody z górnictwa są tak naprawdę 
prywatnym źródłem funduszy Mobutu i jego przyjaciół”, zauważył jeden 
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z urzędników Międzynarodowego Funduszu Walutowego. „Jeśli Mobutu 
postanowi załadować samolot kobaltem, by go sprzedać w Europie, nikt 
nie będzie o tym wiedział”. Pod koniec lat siedemdziesiątych Mobutu stał 
się jednym z najbogatszych ludzi świata. W latach osiemdziesiątych jego 
fortunę szacowano na 5 miliardów dolarów.

Dużo pieniędzy wydawał na gromadzenie wielu luksusowych domów 
i nieruchomości, głównie w Europie. Do jego posiadłości należała Villa del 
Mar w Roquebrune-Cap Martin na francuskiej riwierze, 800-hektarowa po-
siadłość w portugalskim Algarve i zaadaptowany dom na farmie w szwaj-
carskiej wiosce Savigny. Był także właścicielem obszernego apartamentu 
w alei Focha w Paryżu, przynajmniej dziewięciu budynków w Brukseli, od 
bloków biurowych po rezydencje i  parki w  dzielnicach mieszkaniowych 
Uccle i Rhode St-Genèse, a także nieruchomości w Hiszpanii, we Włoszech, 
na Wybrzeżu Kości Słoniowej, w Senegalu, Maroku i Brazylii.

Jego rezydencje w Zairze były równie wytworne. W Kinszasie miał po-
łożony na wzgórzu dworek z prywatnym zoo u jego podnóża. Do jego dys-
pozycji był trzypiętrowy krążownik Kamanyola, na którym podejmował 
zagranicznych dygnitarzy i odwiedzających go biznesmenów. Zabierał ich 
na wycieczki wzdłuż rzeki. Jako łaskawy gospodarz, bardzo dbał o kom-
fort swoich gości i osobiście napełniał ich puchary szampanem.

Jego ulubioną rezydencją był olbrzymi kompleks pałacowy, który kosz-
tował 100 milionów dolarów. Wybudował go dla siebie w głębi tropikal-
nego lasu w  Gbadolite, małej wiosce oddalonej o  1126 kilometrów na 
północny wschód od Kinszasy, którą uważał za swój rodzinny dom. Jego 
główny pałac, z obszernymi, wykładanymi marmurem salonami, rozciągał 
się na przestrzeni 15 000 metrów kwadratowych, w otoczeniu pięknych 
jezior i ogrodów. Drugi, mniejszy pałac mieścił w sobie dyskotekę, basen 
olimpijski i  schron przeciwatomowy. Wyposażony był w  meble w  stylu 
Ludwika XIV, znajdowały się w nim świeczniki Murano, uwagę zwracała 
tapicerka Aubussona i  zachwycały srebrne sztućce z monogramami. Do 
innych osobliwości Gbadolite należały: luksusowy dom gościnny, hotel 
i lotnisko zdolne do przyjęcia ponaddźwiękowych samolotów Concorde, 
które Mobutu często czarterował, gdy ruszał w zagraniczne podróże. Mo-
butu rozkazał także zbudować w Gbadolite modelowe farmy, dostarczając 
dla nich samolotem szwajcarskie krowy i wenezuelskie owce. Cztery-pięć 
razy do roku Mobutu pojawiał się w Gbadolite, z  liczącą około stu osób 
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świtą. Przebywał tam kilka dni, przemieszczając się dookoła w wielkiej ka-
walkadzie, po czym odlatywał.

Kiedy Mobutu był pochłonięty gromadzeniem bogactw, Zair całkowi-
cie pogrążał się w kryzysie. Wywłaszczenie zagranicznych biznesmenów 
przyniosło katastrofalne skutki. Wiele przedsiębiorstw szybko zbankruto-
wało; niektóre zostały ograbione z ich mienia i porzucone; jeszcze inne po-
padły w ruinę z powodu niekompetentnego zarządzania. Dezorganizacja 
działalności handlowej, rolniczej i rzemieślniczej na wsi okazała się bardzo 
poważna. W 1976 r. Mobutu został zmuszony do odwrócenia biegu swej 
„rewolucji” i do zaproszenia zagranicznych właścicieli do powrotu, ale tyl-
ko niewielu się na to zdecydowało.

Jednocześnie skończyła się miedziowa żyła złota. Po osiągnięciu rekor-
dowej ceny 1,40 dolara za funt w kwietniu 1974 r., światowa cena miedzi 
spadła w  1975 r. do 53 centów za funt; w  1977 r. sięgnęła samego dna. 
W 1978 r. eksport Zairu stanowił zaledwie połowę jego wartości z 1970 r. 
W tym samym czasie ceny ropy naftowej i  importowanego ziarna gwał-
townie poszły w górę. Jakby za przyczyną niszczycielskiej fali Zair nagle 
stanął przed problemem ogromnej inflacji, braków w dostawach paliwa, 
obniżania się dochodów i  olbrzymiego zadłużenia. Do tego doszły po-
ważne problemy w handlu i rolnictwie, spowodowane zagarnięciem przez 
Mobutu przedsiębiorstw należących do cudzoziemców. W  1975 r. rząd 
zaczął zalegać w spłacie zagranicznych długów, które wówczas wynosiły 
3 miliardy dolarów. Zachodni bankierzy, zaalarmowani możliwością kra-
chu finansowego w Zairze, pośpieszyli z pomocą. Przystali na rozłożenie 
spłaty tych pożyczek w czasie, aby zredukować spoczywający na rządzie 
Zairu ciężar. Nawet wtedy Zair nie był w stanie dostosować się do zrewi-
dowanego harmonogramu płatności. W 1977 r. jego zobowiązania co do 
obsługi długu stanowiły niemal połowę wszystkich dochodów rządu. Zair 
otrzymał dalsze pożyczki pieniężne w nadziei, że pozwoli to rządowi na 
uporządkowanie finansów państwa. Banki znalazły się w takiej sytuacji, że 
nie mogły już pozwolić na to, aby Zair zbankrutował.

Zapoczątkowane przez Mobutu, gigantyczne projekty rozwojowe do-
datkowo wpłynęły na pogłębienie się trudności. Stalownia w  Maluku 
koło Kinszasy, zbudowana kosztem 250 milionów dolarów, była zaplano-
wana na produkcję 250 000 ton stali rocznie, co czterokrotnie przewyż-
szało zapotrzebowanie Zairu. Po jej uruchomieniu w  1975 r. produkcja 
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ograniczyła się do 25 000 ton rocznie; po 1978 r. nigdy nie przekroczyła 
10 000 ton rocznie. Zakład ten produkował jedynie stal niskiej jakości i to 
po kosztach ośmiokrotnie przewyższających cenę importowanej stali lep-
szej jakości. W 1986 r. stalownia ta została zamknięta.

Hydroelektryczny projekt w Inga, wraz z linią przesyłową do Katangi 
(Szaba), okazał się przedsięwzięciem jeszcze bardziej kosztownym. Pierw-
sza 300-megawatowa faza budowy tamy była zrealizowana w celu zaopa-
trzenia w energię regionu Kinszasy, w tym głównych odbiorców energii, 
np. stalownię w Maluku. Druga faza projektu, dostarczająca energii elek-
trycznej do Katangi, uważana była za uzasadnioną ekonomicznie z  po-
wodu planowanej tam rozbudowy przemysłu miedziowego. Prace nad 
projektem Inga II rozpoczęły się w 1973 r., a zakończono je w 1977 r., po-
nosząc koszty w wysokości 260 milionów dolarów. Prace nad wybudowa-
niem linii przesyłowej o długości 1770 kilometrów do Katangi rozpoczęły 
się również w 1973 r., ale zakończono je dopiero w 1982 r., czyli z sześcio-
letnim opóźnieniem. Ostatecznie inwestycja ta kosztowała około 1 miliar-
da dolarów i była czterokrotnie droższa od początkowych założeń. W tym 
czasie przemysł miedziowy przeżywał poważne trudności, więc zarzucono 
plany jego rozwoju. Wykorzystywano zaledwie 18% zdolności produkcyj-
nych hydroelektrowni Inga II, i tylko 20% możliwości przesyłowych nowo 
wybudowanej linii elektrycznej.

Tymczasem administracja zaczęła szybko się rozpadać. W miarę jak ko-
rupcja rozchodziła się od samego wierzchołka drabiny społecznej i prze-
nikała do każdego szczebla społeczeństwa. Wiele służb publicznych nigdy 
nie otrzymało środków zapisanych w  budżecie. Miesiącami nie płacono 
nauczycielom i pracownikom szpitali. Urzędnicy państwowi i oficerowie 
armii rutynowo wysysali dochody państwa. Jedno z  dobrze poinformo-
wanych źródeł zagranicznych bankierów sugerowało, że aż 40% środków 
bieżącego budżetu państwa zostało zmarnotrawionych lub przeznaczo-
nych na inne cele niż te zaplanowane. Oceniano, że dwie trzecie spośród 
400 000 urzędników służby cywilnej, którzy regularnie co miesiąc otrzymy-
wali wynagrodzenie, w rzeczywistości było martwymi duszami; ich pienią-
dze trafiały do kieszeni starszych urzędników. Oficerowie armii regularnie 
przechwytywali wynagrodzenie przeznaczone dla ich żołnierzy, a dostawy 
żywności dla armii sprzedawali na czarnym rynku. Z kolei żołnierze wyłu-
dzali pieniądze od cywilów i ustawiali na drogach bariery, aby konfiskować 
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produkty farmerów wiezione na rynek. Oficerowie sił powietrznych prze-
kształcili lotnictwo w  swoją własną spółkę transportową, w  ten sposób 
pomniejszając o ponad połowę dochody narodowych linii lotniczych. Le-
karstwa i wyposażenie szpitali sprzedawane były przez personel na własny 
rachunek. Nic nie można było zrobić bez wręczenia łapówki.

W liście duszpasterskim z 1976 r. arcybiskup Kabanga z Lubumbashi 
poddał druzgocącej krytyce stworzony przez Mobutu system.

Żądza pieniędzy […] czyni z ludzi morderców. Wielu biednych bezrobot-
nych i ich rodziny skazuje się na życie w nędzy, ponieważ nie są oni w sta-
nie odpowiednio zapłacić temu, kto ich wynajmuje (do pracy). Jak wiele 
dzieci i dorosłych umiera bez żadnej opieki medycznej, ponieważ nie są 
oni w  stanie przekupić personelu medycznego, który przecież powinien 
zajmować się nimi? Dlaczego nie ma w szpitalach środków medycznych, 
skoro nie brakuje ich na targu? W jaki sposób tam się dostają?

Jak to jest, że w naszych sądach można dochodzić swych praw tylko 
wręczając sędziemu pokaźną łapówkę? Dlaczego nie pamięta się o więź-
niach przebywających w zakładach karnych? Nie mają nikogo, kto by od-
powiednio opłacił sędziego, który trzyma akta sprawy w  swych rękach. 
Dlaczego nasze urzędy państwowe zmuszają ludzi do wielokrotnego przy-
chodzenia, aby załatwić jakąś sprawę, do załatwienia której są powołane? 
Jeśli nie zapłaci się urzędnikowi, to niczego się nie załatwi. Dlaczego przy 
otwarciu szkoły rodzice muszą się zadłużać, aby przekupić dyrektora? 
Dzieci, które nie są w stanie zapłacić, nie będą miały żadnej szkoły. […]

Ktokolwiek dzierży w ręku choć niewielką władzę, lub dysponuje środ-
kami nacisku, korzysta z tego, aby naciągać ludzi, zwłaszcza tych z obsza-
rów wiejskich. Wszystkie metody są dobre, aby zdobyć pieniądze lub upo-
korzyć człowieka.

Sam Mobutu nawiązał do niszczycielskiej siły korupcji, jaka drąży 
Zair, do le mal Zairois (zairskiego zła). Z  cyniczną hipokryzją zaatako-
wał sposób, w jaki urzędnicy rządowi obsesyjnie dążą do wzbogacenia się. 
W 1977 r., zwracając się do delegatów na kongres partii, zauważył:

Jednym słowem, wszystko jest na sprzedaż – w naszym kraju kupić można 
wszystko. A w tym handlu ten, kto ma choć najmniejszy parasol ochronny 
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w postaci władzy publicznej, wykorzystuje go dla zdobycia pieniędzy, dóbr 
i prestiżu, unikając wszelkiego rodzaju obowiązków. Jest nawet gorzej, bo 
obywatel, który tylko doprasza się poszanowania swych najbardziej pod-
stawowych praw, poddawany jest niewidocznemu opodatkowaniu, a  ten 
podatek potem trafia prosto do kieszeni urzędników. Wszyscy muszą pła-
cić ten podatek: za prawo do bycia wysłuchanym przez urzędnika pań-
stwowego, za zapisanie dzieci do szkoły, za wydanie świadectw przy końcu 
roku, za uzyskanie opieki medycznej, za miejsce w samolocie, za licencję 
importową, za dyplom.

Mimo to sam Mobutu podpierał się korupcją, aby zintegrować swój 
system i utrzymać się przy władzy. Co więcej, publicznie ją sankcjonował. 
„Jeśli kradniesz, nie kradnij zbyt dużo za jednym zamachem. Możesz zo-
stać aresztowany”, powiedział delegatom partii. „Yibana mayele – Kradnij 
mądrze, po trochu”.

Po dziesięciu latach rządów Mobutu położenie Zairu stało się godnym 
pożałowania. Z braku lekarstw i wyposażenia zamknięto szpitale, opusz-
czone przez personel, który nie chciał pracować bez wynagrodzenia. Część 
sieci wiejskich dróg nie nadawała się do ruchu samochodowego; system 
transportu rzecznego popadł w ruinę. Poziom zatrudnienia był niższy niż 
w momencie uzyskania niepodległości. Inflacja sprawiła, że wynagrodze-
nie tych, którzy zdołali znaleźć miejsce pracy, było warte mniej niż 10% 
jego siły nabywczej z 1960 r. Szerzyły się choroby i panował głód. Agencje 
śpieszące z  pomocą oceniały, że ponad 40% ludności Kinszasy cierpiało 
z powodu wysokiego stopnia niedożywienia. Na obszarach wiejskich pro-
dukcja rolna gwałtownie spadła; uprawiano tylko 1% ziemi. Do wyżywienia 
ludności konieczny był duży import żywności. Państwo istniało tylko po to, 
aby służyć interesom rządzącej elity, podczas gdy masy ludności pozosta-
wione zostały same sobie. Débrouillez-vous! (Radźcie sobie sami). Hasło to 
stało się wiodącą zasadą utrzymywania się reżimu Mobutu przy władzy. 
Niekiedy było znane jako Article Quinze, w  satyrycznym nawiązaniu do 
rzekomego piętnastego artykułu konstytucji, lub Système D, débrouillardisé 
(radzący sobie sam). Obejmowało ono swym zakresem znaczeniowym 
wszystko, od defraudacji do przemytu, handlu domokrążnego i drobnych 
przestępstw. Była to jedyna droga do utrzymania się na powierzchni. On 
se débrouille (Jakoś się sobie radzi) stało się powszechnie używaną frazą. 
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Ilunga Kabongo, czołowy intelektualista zairski, opisywał Zair jako kraj 
składający się z dwóch części: ze strefy egzystencji zajmowanej przez elitę 
polityczną i strefy nie-egzystencji przeznaczonej dla wszystkich innych.

Zdesperowani tragicznym stanem finansów Zairu, zagraniczni wierzy-
ciele w 1978 r. zmusili Mobutu do wyrażenia zgody na podjęcie szeregu 
kroków naprawczych. W  kluczowych instytucjach, jak Bank Centralny, 
Urząd Ceł i Ministerstwo Finansów, umieszczono zagranicznych urzędni-
ków. Jednym z głównych ich celów było powstrzymanie spółek zairskich, 
mających powiązania na szczytach władzy, od unikania płacenia podat-
ków, wnoszenia opłat celnych oraz od naruszania przepisów walutowych. 
Przez wiele lat takie praktyki przynosiły poważne straty dla budżetu pań-
stwa. W  listopadzie 1978 r. Erwin Blumenthal, emerytowany urzędnik 
Bundesbanku, któremu powierzono faktyczną kontrolę nad Bankiem 
Centralnym, sporządził listę pięćdziesięciu indywidualnych biznesmenów 
i korporacji, którym zakazał podejmowania jakichkolwiek transakcji im-
portowych i eksportowych do czasu, aż spłacą wszystkie swe długi i zwró-
cą środki dewizowe uzyskane z ich wcześniejszej działalności. Musieli oni 
oddać setki milionów dolarów. W sprawie grupy kolejnych pięćdziesięciu 
osób i spółek wszczęto śledztwo. Praktycznie wszystkie osoby, których na-
zwiska pojawiły się na obu listach, należały do ścisłego grona przyjaciół 
Mobutu. Blumenthal za największych przestępców uznał dwie korporacje, 
będące własnością wuja Mobutu, Litho Maboti.

Efekty zarządzeń Blumenthala sprawiały wrażenie obiecujących. Kil-
ka spółek dostosowało się do ich wymogów. Sam Mobutu ogłosił, że rok 
1978 będzie „rokiem umoralniania”. Wkrótce jednak wynaleziono sposoby 
i metody obchodzenia tych zarządzeń. W 1979 r. rozgoryczony Blumenthal 
zrezygnował z posady. W sporządzonym przez siebie poufnym raporcie na 
temat perspektyw Zairu opisywał on, jak „stopniowo odbierano zespołowi 
Międzynarodowego Funduszu Walutowego możliwości kontroli i  inter-
wencji, i niszczono moją współpracę z uczciwymi Zairczykami wewnątrz 
banku, ograniczając moje osobiste wpływy. Została zachwiana pozycja Ban-
ku Centralnego w systemie administracji, co zagroziło jego niezależności”.

Od czasu do czasu ludzie Mobutu stosowali bardzo bezpośrednie metody:

W  końcu stycznia 1979 r., pewnego wieczoru o  godzinie siedemnastej, 
kiedy byłem jeszcze w  banku, żołnierze generała Tukuzu zagrozili mi 
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półautomatycznymi karabinami, kiedy już nie mogli dostać się do dyrektora 
departamentu zagranicznego, aby zażądać wypłaty dewiz dla ich generała.

Pod koniec swego jednorocznego pobytu, Blumenthal spał z  bronią 
palną pod swym łóżkiem i miał łączność radiową z ambasadami Niemiec 
Zachodnich i USA.

Sporządził katalog rozrzutnych wydatków członków rodziny Mobutu 
i pokazał sposób, w jaki Mobutu wykorzystywał Bank Centralny niczym 
prywatne konto dla siebie oraz swojej rodziny i towarzyszy. Podał szczegó-
ły dotyczące ich mienia za granicą i opisał, jak Mobutu osobiście korzystał 
ze sprzedaży zairskich bogactw mineralnych.

Nie ma skutecznej kontroli transakcji finansowych w urzędzie Prezydenta; 
w urzędzie tym nie odróżnia się wydatków służbowych od prywatnych. […] 
Wszystkie wysiłki wzmocnienia kontroli nad budżetem Zairu musiały ulec 
przedsięwzięciom centralnej władzy rządzącej: la Présidence! (Prezydentury!).

Blumenthal ostrzegał, że jakiekolwiek obietnice zaangażowania się 
w reformy składał Mobutu, nie miał on zamiaru ich dotrzymywać.

Korupcyjny system Zairu z jego wszystkimi niegodziwymi i nikczemnymi 
przejawami, jego złym zarządzaniem i szalbierstwem, zniszczy wszystkie 
wysiłki instytucji międzynarodowych, przyjaznych rządów i banków ko-
mercyjnych, zmierzające do uzdrowienia i rehabilitacji zairskiej gospodar-
ki. Oczywiście, Mobutu i członkowie jego rządu będą składać nowe obiet-
nice, bez przerwy wydłużając terminy spłaty rosnącego długu publicznego, 
ale nie ma, powtarzam, nie ma żadnego widoku na to, aby wierzyciele Za-
iru odzyskali swe pieniądze w jakiejś przewidywalnej przyszłości.

Podsumował to słowami: „Była – i nadal jest – jedna przeszkoda, która 
zamyka wszelkie perspektywy: korupcja pozostającej przy władzy kliki”.

Dla zabezpieczenia swej władzy, Mobutu opierał się na kilku elitarnych 
jednostkach wojskowych i policyjnych w rodzaju Division Spéciale Prési-
dentielle (Specjalny Oddział Prezydencki), dowodzonych przez dobraną 
grupę oficerów z  jego plemienia Ngbendi, których sowicie wynagradzał 
i nie szczędził im różnych bonusów. Podobnie lansował ludzi wywodzących 



32717. Wielki grabieżca

się z jego rodzimego Regionu Równikowego, mianując ich na inne kluczo-
we stanowiska. Ciągle wymieniał ministrów i wyższych urzędników pań-
stwowych, dokonując regularnych rotacji, dymisjonując ich bądź wtrącając 
do więzienia, aby być pewnym, że nie stanowią oni żadnego zagrożenia. 
„Powszechnie znana mądrość mówi, że poza Mobutu i jego rodziną liczy 
się tylko osiemdziesięciu ludzi”, pisał Blaine Harden, dziennikarz amery-
kański. „W  konkretnym czasie dwudziestu jest ministrami, dwudziestu 
wygnańcami, dwudziestu więźniami i dwudziestu ambasadorami. Co trzy 
miesiące muzyka milknie, a Mobutu dokonuje przesunięć personalnych”.

Najbardziej godnym uwagi przykładem tej tak zwanej vagabondage 
politique (polityki włóczęgostwa) był przypadek Nguza Karl-i-Bonda. Był 
to bratanek Moïse’a Czombego, przywódcy Katangi. Sprawował on funk-
cję ministra spraw zagranicznych w rządzie Mobutu w 1974 r. i ponownie 
w 1976 r. Na jego nieszczęście, prasa zagraniczna wspomniała o nim jako 
o potencjalnym następcy Mobutu. Oskarżony o powiązania z grupą rebe-
liantów, w 1977 r. został uznany winnym wielkiej zdrady. Poddano go tor-
turom, skazano na śmierć, a potem go ułaskawiono. W 1979 r. został mia-
nowany premierem, a dwa lata później uciekł z kraju. Wezwał zachodnie 
rządy do obalenia „terrorystycznego reżimu” Mobutu, zeznawał przeciwko 
niemu na przesłuchaniu przed Kongresem Stanów Zjednoczonych i napisał 
bezlitosne potępienie zatytułowane Mobutu, ou l’incarnation du mal zairois 
(Mobutu, czyli uosobienia zairskiego zła). Mimo to, w 1985 r. Mobutu na-
kłonił go do powrotu i mianował pierwszym ambasadorem w Waszyngto-
nie, potem trzeci raz ministrem spraw zagranicznych i drugi raz premierem.

Przekupywanie dysydentów było powszechnie stosowaną praktyką 
Mobutu. „Mój ojciec zwykł powtarzać: ‘Trzymaj swych przyjaciół blisko 
siebie, a wrogów jeszcze bliżej’”, wspominał Nzanga Mobutu. „Pozostawia-
nie ludzi na wygnaniu jest niebezpieczne, bo robią dużo hałasu. Chodziło 
o to, aby zneutralizować ich możliwości do szkodzenia mu”.

Jednak nie wszyscy krytycy Mobutu chcieli włączać się do tej gry. 
W 1980 r. grupa piętnastu parlamentarzystów opublikowała liczące pięć-
dziesiąt jeden stron oskarżenie rządów Mobutu. Utrzymywali oni, że był 
on główną przyczyną kłopotów Zairu i domagali się wolnych wyborów.

Wiemy, z  jaką alergią reagujesz na szczerość i  prawdę. […] Przez pięt-
naście lat byliśmy ci posłuszni. Co robiliśmy w tym czasie, aby być tobie 
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przydatnymi i miłymi twoim oczom? Śpiewaliśmy, tańczyliśmy i się gim-
nastykowaliśmy, krótko mówiąc byliśmy poddawani wszystkim moż-
liwym upokorzeniom i  wszystkim formom podporządkowania. Nawet 
obca kolonizacja nie przysparzała nam takich cierpień. Po piętnastu latach 
władzy, którą sprawowałeś sam, stwierdzamy, że jesteśmy podzieleni i na-
leżymy do dwóch absolutnie różnych obozów. Po jednej stronie znajduje 
się kilka skandalicznie bogatych osób. Po drugiej – masy ludzi cierpiące 
niewyobrażalne ubóstwo.

W odpowiedzi na to wyzwanie Mobutu aresztował ich i skazał na wy-
gnanie do oddalonych wiosek. Później niektórzy zdecydowali się na przy-
stąpienie do jego reżimu. Inni pozostali wierni swoim ideałom. W 1982 r. 
zatwardziali dysydenci pod przywództwem Étienne’a Tshisekedi wa Ma-
lumba, byłego ministra, zorganizowali się w opozycyjną partię Union pour 
la Démocratie et le Progrès Social (Związek na Rzecz Demokracji i Postępu 
Społecznego). Dysydentów oskarżono o próbę obalenia rządu, postawio-
no przed Sądem Bezpieczeństwa Państwa i skazano na piętnaście lat wię-
zienia: zostali jednak po roku wypuszczeni na wolność. Tshisekedi trafiał 
do aresztu raz po raz – dziesięć razy w ciągu ośmiu lat – ale pozostał nie-
przejednany w swych atakach na Mobutu. Określał go mianem „zairskie-
go Kaliguli” i podkreślał, że Zair cierpi z powodu czegoś poważniejszego 
niż złodziejstwo na wysokich szczeblach władzy. „Mobutu bez wątpienia 
jest chory”, powiedział. „Jest on kleptomanem. Zairem rządzi niepopraw-
ny złodziej. Jest to kleptokracja”. Jednakże w 1988 r. Tshisekedi, podobnie 
jak inni przed nim, miał dość tej walki i zgodził się na porzucenie polityki 
w zamian za odzyskanie wolności. „Wiecznie aresztowany, przepędzany, 
zsyłany”, powiedział. „To nie jest zabawne”.

Mimo represyjności i  korupcji, reżim Mobutu nadal cieszył się po-
parciem zachodnich rządów. Jego prozachodnia i antyradziecka postawa 
zjednała mu wiele sympatii w zachodnich stolicach, głównie w Waszyng-
tonie. W terminologii Waszyngtonu był Mobutu „przyjaznym tyranem”, 
wiernym sojusznikiem, na którym można było polegać, że będzie ślepo 
popierać interesy Zachodu. W powszechnym odczuciu Zair miał do wy-
boru albo „Mobutu, albo chaos”. Stwierdzenie to zręcznie propagował 
i wykorzystywał sam Mobutu. Kiedy w latach 1977 i 1978 rebelianci doko-
nali inwazji z Angoli na Katangę, zachodnie rządy Stanów Zjednoczonych, 
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Francji i Belgii – oraz afrykańscy partnerzy tacy jak Maroko, szybko po-
śpieszyli Mobutu z  pomocą. Amerykańska pomoc w  latach 1965–1968 
wyniosła 860 milionów dolarów.

Mobutu utrzymywał bezpośrednie kontakty z Białym Domem w cza-
sie sprawowania władzy przez kolejne administracje amerykańskie.  
George’a  Busha seniora uważał za swego osobistego przyjaciela. Po raz 
pierwszy spotkał się z nim, gdy był on dyrektorem CIA. Kiedy w listopa-
dzie 1982 r. Bush odwiedził Kinszasę jako wiceprezydent Stanów Zjedno-
czonych, wkrótce po tym, jak Mobutu uwięził dysydentów Tshisekediego, 
nie skąpił pochwał: „Przybyłem tu, aby docenić dynamizm tak typowy dla 
Zairu i jego obywateli, i aby wyrazić szacunek dla waszego przywiązania 
do uczciwości i rozsądku”, powiedział Bush. „Panie Prezydencie, przyby-
łem tu, by podziwiać Pańską osobistą odwagę i przywództwo w Afryce”. 
Mobutu nawiązał również ciepłą przyjaźń z prezydentem Reaganem, re-
gularnie odwiedzając go w Waszyngtonie.

Kiedy w  1989 r. George Bush został prezydentem, Mobutu wkrótce 
znalazł się w samolocie lecącym do Waszyngtonu. Był on pierwszym, afry-
kańskim szefem państwa, który złożył mu oficjalną wizytę. „Jeśli chodzi 
o  George’a  Busha”, powiedział, „to spotkałem się z  nim trzynaście razy. 
Znamy się bardzo dobrze. Stał on na czele CIA i  znał problemy Zairu 
od podszewki. Podejmował mnie w swoim domu w Maine w obecności 
matki, żony, dzieci i wnuków. Spotkałem go niedawno na pogrzebie cesa-
rza Hirohito. Jest on inteligentnym, otwartym i wrażliwym człowiekiem, 
o ugruntowanych przekonaniach”.

Kiedy stali razem na South Lawn (południowym trawniku) Białego 
Domu, Bush był równie wylewny. „Zair należy do najstarszych przyjaciół 
Ameryki, a jego prezydent – Prezydent Mobutu – jest jednym z naszych 
najcenniejszych przyjaciół”, powiedział. „Jesteśmy dumni i bardzo, bardzo 
uradowani, że możemy dziś Pana u nas gościć”.
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Dowódca wojskowy sił portugalskich w Mozambiku, generał Kaúlza de Ar-
riaga, święta Bożego Narodzenia w 1970 r. spędził ze swą żoną w małym 
obozie wojskowym oddalonym o 14 i pół kilometra na południe od rzeki 
Rowuma, która wyznaczała granicę z sąsiednią Tanzanią. Był w pogodnym 
nastroju. Po siedmiu miesiącach ofensywy jego armia przepędziła tysiące 
partyzantów FRELIMO z ich baz na wyżynie Makonde w północnym Mo-
zambiku poza graniczną rzekę. Pierwszy raz od początku wojny w 1964 r. 
FRELIMO doznał poważnych niepowodzeń w dwóch północnych prowin-
cjach, Cabo Delgado i Niasa, które były głównymi obszarami działań party-
zanckich. Arriaga, inżynier wojskowy mianowany w 1970 r. dowódcą, szyb-
ko zdobył sławę człowieka, który będzie w stanie powstrzymać zwycięski 
marsz partyzantów. „Jesteśmy na dobrej drodze do zwycięstwa”. oświadczył.

Podobne ofensywy przeprowadzono w  Angoli i  w  małej zachodnio-
afrykańskiej enklawie Gwinea Bissau. Zakończyły się też w  podobny 
sposób. Generałom portugalskim wydawało się, że podjęcie nowych an-
typowstańczych środków – dokonywanie ataków lotniczych, budowa 
lądowisk i dróg w odległych regionach, wznoszenie obwarowanych wio-
sek aldeamentos celem pozbawienia partyzantów możliwości kontaktów 
z miejscową ludnością – przyniosło pożądane skutki. Odwagi dodawały 
im zastępy rekrutów afrykańskich, chętnych do służby w armii i w szere-
gach milicji. W Gwinei Bissau utworzone przez generała António Spínolę 
afrykańskie jednostki do zadań specjalnych, zyskały przerażającą reputa-
cję. W Mozambiku afrykańscy rekruci stanowili znaczną część jednostek 
spadochronowych, komandosów i grup zwalczających powstańców. W la-
tach siedemdziesiątych spośród Afrykanów rekrutowała się niemal poło-
wa żołnierzy w portugalskich armiach kolonialnych.
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Uważano, że perspektywa porażki militarnej czy odwrotu znacznie się 
oddaliła. Jedynie w Gwinei Bissau nacjonalistycznym partyzantom udało się 
przejąć kontrolę nad dużymi obszarami kraju. Wyparli oni siły portugalskie 
do głównych miast i do ufortyfikowanych obozów. Jednakże nawet tam nie 
byli oni w stanie doprowadzić do rozwiązania konfliktu. Tajna amerykańska 
ocena wojen portugalskich, dokonana w 1969 r. przez Narodową Radę Bez-
pieczeństwa, przewidywała długotrwałą sytuację patową. „Buntownicy nie 
są zdolni do przepędzenia Portugalczyków, a Portugalczycy nie są w stanie 
wyeliminować buntowników” – tak podsumowano aktualny stan rzeczy.

Nic nie wskazywało na to, aby władze portugalskie skłaniały się ku 
rozważeniu jakiejś formy politycznego kompromisu. Marcello Caeta-
no, następca Salazara, który rozpoczął urzędowanie w 1968 r., kontynu-
ował odziedziczoną strategię, twardo podtrzymując ideę niepodzielnego 
narodu portugalskiego. Poinformował on generała, że wolałby ponieść 
w Gwinei Bissau porażkę niż rozpocząć negocjacje, co mogłoby się stać 
przykładem dla Mozambiku i Angoli, głównych obszarów afrykańskiego 
imperium Portugalii.

Drenaż portugalskich sił i upadek ich morale przybrały znaczące roz-
miary. Do wygaszania trzech równocześnie prowadzonych wojen potrzeb-
nych było 100 000 żołnierzy wojsk metropolitarnych. Większość z  nich 
stanowili rekruci, zaciągnięci na okres czterech lat. Coraz bardziej byli oni 
niezadowoleni z długotrwałej służby za granicą i niechętni do podejmo-
wania ryzyka. Również korpus oficerski był wykorzystywany do granic 
możliwości. Zdarzały się przypadki, że 600-osobowe bataliony bojowe 
były dowodzone zaledwie przez trzech zawodowych oficerów. Podejmując 
desperacką próbę powiększenia liczby oficerów, w lipcu 1973 r. rząd wy-
dał dekret, na mocy którego zaproponował niezawodowym podoficerom, 
mającym doświadczenie wojenne w  Afryce, takie same warunki służby 
i  przywileje, jakie mają oficerowie zawodowi. Jednak natychmiast pod-
niósł się krzyk sprzeciwu oficerów zawodowych.

Fala oburzenia na dyktatorskie rządy Caetano rozprzestrzeniła się w sze-
regach armii, co przyśpieszyło powstanie „ruchu kapitanów”, przekształco-
nego później w Ruch Sił Zbrojnych. Wśród młodszych oficerów panowało 
głębokie rozczarowanie całym portugalskim reżimem, jego autorytarny-
mi rządami, jego gospodarczym zacofaniem i  jego niszczycielskimi woj-
nami kolonialnymi. Młodą generację wojskowych w  mniejszym stopniu 
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inspirowały majestatyczne idee portugalskiego nacjonalizmu, które były 
wpajane przez Salazara i  Caetano, niż polityka postępu gospodarczego, 
którą prowadziły inne państwa europejskie. Afryka, nawet z perspektywy 
handlowej, miała dla Portugalii coraz mniejsze znaczenie. Prowadzone 
tam wojny traktowano jako niechciane dziedzictwo przeszłości.

Również hierarchia wojskowa przestała wierzyć w możliwość wygrania 
tych wojen. W  lutym 1974 r., Spinola, teraz zastępca szefa sztabu gene-
ralnego, wydał książkę pod tytułem Portugal and the Future (Portugalia 
i przyszłość), w której stwierdził, że militarne zwycięstwo nie jest możli-
we. Poprzedzającą publikację kopię wysłano do Caetano. Później Caetano 
wspominał: „Nie odłożyłem tej książki, dopóki nie przeczytałem ostatniej 
strony, co nastąpiło już o świcie. Kiedy ją zamknąłem, zrozumiałem, że za-
mach stanu był teraz nieuchronny, co zresztą przeczuwałem od miesięcy”.

25 kwietnia 1974 r., przejmując w Lizbonie władzę w wyniku „rewo-
lucji goździków”, Ruch Sił Zbrojnych miał nadzieję na doprowadzenie 
do spokojnego wycofania się z Afryki. Negocjacje w Gwinei Bissau prze-
biegały dość sprawnie. W oświadczeniu wydanym przez Ruch Sił Zbroj-
nych można było przeczytać: „My, żołnierze portugalskich siły zbrojnych, 
wysłani na niezrozumiałą dla nas i niepopieraną przez nas wojnę, mamy 
w naszych rękach niepowtarzalną okazję naprawienia kryminalnych czy-
nów faszyzmu i kolonializmu, stworzenia podstawy dla nowej, braterskiej 
współpracy między ludami Portugalii i  Gwinei”. We wrześniu Gwinea  
Bissau została uznana niepodległą republiką.

Jednakże w Mozambiku od samego początku panował zamęt. Po upad-
ku reżimu Caetano rozpadła się cała administracja kolonialna. Wojska 
portugalskie wycofały się z pola walki, pozwalając FRELIMO na swobodne 
przerzucanie partyzantów do centralnego Mozambiku. Setki białych osad-
ników na obszarach wiejskich, obawiających się zemsty partyzantów i prze-
straszonych rewolucyjną retoryką FRELIMO, opuściły swe domy i uciekły 
na wybrzeże. Na początku maja rozpoczął się exodus białych z Mozambiku. 
W negocjacjach z Portugalczykami FRELIMO domagał się uznania go za 
„jedynego, prawowitego reprezentanta narodu”, i  bezwarunkowego prze-
kazania władzy bez uprzednio przeprowadzonych wyborów. Negocjacje 
przeciągały się w czasie, ale we wrześniu 1974 r. Portugalia wyraziła zgodę 
na oddanie władzy wyłącznie w  ręce FRELIMO, po upływie dziewięcio-
miesięcznego okresu przejściowego. Kilka godzin po tym oświadczeniu 
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prawicowi biali dokonali nieudanego przewrotu. Exodus białych przyspie-
szył. Kiedy w czerwcu 1975 r. Mozambik uzyskał niepodległość, kraj ten 
nie tylko utracił większość swych zarządców i urzędników, ale również me-
nedżerów, techników, rzemieślników i sklepikarzy. W sumie z Mozambiku 
uciekło 200 000 białych, pozostawiając farmy, fabryki i domy.

Niezrażony rujnującą utratą wykwalifikowanej siły roboczej, przywódca 
FRELIMO, Samora Machel zaczął przekształcać walkę o wyzwolenie w re-
wolucję na pełną skalę, posługując się marksizmem-leninizmem jako ide-
ologiczną podstawą swego działania. Na mocy serii dekretów FRELIMO 
znacjonalizował plantacje i przedsiębiorstwa, wprowadził centralne plano-
wanie gospodarcze, zarządził spółdzielczą produkcję rolną i podjął próbę 
zastosowania polityki „uwioskowienia”, podobnej do programu ujamaa 
w Tanzanii. Grupy partyjnych gorliwców – grupos denamizadores – zosta-
ły wysłane do fabryk, urzędów, przedsiębiorstw, szpitali, szkół i urzędów 
miast celem narzucenia linii politycznej rządu. W swych dążeniach do uno-
wocześnienia zmierzał on również do wykorzenienia tradycyjnych zwycza-
jów i praktyk zawiadywania ziemią oraz do wyeliminowania wpływów wo-
dzów i naczelników. Kolejnym celem stał się Kościół katolicki i jego wierni. 
FRELIMO nakazał położyć kres publicznym świętom religijnym, odebrał 
kościelną własność i  wyeliminował zaangażowanie Kościoła w  edukację 
i sprawy małżeńskie. Również religie tradycyjne zostały odrzucone.

„Naszym końcowym celem”, oświadczył Machel w 1977 r., „nie jest wy-
wieszenie flagi, która się różni od portugalskiej, lub zorganizowanie po-
wszechnych wyborów – mniej lub bardziej uczciwych – w których zamiast 
białych wybrani byliby czarni, albo też czarny prezydent zamiast białego 
gubernatora. […] Potwierdzamy, że naszym celem jest zdobycie pełnej 
niepodległości, ustanowienie władzy ludu, zbudowanie nowego, pozba-
wionego wyzysku społeczeństwa dla dobra tych wszystkich, którzy uwa-
żają się za obywateli Mozambiku”.

Marzenia te okazały się jednak bardzo zgubne. Polityka Machela wy-
wołała fale niezadowolenia, które w  końcu przyczyniły się do wybuchu 
wojny domowej.

W Angoli proces pozbywania się władzy portugalskiej zakończył się wiel-
ką katastrofą. Kiedy rozpadła się administracja portugalska, rywalizację 
o władzę podjęły trzy frakcje nacjonalistyczne, które przekształciły wojnę 
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kolonialną w  wojnę domową, doprowadzając do ucieczki prawie całej 
populacji białych i  popychając pośrednio Związek Radziecki oraz Stany 
Zjednoczone do niebezpiecznej konfrontacji. Żadne z tych wielkich mo-
carstw nie miało w Angoli bezpośrednich interesów strategicznych. Jed-
nakże ze względu na zachowanie prestiżu i globalnej równowagi sił, oba 
chciały udowodnić, że popierane przez nich frakcje angolskie odnoszą 
zwycięstwo. Angola stała się pionkiem w zimnej wojnie.

Wszystkie trzy frakcje nacjonalistyczne były słabe i niezorganizowane. 
Nie podjęły żadnego poważnego wysiłku, aby osiągnąć negocjowalne roz-
wiązanie. Zamiast tego dążyły do uzyskania przewagi, apelując o pomoc 
z zagranicy. To na skutek ich przedłużającej się rywalizacji obce zaangażo-
wanie w Angoli miało tak zasadnicze znaczenie.

W czasie lizbońskiego przewrotu w kwietniu 1974 r. najsilniejsza pod 
względem militarnym była frakcja FNLA, dowodzona przez Holdena Ro-
berto. Miała swą bazę w Zairze i otrzymywała wsparcie od Mobutu, który 
rościł pretensje do odgrywania panafrykańskiej roli w regionie. Roberto 
i Mobutu łączyły także więzi rodzinne: Roberto był mężem krewnej żony 
Mobutu. W  grudniu 1973 r., podczas wizyty w  Pekinie, Roberto zdołał 
przekonać rząd chiński do wsparcia FNLA poprzez dostarczenie mu in-
struktorów i broni. W czerwcu 1974 r. grupa zwiadowcza złożona z 120 in-
struktorów przybyła do Kinkuzu, głównej bazy wojskowej FLNA w Zairze. 
Wkrótce potem nadeszła dostawa chińskiej broni. Roberto utrzymywał 
także łączność z amerykańską Centralną Agencją Wywiadowczą. Problem 
z FLNA polegał na tym, że jego pole działania ograniczało się do północ-
nej Angoli, a jego bojownicy wywodzili się wyłącznie spośród ludu Bakon-
go. Z komfortowego wygnania w Zairze Roberto zadowalał się prowadze-
niem niewielkiej wojny granicznej z Portugalczykami. Niemniej jednak, 
w porównaniu z dwiema innymi frakcjami, położenie FLNA było całkiem 
korzystne. We wrześniu 1974 r., kiedy wycofały się wojska portugalskie, 
nowo wyszkolone i wyposażone oddziały FLNA zdołały ustanowić w pół-
nocno-zachodniej Angoli własną strefę okupacyjną.

W  kwietniu 1974 r. sytuacja MPLA, dowodzonego przez Agostinho 
Neto, była dość niepewna. Rozpadł się on na trzy rywalizujące grupy. 
Ustała aktywność partyzancka, a Związek Radziecki zawiesił dostawy bro-
ni z obawy, że mogłaby ona być użyta do walk wewnętrznych. Prezydent 
Nyerere z Tanzanii, jeden z najbardziej gorliwych popleczników MPLA, 
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tak się tym wszystkim rozczarował, że wykorzystał swe wpływy wśród 
Chińczyków dla przekonania ich do udzielenia teraz poparcia Roberto 
oraz FLNA. Chińskie zaangażowanie w sprawy FNLA, a potem rozmiesz-
czenie wojsk FNLA w północnej Angoli, w październiku skłoniły Rosjan 
do wznowienia dostaw wojskowych dla MPLA w nadziei, że zdoła on stać 
się ponownie liczącą się siłą zbrojną. Sam MPLA poczynił pewne postępy, 
pozyskując wsparcie ludu, głównie w ośrodkach miejskich. Luanda, stolica 
i  klucz do walki o  władzę, od samego początku była uważana za twier-
dzę MPLA. Partia ta była również dobrze zakorzeniona na terenach ludu 
Kimbundu, położonych na wschód od Luandy. Niemniej jednak MPLA 
pozostawał zasadniczo partią regionalną. Ani na północy wśród Bakon-
go, ani na południu wśród Owimbundu nie pozyskał on znaczącej licz-
by zwolenników. Trzecią frakcję, Narodowy Związek na Rzecz Całkowitej 
Niepodległości Angoli (União Nacional para a Independência Total de An-
gola – UNITA), utworzył w 1966 r. Jonas Savimbi, jeden spośród byłych 
przyjaciół Holdena Roberto. Pozyskał on zwolenników wśród Owimbun-
du, największej grupy etnicznej Angoli, zamieszkujących centralne dys-
trykty górzyste Huambo i  Bié. Jedyną znaczącą pomoc otrzymał on od 
Chin, które dostarczyły mu niewielkie ilości broni. W czasie lizbońskiego 
przewrotu UNITA dysponowała siłą mniej niż tysiąca słabo uzbrojonych 
ludzi, i prowadziła działania na obszarze niewielkiej bazy w centralnej czę-
ści gór. Jednakże miała ona powiązania z Owimbundu i dlatego uważa-
no, że organizacja ta ma całkiem znaczący potencjał. Savimbi, jako jedyny 
wśród nacjonalistycznych przywódców towarzyszył swym siłom party-
zanckim na polu walki i był uważany za miejscowego bohatera.

Pod naciskiem Organizacji Jedności Afrykańskiej trzej przywódcy na-
cjonalistyczni – Roberto, Neto i Savimbi – spotkali się w styczniu 1975 r., 
przystali na utworzenie tymczasowego rządu koalicyjnego z  udziałem 
Portugalczyków i zgodzili się na przeprowadzenie wyborów przed zapla-
nowaną na 11 listopada 1975 r. datą uzyskania niepodległości. 31 stycz-
nia nowy tymczasowy rząd rozpoczął urzędowanie w dusznej atmosferze 
podejrzeń i  braku zaufania. W  Luandzie wybuchły wkrótce walki mię-
dzy FNLA a  MPLA i  z  przerwami trwały one kilka miesięcy. W  lutym 
do sił FNLA przyłączyły się wojska zairskie. W marcu Rosjanie przysłali 
dla MPLA znaczące dostawy wojskowe. Po wybuchu ciężkich walk mię-
dzy tymi dwiema frakcjami, w  tym samym miesiącu, tysiące cywilów 
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portugalskich, w obawie przed nieuniknioną – jak sądzili – wojną uciekło 
z kraju, powodując załamanie się agend rządowych i gospodarki. W ciągu 
następnych sześciu miesięcy z  Angoli wyjechało około 300 000 białych. 
Był to największy od czasów wojny w Algierii exodus białych z Afryki.

Bitwa o kontrolę nad stolicą trwała kilka miesięcy. MPLA uzbroił swych 
zwolenników zamieszkałych w  musseques (slumsach) i  zwerbował siły 
w liczbie około 4000 Katangijczyków, byłych żołnierzy Czombego, przeby-
wających na wygnaniu w Angoli, którzy prawdziwie nienawidzili Mobutu, 
i których Portugalczycy wykorzystali w walkach z FNLA. MPLA zwrócił się 
też do Kuby o pomoc w szkoleniu. Od 1965 r. Kubańczycy dostarczali dla 
MPLA swych instruktorów. W odpowiedzi na prośbę Neto o pomoc, wy-
stosowaną w maju, grupa 230 kubańskich instruktorów przybyła w czerwcu 
do Angoli. Wzmocniony dostawami radzieckiej broni i wspomagany przez 
żołnierzy z  Katangi, MPLA przegonił w  lipcu oddziały FNLA i  UNITA 
z Luandy oraz zapewnił sobie jaką taką kontrolę nad innymi głównymi mia-
stami, włącznie z portami Lobito, Benguela i Moçâmedes (Namibe). Utrzy-
mał także enklawę Kabindę, gdzie znajdują się pola naftowe. W wyniku tych 
wydarzeń rząd tymczasowy upadł. Od tego czasu, rząd w Luandzie, za przy-
zwoleniem Portugalczyków, znajdował się wyłącznie w rękach MPLA.

Na tym etapie wojna domowa w Angoli przekształciła się w wielki kon-
flikt międzynarodowy, zmuszający zarówno Stany Zjednoczone, jak i Re-
publikę Południowej Afryki do podjęcia zdecydowanego wysiłku celem 
uniemożliwienia popieranemu przez Związek Radziecki MPLA przejęcia 
pełnej władzy w chwili uzyskania przez ten kraj niepodległości. Do tego 
czasu Amerykanie tylko przejściowo interesowali się Angolą. W  lipcu 
1974 r. CIA wznowiła potajemne finansowanie FNLA, ale prośby o do-
stawy broni zarówno ze strony FNLA, jak i UNITA pozostały bez odpo-
wiedzi. W marcu 1975 r. CIA w sekrecie przekazała Roberto darowiznę 
300 000 dolarów, która umożliwiła mu nabycie w Luandzie stacji telewi-
zyjnej i codziennej gazety. Nadal jednak nie było zgody na dostawy woj-
skowe. Jednakże w połowie lipca, kiedy MPLA sprawował kontrolę nad 
Luandą, szala zwycięstwa nie tylko zdecydowanie przechyliła się na stronę 
tej frakcji, ale radykalnie zmieniło się również amerykańskie postrzeganie 
konfliktu w Angoli. Klęska poniesiona w Wietnamie w kwietniu 1975 r. 
poważnie zaszkodziła prestiżowi Ameryki na całym świecie. Skłoniła 
ona Henry’ego Kissingera, amerykańskiego sekretarza stanu i szefa Rady 
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Bezpieczeństwa Narodowego, do poszukiwania dróg przywrócenia potęgi 
Stanom Zjednoczonym. Jego uwagę przykuł wzrost wpływów radzieckich 
w Angoli i kubańska aktywność w tym kraju. Ostrzeżenia w sprawie wzra-
stającej roli Związku Radzieckiego w Angoli napłynęły od kilku przywód-
ców afrykańskich, w tym od Mobutu z Zairu i Kaundy z Zambii. W kwiet-
niu 1975 r., w  czasie swej wizyty w  Waszyngtonie, Kaunda prywatnie 
wezwał Kissingera i prezydenta Forda do przeciwstawienia się aktywności 
radzieckiej poprzez wsparcie frakcji UNITA i FNLA. Publicznie i otwarcie 
mówił o niebezpieczeństwie grożącym Afryce ze strony „plądrującego ty-
grysa z jego żądnymi krwi tygryskami”. Mobutu zaś palił się do pozyskania 
większego wsparcia amerykańskiego dla jego interwencji w Angoli.

Kissinger doszedł do wniosku, że dopóki Ameryka będzie neutralizo-
wać radziecką aktywność w takich przypadkach jak Angola, zapewniona 
będzie większa równowaga sił między dwoma wielkimi mocarstwami. Był 
przekonany, że Związek Radziecki zmierza do narzucenia temu krajowi 
wybranego przez siebie rządu oraz wykrojenia sobie nowej strefy wpły-
wów. Twierdził, że gdyby Zachód bezczynnie się temu przyglądał, po-
ważnie zachwiałoby to zaufanie prozachodnich państw w rodzaju Zambii 
i Zairu, i ponownie obniżyłoby to prestiż Stanów Zjednoczonych na świe-
cie. „Przedmiotem naszych zainteresowań w  Angoli nie jest bynajmniej 
bogactwo ekonomiczne czy też chęć założenia tam bazy morskiej. Są one 
odpowiedzią na poczynania Związku Radzieckiego w  odległości prawie 
13 tysięcy kilometrów od jego terytorium, kiedy wszystkie otaczające An-
golę państwa proszą nas o pomoc”, powiedział Kissinger. „Nie dbam ani 
o ropę naftową, ani też o bazę, ale zależy mi na reakcji Afrykanów, kiedy 
się zorientują, że Rosjanie się już panoszą, a my nie robimy nic”.

16 lipca Ford upoważnił Kissingera do uruchomienia wielkiej, tajnej 
operacji dostarczania broni zarówno dla FNLA, jak i dla UNITA. 29 lipca 
pierwszy ładunek broni został wysłany samolotem do Zairu, który służył 
jako baza odwodowa dla operacji w Angoli. W sierpniu i wrześniu dotarły 
dalsze, wielkie dostawy broni. Także Mobutu skierował do walki opance-
rzone jednostki samochodowe i trzy bataliony żołnierzy.

W tym samym czasie swą własną interwencję podjęła Republika Połu-
dniowej Afryki. O ile szybko ustanowiła ona przyjazne stosunki z FRELIMO, 
mimo że doszedł on do władzy jako partia rewolucyjna opowiadająca się za 
marksistowską polityką, to w przypadku Angoli postrzegali zaangażowanie 
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Związku Radzieckiego i Kuby jako część planu komunistycznego, zakłada-
jącego opanowanie południowej Afryki. Byli przekonani, że Angola pod 
egidą prokomunistycznego rządu w  Luandzie, i  z  poparciem radzieckim, 
mogłaby się stać trampoliną dla nacjonalistycznych partyzantów z  Orga-
nizacji Ludu Afryki Południowo-Zachodniej (South West Africa People‘s 
Organisation – SWAPO) do ataku na Afrykę Południowo-Zachodnią  
(Namibia), która znajdowała się pod protektoratem Afryki Południowej. 
Południowi Afrykanie dążyli do ustanowienia umiarkowanego rządu pro-
zachodniego w  Luandzie, zabezpieczającego interesy RPA. Wojenny teatr 
angolski dostarczał też Afryce Południowej okazji do pokazania Stanom 
Zjednoczonym jej walorów jako lojalnej, antykomunistycznej potęgi regio-
nalnej, i  do poprawienia jej wizerunku w  Waszyngtonie. Na tajnym spo-
tkaniu z Roberto i Savimbim, wysocy przedstawiciele Republiki Południo-
wej Afryki wyrazili zgodę na wsparcie FNLA i  UNITA dostawami broni 
i szkoleniem wojskowym, oraz na dokonanie inwazji z Afryki Południowo- 
-Zachodniej pod przykrywką operacji podjętej przez najemników. Savimbi 
nie miał żadnych skrupułów co do układania się z krajem apartheidu. „Jeśli 
toniesz w rzece pełnej krokodyli, i po raz trzeci idziesz na dno, nie zważasz na 
to, kto wyciąga cię na brzeg, dopóki nie będziesz tam bezpieczny”.

14 października kolumna wojsk południowoafrykańskich pod krypto-
nimem „Zulu” przekroczyła granicę i szybko podążała wzdłuż wybrzeża, 
zaopatrywana po drodze przez samoloty i osłaniana przez helikoptery. Ko-
lumna pokonała 800 kilometrów drogi i zajęła port Benguela, zanim za-
trzymała się nad rzeką Queve na północ od Novo Redondo, około 190 ki-
lometrów od Luandy. Druga kolumna południowoafrykańska nosząca 
kryptonim „Foxbat” połączyła się z wojskami Savimbiego w jego kwaterze 
głównej w Huambo na obszarze środkowej Angoli, i ruszyła w kierunku 
północnym. Południowi Afrykanie wzmocnili też północne siły FNLA 
i wojska zairskie maszerujące w kierunku na południe od Luandy. Nakło-
nieni przez Amerykanów, południowi Afrykanie zgodzili się wziąć udział 
we wspólnej operacji przejęcia Luandy na rzecz FNLA przed nadejściem 
niepodległości w dniu 11 listopada. Plan ten przewidywał, że wojska Ro-
berto, prowadzone przez zairskie pojazdy opancerzone i wspierane przez 
południowoafrykańską artylerię, ruszą w kierunku południowym poprzez 
równinę Quifangondo, zdobędą most na rzece Bengo, 17 kilometrów na 
północ od Luandy, po czym szturmem wedrą się do stolicy.
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Gdy dzień uzyskania niepodległości zbliżał się, MPLA sprawował 
kontrolę jedynie nad Luandą i nad wąskim pasem terytorium rozciągają-
cym się w kierunku wschodnim. W samej stolicy narastała panika. Polski 
dziennikarz Ryszard Kapuściński informował: „Bardzo często ktoś wpadał 
do hotelu, krzycząc: ‘Nadchodzą! Nadchodzą!’ i zadyszany oznajmiał, że 
pancerne pojazdy Afrykanerów są już na przedmieściach”.

Tylko masowa interwencja Kuby i  Związku Radzieckiego zapobiegła 
sromotnej porażce MPLA. Pierwsze kubańskie siły bojowe przybyły do 
Angoli 27 września. Na początku listopada liczyły około 2000 żołnierzy. 
Po klęsce w  bitwie o  Benguelę Kubańczycy doszli do wniosku, że tylko 
wielkie posiłki mogłyby zapobiec upadkowi MPLA. 8 listopada do Luandy 
przyleciał batalion sił specjalnych. Przybył w  samą porę i  wraz z  siłami 
MPLA zajął pozycje dla obrony mostu na rzece Bengo, osłaniając jedno-
cześnie północne przedmieścia Luandy.

10 listopada o  świcie południowi Afrykanie otworzyli artyleryjski 
ogień zaporowy na pozycje MPLA, po czym rozpoczęli bombardowa-
nia przy użyciu bombowców dalekiego zasięgu, zmuszając wojska MPLA 
do ucieczki. Jednakże mający nastąpić po tych bombardowaniach atak 
piechoty FNLA opóźnił się o  godzinę i  czterdzieści minut, ponieważ 
Roberto nie zjawił się na czas, a  jego wojska nie chciały bez niego ru-
szać do boju. W międzyczasie wojska MPLA się przegrupowały. Podczas 
gdy Roberto wraz ze swymi doradcami z  CIA, Republiki Południowej 
Afryki i Zairu z pobliskiego wzgórza obserwowali pole bitwy, połączone 
siły FNLA i wojsk zairskich przesuwały się przez równinę Quifangondo 
w kierunki rzeki Bengo. Natknąwszy się jednak na zmasowany ogień ra-
kietowy i artyleryjski wojsk kubańskich, rozproszyły się i wycofały w kie-
runku północnym.

W  Luandzie, wysoki komisarz portugalski, Leonel Cardoso, zorgani-
zował krótką ceremonię, w czasie której ogłosił, że przekazuje władzę „lu-
dowi Angoli”; żaden z Angolczyków nie był świadkiem tej uroczystości. 
Gdy katedralny zegar wybił godzinę dwunastą, Agostino Neto, stojąc na 
podium wzniesionym na pobliskim skwerze, przeczytał tekst proklamacji 
Ludowej Republiki Angoli. Kiedy w wyniku awarii zgasły światła na try-
bunie, tłum rozszedł się w ciemnościach. W kwaterze głównej w górskim 
Huambo, swą własną Demokratyczną Republikę Ludową Angoli prokla-
mował Savimbi. Roberto pozostał w swej bazie w Ambriz, 130 kilometrów 
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na północ od Luandy. Tak oto 11 listopada 1975 r. Portugalczycy oddali 
władzę, a Angola zainaugurowała swój niepodległy byt.

Wojna wkrótce się skończyła. Przybyły tysiące nowych żołnierzy kubań-
skich, przewiezione samolotami radzieckimi, które dostarczyły też radziec-
kie czołgi i duże ilości wyposażenia wojskowego. CIA podjęła desperacką 
próbę podtrzymania kampanii FNLA. Zorganizowała dla Angoli kontyn-
genty francuskich i portugalskich najemników i dostarczyła Roberto fun-
dusze do zwerbowania najemników brytyjskich i  amerykańskich. CIA 
doznała niepowodzenia i  nie mogła podejmować dalszych działań, gdyż 
wyczerpały się posiadane przez nią fundusze przeznaczone na tajne ope-
racje. Kissinger musiał prosić Kongres o dalsze środki, ale spotkał się z od-
mową. W  grudniu Senat przegłosował blokadę wszystkich dodatkowych 
tajnych funduszy, zmuszając CIA do opuszczenia Angoli i jej sojuszników.

Kampania FNLA–UNITA już dawno utraciła wszelką wiarygodność. 
Kiedy dowiedziano się o  stopniu zaangażowania Republiki Południowej 
Afryki w  wojnę, opinia afrykańska szybko zwróciła się przeciwko tym 
frakcjom. Przywódcy afrykańscy, którzy wcześniej krytykowali interwen-
cję radziecką i kubańską, nie wiedząc jeszcze o zaangażowaniu RPA i o roli 
CIA w tym konflikcie, teraz postrzegali akcję Związku Radzieckiego w in-
nym, bardziej akceptowalnym świetle. Kissinger nie tylko nie zjednał sobie 
w Afryce przyjaciół, ale jego wyczyny na arenie międzynarodowej przy-
niosły upokarzające niepowodzenia polityce amerykańskiej.

W lutym 1976 r. padł ostatni bastion FNLA – São Salvador. Huambo, 
stolica UNITA, została także zdobyta, co zmusiło Savimbiego do wycofa-
nia się w kierunku wschodniej Angoli. Francuscy najemnicy przekonywa-
li, że powinien uciec z nimi do RPA i zaczekać tam na bardziej sprzyjające 
warunki, ale Savimbi odrzucił tę ofertę. Powiedział im: „Sytuacja się nie 
zmieni, jeśli będę czekał w jakiejś innej części Afryki. Ale może się zmie-
nić, jeśli tu pozostaniemy”. W ten to sposób zaaranżowana została scena 
dla wieloletnich konfliktów wewnętrznych.

Upadek władzy portugalskiej w Mozambiku postawił Rodezję w obliczu 
większych niebezpieczeństw niż kiedykolwiek wcześniej. Od ogłoszenia 
Jednostronnej Deklaracji Niepodległości (Unilateral Declaration of Inde-
pendence – UDI) w 1965 r. Ian Smith z powodzeniem skonsolidował wła-
dzę białych, radząc sobie z  sankcjami gospodarczymi nałożonymi przez 
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rząd brytyjski z nadzieją, że będzie on musiał zmienić swoją politykę. Za-
równo Portugalia, jak i Afryka Południowa pomogły w złagodzeniu ich 
wpływu na ekonomię. Po kilku czkawkach, gospodarka dalej się rozwijała. 
W 1972 r. poziom eksportu był wyższy niż w 1965 r. Ulubione marki towa-
rów znikły ze sklepów; chronicznie brakowało szkockiej whisky i dobrej 
brandy. Dobra luksusowe stały się rzadkością, ale nie było dużego bezro-
bocia i obniżek płac. Nawet jeśli standard życia białych nieco ucierpiał, to 
był on na tyle wysoki, by można było przełknąć tę różnicę. Ku zadowole-
niu Smitha przyjechały tysiące nowych, białych imigrantów, zwabionych 
dostatkiem i subtropikalnym klimatem, który czynił codzienne życie przy-
jemniejszym. W 1973 r. biała populacja urosła do 273 000 osób.

Tymczasem czarnoskóra ludność zachowywała się względnie spokoj-
nie. Deklaracja Smitha (UDI) sprowokowała jedynie sporadyczne incy-
denty oraz akty przemocy i sabotażu – był to w sumie niewielki opór, który 
wkrótce osłabł i w małym stopniu absorbował rząd. Ze swej bazy w Lusa-
ce, na obszarze sąsiedniej Zambii, dwie rywalizujące ze sobą grupy nacjo-
nalistyczne – ZANU i ZAPU – nadawały drogą radiową płomienne orę-
dzia, wzywając czarną ludność do powstania, ale nie miały one żadnego 
odzewu. Małe grupy partyzantów, w latach 60. przenikające przez granicę 
z Zambią, były szybko pacyfikowane.

Seria negocjacji, jakie Smith przeprowadził z brytyjskim rządem, odzwier-
ciedla jego rosnącą pewność siebie. W 1966 r. Wielka Brytania zaproponowała 
Smithowi układ, który przesunąłby kwestię oddania władzy większości poza 
koniec stulecia, ale ten odrzucił go w nadziei, że może wynegocjować jeszcze 
lepsze warunki. Rok później Wielka Brytania wystąpiła z jeszcze lepszą ofertą, 
ale i tym razem Smith ją odrzucił. Następnie w 1969 r. wcielił w życie nową 
konstytucję, która zgodnie z jego własnymi słowami „oznaczała podzwonne 
dla wszelkich dążeń do rządów większości” i „umacniała rządy w rękach cywi-
lizowanych Rodezyjczyków po wsze czasy”. Nawet wtedy rząd brytyjski nadal 
uważał, że jest jeszcze miejsce na zawarcie porozumienia. W 1971 r. brytyjski 
sekretarz stanu, Sir Alec Douglas-Home przyjechał do Salisbury z propozy-
cjami tak korzystnymi dla białych Rodezyjczyków, że Smith je przyjął. Jeden 
z konstytucjonalistów oceniał, że porozumienie to oznaczało, iż najwcześniej 
władza większości może być urzeczywistniona dopiero w 2035 r.

Brytyjska komisja powołana do zbadania opinii publicznej na ten temat, 
wykazała jednak, że warunki te były nie do zaakceptowania przez czarną 
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większość, i  porozumienie spaliło na panewce. Stojący na czele opozycji 
afrykański biskup metodystów Abel Muzorewa ostrzegał przed gorzkim 
niezadowoleniem przybierającym na sile wśród ludności afrykańskiej, przed 
narastaniem „dławionego strachu, niespokojnego milczenia, przymuszonej 
tolerancji i ukrytej nienawiści”. Smith w żadnej mierze nie zwracał uwagi 
na ten nowy wyraz nieposłuszeństwa i zareagował mściwie, zdecydowany 
zmusić czarną ludność do zapłaty za straconą okazję do porozumienia i na-
rzucając dyskryminacyjne środki z jeszcze większym wigorem.

Odwrócenie sytuacji w Rodezji nastąpiło w wyniku trudności, z jaki-
mi Portugalia starała się powstrzymać wojnę prowadzoną przez FRELI-
MO w sąsiednim Mozambiku. Partyzanci ZANU, zamiast przekroczyć 
rzekę Zambezi i opuścić Zambię, zaczęli wykorzystywać prowincję Tete 
w  Mozambiku jako przejściową bazę, z  której organizowali powstanie  
w  północno-wschodniej Rodezji. Zapoczątkowana przez nich w  1972 r. 
wojna obejmowała początkowo tylko graniczne obszary na północnym 
wschodzie kraju. Podjęte przez rząd środki skierowane przeciwko powsta-
niu przynosiły znaczące sukcesy. Jego wysiłki wspierane były przez Republi-
kę Południowej Afryki, która wysłała na ten obszar duże oddziały bojowe 
policji, uznając raczej Zambezi, a nie Limpopo za swą własną linię frontową.

Jednakże dokonany w kwietniu 1974 r. przewrót w Lizbonie nieodwra-
calnie zmienił los Rodezji. Koniec władzy portugalskiej w Mozambiku nie 
tylko pozbawił Rodezję starego sojusznika, ale wyniósł tam do władzy le-
wicowy ruch nacjonalistyczny. Oznaczał on również, że cała wschodnia 
granica Rodezji, o długości około 1200 kilometrów, była potencjalnie nara-
żona na przenikanie partyzantów ZANU, swobodnie poruszających się ze 
swych baz w Mozambiku. Co więcej, dojście FRELIMO do władzy w Mo-
zambiku ośmieliło rodezyjskich nacjonalistów i utwierdziło ich w wierze, 
że i  oni mogliby z  powodzeniem obalić białą władzę. Biali mieszkańcy 
Afryki Południowej szybko zrozumieli, że po przewrocie lizbońskim po-
jawiła się potrzeba przyjęcia całkiem nowej strategii. Dotychczas patrzyli 
oni na Angolę, Mozambik i Rodezję jak na cenny bufor, cordon sanitaire 
(kordon sanitarny), oddzielający ich od kontaktów z Czarną Afryką, który 
winni byli wzmacniać we własnym interesie. Ale po wycofaniu się Portu-
galczyków z Angoli i Mozambiku, Rodezja straciła swe znaczenie frontowej 
linia obronnej, ponieważ wicher zmian w końcu dotarł do granic Afryki 
Południowej. Premier Republiki Południowej Afryki, John Vorster, doszedł 
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do wniosku, że w dłuższej perspektywie, bez otwartego zaangażowania woj-
skowego i finansowego tego kraju, pozycja Smitha nie może być utrzyma-
na. Los białej władzy w Rodezji był już przesądzony. Według nowej oceny 
sytuacji Smith, ze swą długą historią bezkompromisowości, nie był już uży-
tecznym partnerem, a stał się potencjalnym ciężarem. Jego konsekwentne 
opieranie się wszelkim zmianom sprzyjało narastaniu niebezpieczeństwa 
komunistycznego zaangażowania w południowej Afryce. Niestabilne rządy 
białych w Rodezji stały się mniej pożądane niż stabilne rządy czarnoskó-
rych, silnie uzależnionych od dobrej woli Republiki Południowej Afryki.

Mając to wszystko na uwadze, Vorster zaczął naciskać na Smitha, aby 
zawarł on ugodę z  rodezyjskimi nacjonalistami. Musiał działać rozważ-
nie, aby nie zniechęcić swego własnego elektoratu i nie wywołać oburzenia 
w Rodezji. Przypadkowo znalazł sprzymierzeńca w osobie zambijskiego 
prezydenta Kaundy, który coraz bardziej niepokoił się zamętem, który 
stały się udziałem Zambii z powodu skomplikowanej sytuacji w Rodezji. 
Obawiał się też rozszerzenia wojny partyzanckiej na obszar jego kraju. 
Vorster i Kaunda, w porozumieniu z innymi przywódcami afrykańskimi, 
doszli do konsensusu – należy narzucić Smithowi i  jego nacjonalistom 
własny plan rozwiązania problemów Rodezji. Pierwszym krokiem w re-
alizacji tego planu było wezwanie Smitha, w dużej mierze wbrew jego wła-
snej ocenie sytuacji, do uwolnienia więźniów nacjonalistycznych, w tym 
Joshuy Nkomo i Roberta Mugabe.

W  grudniu 1974 r., po ponad dziesięcioletnim pobycie w  więzieniu, 
Nkomo i  Mugabe zostali zwolnieni. O  ile jednak Nkomo wyrażał dość 
dużą chęć przystąpienia do negocjacji, Mugabe odrzucił cały ten pomysł. 
Długie lata pobytu w  więzieniu uczyniły z  niego oddanego sprawie re-
wolucjonistę. Jako jedyny wśród przywódców nacjonalistycznych nie wi-
dział on potrzeby poszukiwania kompromisu z białymi władcami Rode-
zji. Kompromis taki pozostawiałby strukturę białej społeczności prawie 
nienaruszoną i zaprzepaszczałby jego nadzieje na stworzenie egalitarnego 
państwa ludowego. Wierzył, że walka zbrojna jest konieczną częścią skła-
dową w procesie budowy nowego społeczeństwa.

Natychmiast po zwolnieniu z więzienia Mugabe wraz z kilkoma zaufa-
nymi współpracownikami potajemnie przystąpił do werbowania rekru-
tów dla partyzanckiej armii ZANU, odsyłając ich do baz w Mozambiku. 
W marcu 1975 r., wkrótce po swych pięćdziesiątych urodzinach, również 
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on sam postanowił udać się do Mozambiku. „Idę na wojnę i nie wiem, czy 
wrócę, czy też nie”, powiedział swej matce, kiedy składał jej pożegnalną 
wizytę w jej domu w stacji misyjnej Kutama, położonej na zachód od Salis-
bury. Polowała na niego rodezyjska policja bezpieczeństwa. Przy pomocy 
białej zakonnicy katolickiej zdołał uciec, i w dniu 5 kwietnia przekroczył 
granicę z Mozambikiem, zawzięcie tropiony przez grupę pościgową.

Pod presją RPA, Smith podjął próbę negocjacji nad znalezieniem roz-
wiązania, ale podobnie jak Mugabe nie widział potrzeby kompromisu. Zor-
ganizowana w  sierpniu 1975 r. konferencja, która pod przewodnictwem 
Vorstera i Kaundy odbywała się w wagonach kolejowych ustawionych na 
moście przy Wodospadach Wiktorii, na granicy rodezyjsko-zambijskiej, po 
pierwszym dniu obrad w wielkim zamieszaniu zakończyła swą działalność. 
Liczne, osobne negocjacje między Smithem a  Nkomo, które rozpoczęły 
się w grudniu 1975 r., również nie przyniosły pożądanego rezultatu. „Po-
wiedziałem, że jesteśmy gotowi włączyć czarnoskórych do rządu i z nimi 
współpracować”, oświadczył Smith po nieudanych rozmowach, „i musimy 
przyjąć, że w przyszłości Rodezja będzie krajem czarnych i białych, że będą 
nią rządzili czarni i biali. Ale nie wierzę w rządy większości, rządy czarnej 
większości w jakiejkolwiek perspektywie w Rodezji, w ciągu tysiąca lat”. Na 
początku 1976 r. wojna partyzancka weszła w nową i bardziej niebezpieczną 
fazę. Tysiące partyzantów ZANU przenikały ze swych baz w Mozambiku do 
wschodniej Rodezji, atakując domostwa białych, ograbiając sklepy, podkła-
dając miny i podburzając miejscową ludność. Kiedy rozmowy Nkomo ze 
Smithem zostały zerwane, do wojny przyłączyli się partyzanci ZAPU, otwie-
rając nowy front w zachodniej Rodezji, wzdłuż granicy z Zambią i Botswa-
ną. Atakowano główne drogi i linie kolejowe. Cała siła uderzenia spadła na 
białych farmerów. Codziennie byli oni narażeni na ryzyko wpadnięcia w za-
sadzkę, w nocy barykadowali się w obwarowanych domach. Coraz większa 
liczba białych emigrowała z kraju, uciekając przed poborem do wojska.

Chociaż dowódcy armii rodezyjskiej nadal zapewniali, że są zdolni 
do powstrzymania zagrożenia ze strony partyzantów, w  wielu częściach 
świata dominowało przekonanie, że dla utrzymania władzy białych Smith 
podejmował się coraz bardziej niebezpiecznego zadania, co zagrażało sta-
bilności całego regionu. Wojną rodezyjską interesował się między innymi 
Henry Kissinger. Po odebranej w Angoli lekcji, Kissinger był szczególnie 
uczulony na niebezpieczeństwo rozszerzenia się konfliktu w wyniku wojen 
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partyzanckich. Wciągały one do tego konfliktu sąsiednie państwa i  do-
starczały krajom bloku radzieckiego okazji do interwencji. Przekonał się, 
że również Vorster jest tak samo jak on zaniepokojony i zniecierpliwio-
ny nieprzejednaną postawą Smitha. Obaj przyjęli plan zmuszenia Smitha 
do wyrażenia zgody na rządy większości. Aby skłonić Smitha do takiego 
rozwiązania, Vorster odciął frachtowe ładunki ropy naftowej i zatrzymał 
dostawy broni i amunicji, wycofał z Rodezji pilotów helikopterów i tech-
ników oraz utrudniał handel przez terytorium RPA. Kissinger miał wolną 
rękę w narzuceniu warunków kapitulacji.

We wrześniu 1976 r., na spotkaniu w Pretorii, Kissinger wręczył Smitho-
wi listę pięciu punktów, które – jak oznajmił – muszą być wzięte pod uwa-
gę jako podstawa do rozwiązania problemu rodezyjskiego. Smith wziął 
dokument i głośno przeczytał pierwszy punkt: „Rodezja wyraża zgodę na 
ustanowienie rządów czarnej większości w terminie dwóch lat”. Rozejrzał 
się dookoła i powiedział: „Chcecie, abym podpisał samobójczy wyrok”.

Plan Kissingera wkrótce stał się przedmiotem kontrowersji i był kwe-
stionowany przez wszystkie strony. Zwołana przez rząd brytyjski konfe-
rencja w  Genewie nie przyniosła żadnych postępów. Kiedy wojna roz-
przestrzeniła się na wszystkie obszary wiejskie kraju, Smith postanowił 
zawrzeć oddzielny układ – porozumienie „wewnętrzne” – z umiarkowa-
nym przywódcą nacjonalistycznym, biskupem Ablem Muzorewą, wyra-
żając jednocześnie pogardę dla całej tej sprawy: „Nie zmuszajcie mnie do 
udawania, że przyjmuję to z  zadowoleniem”, powiedział. „Niestety, nie 
mam wyboru. Stało się jasne, że nawet nasi zagraniczni przyjaciele (odnie-
sienie do RPA) opuszczą Rodezję, jeśli nie pozwolimy na oddanie władzy”. 
Negocjacje przedłużały się. Smith usilnie zabiegał o to, aby uzyskać możli-
wie najlepsze warunki dla białych. Nie brał pod uwagę tego, że tym samym 
może zaszkodzić pozycji i popularności Muzorewy. Kiedy w marcu 1978 r. 
osiągnęli porozumienie, położenie wielu wyizolowanych społeczności far-
merskich było godne pożałowania; na niektórych obszarach załamały się 
służba zdrowia i  służby weterynaryjne, zamknięto prawie jedną czwartą 
szkół podstawowych dla czarnoskórych dzieci, zasadzki na drogach były 
tak częste, że każdą główną drogę w kraju uważano za niebezpieczną po 
zapadnięciu zmroku. Exodus białych postępował pełną parą.

Jedyną nadzieją na porozumienie „wewnętrzne” było to, że nowy, kiero-
wany przez czarnych rząd będzie w stanie powstrzymać akcje partyzanckie 
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i że zostanie on uznany na arenie międzynarodowej. Jednakże choć Mu-
zorewa wygrał wybory w kwietniu 1979 r. znaczącą większością głosów, 
nie było wielkich widoków na wygaśnięcie wojny. Nkomo i Mugabe na-
zwali Muzorewę kukłą i  jasno dali do zrozumienia, że są oni tak samo 
zdecydowani do obalenia jego rządu, jak nieprzejednani byli w zwalczaniu 
reżimu Smitha. Kiedy 31 maja 1979 r., w ostatnim dniu rządów białych, 
Smith ostatecznie zrezygnował z  funkcji premiera, pozostawił po sobie 
kraj nieuznawany przez społeczność międzynarodową, poddawany boj-
kotowi handlowemu, spustoszony wojną domową, która kosztowała ży-
cie 20 000 ludzi, kraj stojący w obliczu niebezpiecznej przyszłości. Kiedy 
działania wojenne się nasiliły, Wielka Brytania podjęła ostatnią próbę zna-
lezienia rozwiązania, wzywając do rozpoczęcia negocjacji na konferencji, 
która miałaby się odbyć w Londynie. Muzorewa i Nkomo chętnie zgodzili 
się wziąć w niej udział, ale Mugabe nie widział takiej potrzeby. Jego party-
zancka armia planowała nowy etap prowadzenia wojny w miastach. „Czu-
liśmy, że potrzebujemy jeszcze jednego wypadu, i to na obszary miejskie, 
aby przenieść walkę do domu, do tych miejsc, które biali uczynili swymi 
twierdzami”, wspominał. Im dłużej trwałaby ta wojna, tym większa była-
by szansa na zrealizowanie jego rewolucyjnych celów. Dopiero na skutek 
bardzo silnej presji ze strony Kennetha Kaundy z Zambii i Samory Mache-
la z Mozambiku, Mugabe w końcu zgodził się wziąć udział w planowanej 
konferencji. Zarówno Zambia, jak i Mozambik mocno ucierpiały w wy-
niku rodezyjskich wypadów na bazy partyzanckie i na udostępnione im 
drogi zaopatrzenia. Żaden z tych krajów nie był w stanie dalej wspierać tej 
wojny. Machel ostrzegał bez ogródek: jeśli Mugabe nie zechce udać się do 
Londynu i wziąć udział w negocjacjach, Mozambik wycofa swe poparcie.

Mugabe był wściekły. „Myśleliśmy, że nas sprzedają”, wspominał. „Pań-
stwa będące na linii frontu orzekły, że musimy negocjować, musimy jechać 
na tę konferencję. Byliśmy tam i cały czas myśleliśmy, że panujemy nad 
sytuacją w naszym domu, że ciągle posuwamy się do przodu. Więc dlacze-
go zabrania się nam ostatecznej przyjemności zbrojnego obalenia reżimu? 
Uważaliśmy, że takie rozwiązanie zapewni nam lepszą pozycję przetargo-
wą. Wtedy to my dyktowalibyśmy warunki”. Mugabe przybył do Londynu 
we wrześniu 1979 r. Była to chłodna, surowa postać. Rzadko się uśmiechał 
i wydawało się, że dąży do rewolucyjnych zmian, bez względu na ponie-
sione koszty. Kiedy przebywał na wygnaniu, ciągle podkreślał potrzebę 
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zbudowania jednopartyjnego, marksistowskiego państwa. Groził, że Ian 
Smith i jego „kryminalny gang” będą osądzeni i rozstrzelani. Ostrzegał, że 
białym wyzyskiwaczom nie pozwoli się na zachowanie choćby akra ziemi. 
Miał wielką nadzieję na to, że konferencja przyniesie fiasko.

Jednak mimo wszelkich przeciwności, konferencja z  oporami zmie-
rzała ku osiągnięciu porozumienia. Na ostatniej prostej, kiedy Mugabe 
uchylał się od przyjęcia warunków zawieszenia ognia i planował odlecieć 
do Nowego Jorku celem potępienia całej procedury na forum Narodów 
Zjednoczonych, został wprost ostrzeżony przez wysłannika Machela, że 
jeśli nie podpisze porozumienia, nie będzie mógł liczyć na korzystanie 
z Mozambiku jako bazy swych operacji. Innymi słowy, z punktu widzenia 
Mozambiku wojna dobiegła końca. Mugabe czuł się dotknięty postano-
wieniami konferencji. „Kiedy podpisałem ten dokument, ani trochę nie 
byłem szczęśliwym człowiekiem. Czułem, że zostaliśmy w pewnym stop-
niu oszukani i że zgodziliśmy się na ten układ, który w jakiejś mierze ogra-
bia nas ze zwycięstwa, jakie mieliśmy nadzieję odnieść na polu walki”.

Porozumienie londyńskie, podpisane 21 grudnia 1979 r., zakładało, że 
Wielka Brytania wyśle do Rodezji brytyjskiego gubernatora, wspomaga-
nego przez niewielką liczbę urzędników. Mieliby oni za zadanie zająć się 
działaniami poszczególnych armii w nadziei, że zawieszenie broni będzie 
trwało dostatecznie długo, aby można było przeprowadzić nowe wybo-
ry. Było to niebezpieczne przedsięwzięcie, które mogłoby doprowadzić do 
wybuchu gniewu po ogłoszeniu wyników wyborów.

Kiedy w styczniu 1980 r. Mugabe powrócił do Rodezji po prawie pię-
cioletnim pobycie na wygnaniu, był witany jak bohater przez niespotykane 
dotychczas w Rodezji ogromne tłumy ludzi. Powitano go transparentami, 
na których umieszczono wizerunki pocisków rakietowych, min i karabi-
nów. Wielu młodych ludzi, ubranych w koszulki w kształcie litery T, wy-
machiwało karabinami Kałasznikowa, preferowanym przez TANU sym-
bolem wyborczym, zakazanym przez Brytyjczyków. Jednakże sam Mugabe 
okazał się nadzwyczaj pojednawczy. W Mozambiku, na krótko przed po-
wrotem Mugabe do Salisbury, Samora Machel ciągle jeszcze zmagający się 
z  zamętem spowodowanym exodusem białych po uzyskaniu przez jego 
kraj niepodległości, ostrzegł ZANU przed walką wyborczą w rewolucyj-
nym stylu. „Kiedy wrócisz do domu, nie graj znaczoną kartą marksistow-
ską”, powiedział. „Poniesiesz klęskę, jeśli zmusisz białych do pospiesznej 
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ucieczki”. W konsekwencji, manifest Mugabe został pozbawiony wszelkich 
odniesień do marksizmu i do rewolucji.

Wszystkie strony prowadziły bardzo zażartą walkę wyborczą. Urzęd-
nicy brytyjscy oskarżyli wszystkie trzy główne partie – partię Mugabe  
ZANU-Front Patriotyczny, partię Nkomo ZAPU i  partię Muzorewy 
Zjednoczona Afrykańska Rada Narodowa – o odwoływanie się do metod 
zastraszania i przemocy. Za najgorszego winowajcę uznali ZANU-Front 
Patriotyczny. Pogwałcając porozumienie w  sprawie przerwania ognia, 
Mugabe wyprowadził z  obozów kilka tysięcy bojowników, aby tym sa-
mym wpłynąć na kampanię wyborczą. Według brytyjskich urzędników 
skala zastraszania we wschodniej Rodezji przybrała masowy charakter. 
Ani zwolennicy Nkomo, ani też poplecznicy Muzorewy w ogóle nie byli 
w  stanie prowadzić swej kampanii. „Słowo zastraszanie jest łagodnym 
określeniem”, mówił grzmiącym głosem Nkomo. „Ludzie są terroryzowa-
ni. To jest terror. W oczach ludzi widać przerażenie”.

4 marca ogłoszono wyniki wyborów. Zwycięstwo Mugabyego było tak 
przytłaczające, że spór o  skutki zastraszania stał się bezprzedmiotowy. 
Zdobywszy 63% głosów, partia ZANU-PF uzyskała 57 spośród 80 przezna-
czonych dla czarnoskórych miejsc w parlamencie, głównie na obszarach, 
gdzie mówiono językiem szona. Elektorat Nkomo, który zdobył 24% gło-
sów i uzyskał 20 miejsc, w całości pochodził z obszarów zamieszkanych 
przez Ndebele i Kalanga. Muzorewa poniósł sromotną klęskę, zdobywając 
zaledwie 8% głosów i uzyskując trzy miejsca w parlamencie.

Było to przede wszystkim głosowanie za pokojem. Muzorewie nie 
udało się doprowadzić do zakończenia wojny, jak to obiecywał w 1979 r. 
Stracił przeto jakąkolwiek szansę na ponowny wybór. Zmęczenie wojną, 
które stało się udziałem czarnej ludności, było tak samo przyczyną jego 
zwycięstwa w 1979 r., jak dziesięć miesięcy później zapewniło zwycięstwo 
Mugabe. Większość czarnoskórych dobrze wiedziała, że każdy inny wynik 
wyborczy z pewnością doprowadziłby do wznowienia walk.

Biali byli takim obrotem spraw o tyle bardziej zaszokowani, że do ostat-
niej chwili spodziewali się zwycięstwa Muzorewy, a przynajmniej możli-
wości utworzenia skierowanej przeciwko Mugabe koalicji. Przez cały czas 
czarny, marksistowski rząd wzbudzał w nich ogromne przerażenie. Wy-
dawało się, że taki rząd doprowadzi do ich zguby. W przerażeniu i przy-
gnębieniu wielu białych zaczęło przygotowywać się do opuszczenia kraju. 
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Jednak kiedy Mugabe pokazał się tego wieczoru w telewizji, zaskoczył ich 
jako wzorzec umiarkowania, daleki od marksistowskiego wilkołaka, któ-
rego biali tak się obawiali. Nawet Ian Smith, który kilka tygodni temu na-
zywał Mugabe „apostołem Szatana”, teraz dostrzegł w  nim „statecznego 
i odpowiedzialnego” człowieka. I  rzeczywiście, przekazanie władzy mia-
ło tak spokojny przebieg, że niektórzy biali, chociaż ciągle obawiający się 
o swą przyszłość, nie mogli się nadziwić, dlaczego w ogóle doszło do woj-
ny, i dlaczego nie obyło się bez tak wielkich cierpień i krzywd.

18 kwietnia 1980 r., w przeddzień uzyskania niepodległości przez Zim-
babwe, Mugabe uczcił to wydarzenie w pojednawczym przemówieniu. „Je-
śli wczoraj zwalczałem cię jako wroga, dzisiaj jesteś moim przyjacielem i so-
jusznikiem. Masz te same interesy narodowe, jesteś lojalny, masz takie same 
jak ja prawa i obowiązki. Jeśli wczoraj mnie nienawidziłeś, nie możesz uni-
kać też miłości, która łączy cię ze mną, a mnie z tobą”. Powiedział, że w celu 
pojednania, oddzieli grubą kreską mroczną przeszłość (od przyszłości).

Wszelkie zło przeszłości winno uzyskać przebaczenie i być zapomniane. 
Jeśli kiedykolwiek zwrócimy się ku przeszłości, to uczyńmy to, wspomi-
nając lekcję, jakiej nam udzieliła. Ucisk i rasizm są zbrodniami, które nie 
mogą już nigdy zaistnieć w naszym systemie politycznym i społecznym. 
Nigdy nie będzie właściwego usprawiedliwienia postawy, że skoro biali 
uciskali nas wczoraj, kiedy byli u władzy, dzisiaj muszą uciskać ich czarni, 
którzy są u władzy. Zło jest zawsze złem, czy to czynionym przez białych 
w stosunku do czarnych, czy też przez czarnych w stosunku do białych.

Wezwał do nowego sposobu postrzegania rzeczywistości i do obudze-
nia nowego ducha.

Wydawało się, że Zimbabwe znajduje się u progu ery wielkiego suk-
cesu. Powstało w  wyniku wojny domowej, a  teraz stawiało sobie nowe, 
ambitne plany. Sam Mugabe został powszechnie obwołany bohaterem: re-
wolucyjnym przywódcą, który podjął się dzieła pojednania i który poszu-
kiwał teraz nowej drogi naprzód. Rządy zachodnie ustawiły się w kolejce, 
oferując swą pomoc. Przy całym tym uniesieniu i radości, Julius Nyerere 
z Tanzanii doradzał Mugabemu: „Odziedziczył Pan klejnot. Proszę dbać 
o to, aby pozostał klejnotem”.





cZĘśĆ  trZecia
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W swej kwaterze głównej, mieszczącej się w starym pałacu cesarza Me-
nelika, Mengystu Hajle Marjam spędził kilka miesięcy, planując uczynić 
z dziesiątej rocznicy etiopskiej rewolucji z 1974 r. najbardziej spektakular-
ne widowisko, jakiego kraj ten jeszcze nigdy nie oglądał. Miał zamiar wy-
korzystać tę okazję do zainicjowania działalności swego dopieszczonego 
dzieła, Partii Ludu Pracującego, i ogłosić nowy Plan Dziesięcioletni, który 
miał według jego głębokiego przekonania przyczynić się do rozwoju go-
spodarczego. Dla podkreślenia dużego znaczenia tego wydarzenia nakazał 
wybudować nowy gmach zjazdów – Wielką Halę Ludową zdolną pomie-
ścić 3500 delegatów, wyposażoną w najnowocześniejsze akcesoria konfe-
rencyjne. Przy pomocy setek północnokoreańskich nadzorców przystąpił 
do dekorowania Addis Abeby łukami tryumfalnymi, na których widniały 
rewolucyjne hasła. Wysoko na budynkach umieszczano olbrzymie gwiaz-
dy z sierpem i młotem oraz ogromne portrety Marksa, Lenina i – Men-
gystu. Miały być zaproszone tysiące delegatów partii komunistycznych 
całego świata, aby mogły one uczestniczyć w  narodzinach jego „awan-
gardowej” partii marksistowsko-leninowskiej. Miały odbyć się masowe 
marsze, tańce i  bankiety. Nie oszczędzano na wydatkach. W  czasie gdy 
Mengystu coraz bardziej zachwycał się szczegółami obchodów dziesiątej 
rocznicy rewolucji, Etiopia zbliżała się ku największej katastrofie dwudzie-
stego wieku, jaką był wielki głód z 1984 r. Ostrzeżony przed tą katastro-
fą, Mengystu zdecydował, że nie można dopuścić, aby cokolwiek stanęło 
na drodze obchodów. Miesiącami nie zwracał na tę sprawę żądnej uwagi. 
Na jego rozkaz udaremniono wszelkie próby niesienia pomocy. W czasie 
uroczystości ani słowem nie wspomniano o ludziach umierających z gło-
du na północ od stolicy. Kiedy w końcu wieść o klęsce dotarła do opinii 
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publicznej, wyzwoliła wyjątkowy przypływ współczucia i hojności ludów 
i  rządów całego świata. Spowodowała ona największą w czasach pokoju 
mobilizację społeczności międzynarodowej w XX wieku. Nie wiedziano 
jeszcze wtedy, w  jakim stopniu przyczyniły się do tej katastrofy antypo-
wstańcze wojny Mengystu, które przywódca z  uporem prowadził nawet 
wtedy, kiedy skala klęski głodu była już powszechnie znana.

Życie na etiopskiej wsi było na ogół niepewne. Często zdarzały się susze 
i skąpe opady deszczu. Richard Pankhurst, czołowy uczony zajmujący się 
historią Etiopii, wykazał, że między XV a XIX wiekiem, w każdej dekadzie 
zdarzał się co najmniej jeden przypadek klęski głodu. Każdy z  okresów 
głodu przypadających na lata 1958, 1966 i 1973 pociągał za sobą śmierć ty-
sięcy ludzi. Nawet w najlepszych czasach rodziny wiejskie w Uello i Tigra-
ju – epicentrum głodu z 1984 r. – egzystowały na granicy życia i śmierci. 
W ostatnich latach przyrost naturalny pogłębił trudności wiejskiego życia, 
doprowadzając do nadmiernej eksploatacji ziemi, wylesienia, erozji gleby 
i jej degradacji.

Do pogorszenia sytuacji przyczyniła się także polityka rolna Mengystu. 
Chociaż przeprowadzone w 1975 r. przez Derg (Komitet Koordynacyjny 
Sił Zbrojnych) reformy rolne uwolniły wieśniaków od długów i płacenia 
renty dzierżawnej swym panom, Mengystu dbał przede wszystkim o  to, 
aby kosztem ludności wiejskiej miasta i armia były dostatecznie zaopatrzo-
ne w tanią żywność. Chłopi musieli zgodzić się na niskie ceny, dyktowane 
przez urzędników z  Korporacji Rynku Rolnego (Agricultural Marketing 
Corporation – AMC). W 1984 r. wyznaczone przez AMC ceny stanowiły 
zaledwie około jednej piątej cen wolnorynkowych w Addis Abebie.

Paul Vallely, brytyjski dziennikarz, opisując w The Times incydent, jaki 
wydarzył się w handlowym mieście Areka, w prowincji Sidamo, tak przed-
stawił niektóre taktyki stosowane przez urzędników AMC:

Urzędnicy leżeli sobie na targowisku w małym mieście Areka i oczekiwali 
rolników ze wsi. Zbiory teff, podstawowego zboża Etiopii, nie były w pro-
wincji Sidamo zbyt udane. Wieśniacy sądzili, że oznacza to przynajmniej, 
iż dostaną dobrą cenę za swe skromne nadwyżki. […]

W dniu tym w Areka o mały włos, a doszłoby do zamieszek. Dygni-
tarze z Korporacji Rynku Rolnego w ukryciu czekali, aż większość rolni-
ków przyniesie swoje teff na piaszczyste targowisko, po czym ujawnili swą 
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obecność. Ogłosili oficjalną, ustanowioną przez nich cenę i  powiedzieli 
farmerom, że AMC zakupi wszystkie ich zapasy.

Cena była śmiesznie niska. Wieśniacy zaprotestowali. Niektórzy zaczęli 
nawet zbierać swe zboże, mówiąc, że raczej go nie sprzedadzą po tak ni-
skiej cenie. Wówczas ludzie AMC ogłosili, że nikomu nie wolno zabrać 
swych produktów. Rolnicy zaczęli krzyczeć i odciągać (worki) z ziarnem. 
Urzędnicy AMC zostali odepchnięci. Wówczas wkroczyła do akcji rządo-
wa konnica i chłopi zrozumieli, że nie mają innego wyboru, jak tylko pod-
porządkować się władzy.

Rolników zmuszano także do dostarczania urzędnikom państwowym 
„kontyngentu” zboża, nie licząc się z ich sytuacją życiową. Pewien farmer 
z Uello powiedział: „Nawet najbiedniejszy z biednych musiał sprzedać zbo-
że”. Jeśli nie byli w stanie podporządkować się tym nakazom, ich mienie 
mogło być skonfiskowane, albo też mogli trafić do więzienia. W licznych 
przypadkach wieśniacy musieli sięgać do własnych rezerw żywności czy 
sprzedawać jakieś wartościowe rzeczy, aby kupić ziarno na wolnym rynku, 
a potem ze stratą odsprzedać je AMC. W 1983 r., w prowincji Godżam, 
niemal jedna trzecia rolników nie była w stanie zebrać dostatecznie wy-
sokich plonów, aby sprostać kontyngentom. Musieli przeto pozbywać się 
zwierząt domowych, aby móc kupić ziarno. W 1984 r., w prowincji Uello, 
chociaż szalał tam głód, to nadal AMC dopominała się o kontyngenty. Do 
innych ciężarów nakładanych na rolników należały wysokie podatki i obo-
wiązkowe uczestnictwo w  lokalnych programach rozwoju, ograniczenia 
działalności pozarolniczej w rodzaju drobnego handlu czy dorywczej pra-
cy, objętej surowym systemem pozwoleń na przemieszczanie się, a  także 
obowiązkowe, nieodpłatne uczestnictwo w realizacji projektów rządowych.

Zamiast wspomagać rolników na wsi, Mengystu przeznaczał środki 
rządowe na rozwój gospodarstw państwowych, głównie na znacjonalizo-
wane po rewolucji farmy komercyjne. W latach 1978–1983 około 60% bu-
dżetu sektora rolnictwa przeznaczono na gospodarstwa państwowe, ale 
były one nieudolnie zarządzane, i mimo ogromnych inwestycji dostarczały 
mniej niż 4% ogółu produkcji zbóż. Mengystu usiłował także promować 
kolektywizację, wspierając spółdzielnie produkcyjne wszelką możliwą po-
mocą techniczną i dostawami sprzętu rolniczego. Ale i ich działalność nie 
przynosiła dobrych rezultatów. W  istocie rzeczy, ogólny wynik polityki 
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rolnej Mengystu doprowadził do spadku produkcji per capita i coraz bar-
dziej uzależniał Etiopię od importu żywności.

Jednakże tym, co przekształciło spotykane na wsi trudności w praw-
dziwą katastrofę, i to jeszcze przed nadejściem suszy, były antypowstańcze 
posunięcia armii Mengystu, skierowane przeciwko działalności buntow-
niczej, głównie w Tigraju i w północnej części Uello, gdzie mocno obwaro-
wał się Front Wyzwolenia Ludu Tigre (Tigrayan People’s Liberation Front – 
TPLF). W  latach siedemdziesiątych armia przeprowadziła pięć wielkich 
ofensyw przeciwko TPLF; szósta ofensywa, rozpoczęta w sierpniu 1980 r. 
w centralnej części Tigraju, trwała siedem miesięcy i spowodowała ogrom-
ne zniszczenia. Stosując taktykę spalonej ziemi, armia niszczyła magazyny 
ziarna i domy, paliła zbiory i wypalała pastwiska, zabijała zwierzęta do-
mowe i przesiedliła 80 000 rolników. Bombardowania z powietrza znisz-
czyły wiejskie rynki i zagroziły chłopskiej egzystencji. Siódma ofensywa 
rozpoczęła się na dobre w lutym 1983 r. w zachodniej części Tigraju, na 
ważnym obszarze dostarczającym nadwyżki zbóż. Do ucieczki zmuszono 
ponad 100 000 stałych mieszkańców i 375 000 robotników wędrownych. 
Poza tymi bezpośrednimi zniszczeniami, armia rekwirowała żywność 
i nałożyła blokadę na obrót żywnością oraz na przemieszczanie się ludzi. 
Powszechnie używano żywności jako narzędzia wojny.

Obszary Tigraju i Uello już wcześniej były wypełnione pozbawionymi 
środków do życia uciekinierami, zanim jeszcze zabrakło opadów deszczu. 
W latach 1975–1983 opady były na ogół zadowalające – na przeciętnym 
lub nawet na ponadprzeciętnym poziomie. W latach 1982 i 1983 zbiory 
w kraju należały do największych w historii. Jednakże na niektórych ob-
szarach Tigraju i w północnym Uello dawały o sobie znać lokalne susze.

Urzędnicy z Komisji Pomocy i Rehabilitacji (Relief and Rehabilitation 
Commission – RRC), agencji rządowej utworzonej w Addis Abebie po su-
szy z 1973 r., byli świadomi zbliżającego się do Tigraju i Uello kryzysu. 
Nowy dyrektor RRC, Dawit Wolde Giorgis, członek komitetu centralnego 
partii Mengystu, w lipcu 1983 r. dokonał na tym obszarze inspekcji i do-
brze wiedział o położeniu tysięcy uciekinierów, tłumnie napływających do 
ośrodków pomocy. Za zastaną sytuację nie obarczył jednak winą dokony-
wanych przez armię represji, ale – jak twierdził – była ona skutkiem długo-
trwałych przerw w opadach deszczów. Niemniej jednak, po powrocie do 
Addis Abeby był zdeterminowany nakłaniać rząd do podjęcia interwencji.
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Mengystu miał przewodniczyć trzydniowemu posiedzeniu w  pałacu 
Menelika, poświęconemu budżetowi na nowy rok. Giorgis wykorzystał 
nadarzającą się okazję i  poprosił o  dziesięciokrotne zwiększenie fundu-
szu dla RRC. Siedząc na wysokim, obitym czerwonym aksamitem krześle, 
Mengystu przysłuchiwał się osiągnięciom rządu i  jego zamierzeniom na 
przyszłość, ale nie wspomniał o możliwości nadejścia głodu. Prośba Gior-
gisa o większe fundusze została odrzucona. Giorgis zdecydował się więc 
na prywatną rozmowę zamiast otwartego przeciwstawienia się Mengystu, 
licząc na to, że będzie to skuteczniejsza metoda. W swych wspomnieniach, 
Red Tears (Czerwone łzy), Giorgis napisał:

Z szacunkiem podszedłem do Mengystu, bardzo starając się o to, aby go 
nie rozgniewać. Powiedziałem mu, że jego uwagi były bardzo interesujące 
i niewątpliwie cenne dla niektórych części kraju, ale według mojej własnej 
obserwacji zapanowałby straszliwy głód, jeśli w okresie belg (krótki sezon 
deszczowy, który zazwyczaj dostarcza 10% rocznych opadów), w  lutym 
i  marcu, nie spadłyby deszcze. Wyjaśniłem mu, że potrzebujemy więcej 
pieniędzy na przygotowanie się do tego kryzysu.

Słuchał niecierpliwie, a  potem powiedział mi, abym nie paniko-
wał i żebym zachował zimną krew. Dodał, że już sama nazwa kierowa-
nej przeze mnie agencji aż prosi się kłopoty i zachęca ludzi do żebrania. 
„Musisz pamiętać, że jesteś członkiem komitetu centralnego”. powiedział. 
„Twoim podstawowym obowiązkiem jest praca dla osiągnięcia naszych 
celów politycznych. Nie pozwalaj na to, aby zżarły cię te drobne ludzkie 
problemy, które zawsze pojawiają się w okresach przejściowych. W Etio-
pii głód panoszył się latami, zanim przejęliśmy władzę – to w ten sposób 
natura utrzymuje równowagę. Dzisiaj ingerujemy w te naturalne mecha-
nizmy równowagi, i dlatego liczba ludności wzrosła u nas aż do ponad 
czterdziestu milionów”.

Nie rozwinął swej wypowiedzi, ale zrozumiałem o  co mu chodzi. 
„Niech natura zbiera swe żniwo – a ty nie rozpowiadaj o tym. Potrzebu-
jemy fasady dla opinii światowej, a więc rób tak, aby się wydawało, że coś 
robimy”. Nagle zakończył rozmowę, klepnął mnie po ramieniu i wyszedł.

Między październikiem 1983 r. a  majem 1984 r., poza przelotny-
mi, pojawiającymi się tu i  ówdzie deszczami, w  górach Etiopii nie było 
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żadnych, tak potrzebnych, opadów. Nie nadeszły także deszcze w okresie 
belg, co zniszczyło zbiory wiosenne. Piekąca susza, połączona ze skutkami 
wieloletnich represji wojskowych, zdewastowały Tigraj i północne Uello. 
Desperacko zabiegając o pieniądze potrzebne do zakupu żywności, tysiące 
rolników sprzedawało swe zwierzęta, wyposażenie rolnicze i sprzęty do-
mowe. Opuszczali oni swe pola i z rodzinami udawali się do ośrodków po-
mocy z nadzieją, że jakoś przetrwają. Ale ośrodki pomocy, zwane schro-
niskami, wkrótce zapełniły się do granic wytrzymałości. Wyczerpały się 
także ich skromne środki. W lutym 1984 r. RRC odnotowała, że każdego 
dnia w schroniskach tych umierało 10 000 ludzi; w marcu liczba ta wzrosła 
do 15 000. Oceniano, że w sumie zagrożone było życie 5 milionów ludzi.

Kiedy Giorgis podróżował drogą prowadzącą z  Addis Abeby do De-
sje w prowincji Uello, na własne oczy widział „rzesze głodujących, ubra-
nych w  łachmany ludzi, proszących o  miarkę ziarna czy strzęp tkaniny, 
błagających o życie. Niektórzy z nich sprzedawali swe tradycyjne ozdoby, 
wykonane dawno temu ze srebra. W drodze do Korem, górskiej stacji na 
głównym szlaku prowadzącym do Asmary, widział na własne oczy, w jak 
krytycznej sytuacji znajdowała się każda wieś, przez którą przejeżdżał. 
„Wszędzie widzieliśmy ludzi niosących zwłoki, kopiących groby, zasmu-
conych, płaczących i modlących się”.

Jadąc w górę skarpy do Korem, natknął się na kolumny głodnych i wy-
czerpanych ludzi, którzy z trudem posuwali się wzdłuż drogi z nadzieją, że 
znajdą tam coś do jedzenia.

Ludzie, którzy od wielu dni nie jedli, słabi i śmiertelnie chorzy, wspinali 
się na górę w niekończącym się, krętym strumieniu cierpień. Kiedy obok 
nich przejeżdżały nasze auta, widzieliśmy, jak opadali z sił; widzieliśmy jak 
padali i na naszych oczach umierali. Życie opuszczało ich tam, gdzie padli. 
Kilku silniejszych niosło dzieci, chorych i starych. Widzieliśmy straszliwą 
agonię ludzi zmuszonych do wyboru: czy mają zostawić swe umierające 
żony, mężów i dzieci, czy zostać i umrzeć razem z nimi.

Samo Korem było miejscem cierpienia i śmierci. W normalnych czasach 
było to miasteczko liczące około 7000 osób, z kościołem i koszarami woj-
skowymi. Teraz jego ludność urosła do 100 000. Znajdujące się tam schro-
nisko, prowadzone przez agencję „Ratujmy Dzieci” (Save the  Children),  
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mogło sobie poradzić z  nie więcej jak 10 000 potrzebujących pomocy. 
Reszta musiała radzić sobie sama.

Większość miała na sobie tylko łachmany, aby ochronić się od ziąbu gór-
skich nocy. Nocami zbijali się w gromady, aby jak najlepiej się ogrzać na 
otwartej przestrzeni. Wyczerpani pracownicy organizacji niosących po-
moc mieli w swych rękach władzę nad życiem i śmiercią, kiedy przemiesz-
czali się przez tłumy i wybierali jedynie najbardziej potrzebujących tych 
resztek jedzenia, podczas gdy tysiące nieszczęśników przypatrywało się im 
ponuro i oczekiwało kolejnego dnia.

Schroniska i  otwarte przestrzenie w  pobliżu magazynów były po 
brzegi wypełnione chorymi i umierającymi. Przedarliśmy się przez hor-
dy jęczących ludzi, rozpaczających matek, kwilących dzieci z twarzami 
starych mężczyzn i  kobiet, apatycznych twarzy pokrytymi muchami, 
twarzy bez nadziei. Zapachy i odgłosy śmierci dochodziły ze wszystkich 
stron. Wszędzie widać było ciała, rzędami ułożone w całunach z poszar-
panej tkaniny z worków, lub jeszcze niezidentyfikowane pośród wielkich 
tłumów. Inni powoli umierali z głodu na naszych oczach. Niektóre ciała 
były bezradnie skurczone, inne skręcone z bólu, kiedy głód pochłaniał 
ich życiową tkankę. Jeszcze inni leżeli cicho, żywi ale ledwie odróżnia-
jący się od zmarłych. Wyglądało to tak, jakbyśmy przedzierali się przez 
otwarte cmentarzysko.

Widząc, że Mengystu odmawia podjęcia jakichkolwiek kroków i  nie 
bije na alarm, zachodni ofiarodawcy nie widzieli potrzeby traktowania 
tego kryzysu jako czegoś bardzo pilnego. Rządy zachodnie nie dowie-
rzały komunistycznej dyktaturze Mengystu, wyalienowanego przez swą 
nieustającą antyzachodnią retorykę. Krytycznie odnosiły się zarówno do 
rozrzutności przy organizowaniu uroczystości z okazji dziesiątej roczni-
cy rewolucji, jak i do jego wydatków na obronę – ponad połowa budżetu 
Etiopii przeznaczana była na utrzymanie 300 000 armii. Politycy zachodni 
chcieli mieć pewność, że zachodnia pomoc nie będzie wykorzystywana 
w sposób, który pozwoliłby mu na przeznaczenie jego własnych środków 
na prowadzenie wojen i utrzymanie swego reżimu przy władzy, podczas 
gdy Zachód ponosiłby cały ciężar przezwyciężenia głodu. Podobne stano-
wisko zajęły zachodnie agencje pomocy. Tony Vaux, pracownik Oxfam, 
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zauważył: „Agencje mają już dość wspomagania rządu, który zdaje się nie-
wiele robić, aby pomóc samemu sobie”.

Ofiarodawcy byli także sceptyczni co do poczynań Giorgisa, gdyż nie 
znosili jego szorstkiego i nieuprzejmego sposobu bycia oraz jego otwar-
tej wrogości względem Stanów Zjednoczonych. Wątpili w  celność jego 
przewidywań co do rozmiarów pomocy, jakiej potrzebuje Etiopia. Tym 
bardziej, że sam rząd nie uznał ich za wiarygodne. Według szacunków 
Giorgisa z marca, Etiopia potrzebowała 900 000 ton ziarna, aby przetrwać 
trudny rok 1984. Z kolei Organizacja do Spraw Wyżywienia i Rolnictwa 
FAO oceniała te potrzeby na 125 000 ton.

W  kwietniu Giorgis wyruszył na dziewięciomiesięczny objazd Euro-
py i Ameryki Północnej, zabiegając o większą pomoc międzynarodową. 
Zwracając się do Narodów Zjednoczonych, mówił o  dręczącej Etiopię 
„straszliwej suszy o niespotykanych dotychczas rozmiarach. Obecnie gło-
duje ponad 5 milionów naszej ludności”. Nie zdołał jednak zwrócić więk-
szej uwagi, a po powrocie spotkał się ze wściekłym przyjęciem ze strony 
Mengystu za publiczne ukazywanie problemów Etiopii.

Poszedłem do jego biura, gdzie naprawdę ogarnęła go furia. Każdy, kto zna 
Mengystu, może łatwo zauważyć, kiedy wpada w gniew. Zanim cokolwiek 
powie, jego kości policzkowe drżą jak w febrze, i nie może powstrzymać się od 
wściekłości. Nerwowo zebrałem się w sobie, przygotowany na jego atak. […]

Powiedział, że elementy imperialistyczne zrobią wszystko, aby uda-
remnić nasze wysiłki, przysporzyć nam kłopotów i zniszczyć osiągnięcia 
naszej rewolucji. Jednym ze sposobów przysporzenia nam kłopotów było 
wykorzystywanie naszej suszy. W  jego głosie odczuwało się prawdziwy 
strach. Powiedział mi, abym uważał i nie wpadł w ich pułapkę. Dodał, że 
moje oświadczenie w  Narodach Zjednoczonych nie było właściwe, było 
zbyt przesadne. Ukazało ono Etiopię w złym świetle, gdyż mówiło jedynie 
o katastrofie, a o osiągnięciach rządu i podejmowanych przezeń wysiłkach 
dla pokonania tego kryzysu nawet nie wspomniało. Nie powiedziałem 
dostatecznie jasno, że była to naturalna klęska żywiołowa – susza, a nie 
głód – i gdyby nie te naturalne komplikacje, ludność Etiopii uczyniłaby 
większe postępy w przezwyciężaniu braków żywności. […]

Chciałem powiedzieć mu, jak ja to widzę, i jak widzą to inni. Mengy-
stu nie chciał słuchać. Ciągle powtarzał, że te zwyczajne braki w żywności 
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zostały wykorzystane jako pretekst do rozgrywek. W  końcu gniewnym 
głosem nakazał mi, abym już nigdy nie organizował publicznych spotkań 
lub zgromadzeń ofiarodawców. Abym nigdy więcej nie wyruszał w świat 
celem pozyskania funduszy europejskich czy amerykańskich. Mam pozo-
stać w kraju i robić wszystko, co możliwe, bez przyciągania uwagi innych.

Mengystu rozkazał też, aby zamknąć obszary ogarnięte głodem dla go-
ści z zagranicy, i zakazał przedstawicielom ofiarodawców oraz dziennika-
rzom podróżowania do tych miejsc. Przez cały okres lata, kiedy w prowin-
cjach Tigraj i Uello co tydzień tysiące ludzi umierały z głodu, w etiopskiej 
prasie nie było nawet wzmianki o tej klęsce. Zamiast tego, kolumny pra-
sowe wypełniały żarliwe opisy przygotowań do kongresu założycielskiego 
Etiopskiej Partii Robotniczej oraz do uroczystości z okazji dziesiątej rocz-
nicy rewolucji. Choć latem nie nadeszły deszcze mehr, co doprowadziło do 
jeszcze większego niebezpieczeństwa, nadal nie bito na alarm. Pozbawie-
ni środków do życia ludzie, tłoczący się w Addis Abebie, zostali spędzeni 
i wygnani z miasta.

W pięciogodzinnym przemówieniu telewizyjnym na kongresie Etiop-
skiej Partii Robotniczej, wygłoszonym 6 września w nowym gmachu zgro-
madzeń w Addis Abebie, Mengystu nie szczędził pochwał dla osiągnięć 
rewolucji. Z entuzjazmem mówił o „sukcesach metod zastosowanych dla 
zwiększenia produkcji w sektorze rolnym, co pozwoliło przede wszystkim 
na zniwelowanie niedostatków w produkcji upraw jadalnych”. Nie wspo-
mniał jednak o kryzysie, z jakim zmagała się Etiopia i tylko sporadycznie 
wspominał o suszy. „Musimy uporać się z problemem, który zagraża życiu 
milionów naszych ludzi, za każdym razem kiedy na niektórych obszarach 
naszego kraju nie spadną deszcze. Od tego momentu nasze hasło ‘Będzie-
my sprawować kontrolę nad siłami natury’ musi być realizowane. Musimy 
zmobilizować nasze zbiorowe wysiłki, aby uwolnić rolnictwo od skutków 
naturalnych klęsk żywiołowych”.

Tego samego dnia Mengystu odsłonił pomnik „Nasza Walka”, zbudowany 
z ustawionych dookoła masywnych fryzów z brązu, obrazujących złe czasy 
starego reżimu feudalnego, obalonego przez rewolucję. Głównym nikczem-
nikiem jest siedzący na koniu właściciel ziemski, z częściowo ukrytą pod 
bandycką chustką twarzą. Odrzuca on błagania swych głodujących dzier-
żawców w scenach zauważalnie podobnych do sytuacji etiopskich chłopów.
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W ciągu kolejnych czterech dni i nocy miały miejsce różne uroczysto-
ści, bankiety, parady i pokazy gimnastyczne. Wszędzie widać było hasła: 
„Naprzód pod rewolucyjnym przywództwem Towarzysza Mengystu Haj-
le Marjama”, „Uciskane masy zwyciężą”, „Marksizm-Leninizm jest naszą 
wytyczną”, „Precz z amerykańskim imperializmem” i „Czasowe niepowo-
dzenia nie powstrzymają nas przed ostatecznym celem, jakim jest budowa 
komunizmu”. Ocenia się, że w  sumie Mengystu wydał na te uroczysto-
ści 150 milionów dolarów. Z tej okazji zaproszono do Etiopii zachodnich 
dziennikarzy, ale kiedy poprosili oni o zgodę na odbycie podróży na pół-
noc celem opisu skutków głodu, spotkali się z odmową.

Jednakże skala katastrofy była już zbyt wielka, aby można było ją nadal 
ukrywać. W  końcu września Chrześcijańskie Stowarzyszenie Niesienia 
Pomocy, naczelna organizacja grupująca agencje pomocy w Addis Abe-
bie, zwróciła się bezpośrednio z apelem do oenzetowskiej Organizacji Po-
mocy w Klęskach Żywiołowych, prosząc o podjęcie „natychmiastowych 
i nadzwyczajnych kroków”. Ostrzegała ona, że w przeciwnym razie „umrą 
setki tysięcy ludzi”. Kilka dni później, bojąc się o  utratę swej reputacji, 
Mengystu w  końcu zwrócił uwagę na tak zwany przez niego „problem 
suszy” i złagodził ograniczenia podróży dla wysłanników ofiarodawców 
i zagranicznych dziennikarzy. W październiku kenijski kamerzysta tele-
wizyjny, Mohammed Amin, przybył do miasta Korem. „Była tam olbrzy-
mia masa ludzi, jęczących i  płaczących, leżących w  bezładzie na ziemi 
w porannej mgle”, wspominał.

Siedmiominutowy film Amina z komentarzem Michaela Buerka, wy-
emitowany 23 października przez BBC, zrobił wstrząsające wrażenie.

O świcie, kiedy słońce przebija się przez przeszywający chłód nocy na 
równinie otaczającej Korem, odsłania ono biblijny głód, teraz, w dwu-
dziestym wieku. Miejsce to, jak mówią tutaj robotnicy, jest prawdziwym 
piekłem na ziemi. W  poszukiwaniu pomocy przybywają tutaj tysiące 
wyczerpanych ludzi. Wielu z nich umiera. Codziennie napływają z wio-
sek oddalonych o setki mil, przytępieni głodem, w ogromnej rozpaczy. 
[…] Jest tam teraz 15  000 dzieci – cierpiących, zdezorientowanych, 
zagubionych. […] Śmierć jest wszędzie. Dziecko czy człowiek dorosły 
umierają co dwadzieścia minut. Korem, mało znaczące miasto, stało się 
miejscem rozpaczy.
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Film ten był potem pokazany przez 425 stacji na całym świecie i wy-
wołał wielką falę ludzkiego przerażenia. Rządy i politycy ścigali się w od-
powiedzi na to wyzwanie, przyrzekając pomoc i  wysyłając samoloty 
transportowe sił powietrznych. W Wielkiej Brytanii, irlandzki piosenkarz 
muzyki pop, Bob Geldof, zorganizował nagranie piosenki, mającej na celu 
zebranie funduszy. Miała ona tytuł:

„Czy oni wiedzą, że jest Boże Narodzenie?”. Inicjatywa ta spotkała się 
z ogromnym odzewem. W Stanach Zjednoczonych piosenkarz Harry Be-
lafonte zgromadził plejadę gwiazd, aby nagrać We are the World (My jeste-
śmy Światem), piosenkę napisaną przez Michaela Jacksona i Lionela Richie, 
a zaaranżowaną przez Quincy Jones. Nadawany przez telewizję całodzien-
ny koncert rockowy – Live Aid (Pomoc na Żywo), wspólnie zorganizowany 
przez Wielką Brytanię i Stany Zjednoczone, pozyskał ponad 100 milionów 
dolarów. W ciągu jednego roku, agencje rządowe i pozarządowe Zachodu 
zebrały ponad miliard dolarów przeznaczonych na pomoc dla Etiopii.

Na Etiopię runęła lawina przybyszy dążących do poznania faktycznego 
stanu rzeczy – polityków, duchownych, piosenkarzy i aktorów. Ale Mengy-
stu niezbyt interesował się dziełem niesienia pomocy. Złożył tylko jedną wi-
zytę na obszarze nawiedzonym przez klęskę, pojawiając się w dwóch miej-
scowościach i poświęcając im w sumie trzydzieści minut. Wymyślił swoje 
własne rozwiązanie problemu, i zajmował się głównie jego wdrożeniem.

Ogłoszony w  listopadzie plan Mengystu przewidywał przesiedlenie 
w ciągu roku 300 000 rodzin – półtora miliona ludzi – z dotkniętych suszą 
terenów Tigraju i Uello do bardziej urodzajnych regionów w południowo- 
-wschodniej Etiopii. Stopniowy przepływ ludzi z przeludnionej północy 
na mniej zaludnione południe był od dawna stosowaną praktyką, ale żad-
na migracja nie była przeprowadzana na tak wielką jak teraz skalę, w tak 
krótkim czasie, i bez uprzedniego zaplanowania. Co więcej, Mengystu kie-
rował się nie tyle troską o dobro ofiar głodu, co chęcią założenia nowych 
gospodarstw spółdzielczych na południu i dążeniem do wygrania wojny 
poprzez wyludnienie obszarów o dużej aktywności rebeliantów.

Na posiedzeniu rządu i dostojników partyjnych, w którym uczestniczył 
Giorgis, Mengystu objaśnił swój cel. Powiedział, że obozy przesiedleńcze mają 
być „jądrem socjalistycznej struktury wiejskiej”. Mówił dalej: „Przyszłe sukce-
sy kolektywizacji w dużym stopniu zależą od sukcesów tych obozów”. Jeszcze 
wyraźniej opisywał związek tych posunięć ze swymi planami wojennymi.
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Niemal wszyscy tu obecni dobrze wiecie, że mamy problemy z bezpieczeń-
stwem. Działający na tych obszarach partyzanci otrzymują wielką pomoc 
od ludności. Ludzie są jak morze, a partyzanci są jak ryby pływające w tym 
morzu. Bez morza nie będzie żadnych ryb. Musimy osuszyć morze, a jeśli 
nie możemy go osuszyć całkowicie, musimy doprowadzić je do takiego 
stanu, gdzie ryby te nie znajdą sobie miejsca, aby swobodnie się poruszać, 
a ich ruchy łatwo będzie ograniczyć.

Mengystu zwrócił się zarówno do zachodnich dyplomatów, jak i do po-
lityków bloku radzieckiego, aby pomogli mu w realizacji tego programu. 
Na spotkaniu z  ambasadorami francuskim i  niemieckim zaszokował ich 
oświadczeniem, że zostaną przesiedleni jedynie ludzie w pełni sił; powie-
dział, że starców i młodocianych pozostawi się na obszarach dotkniętych 
suszą. Większość zachodnich rządów zdystansowała się od tego programu. 
Starszy ekspert Narodów Zjednoczonych od udzielania pomocy, Kurt Jans-
son, ostrzegał: „Zazwyczaj potrzeba od pięciu do siedmiu lat na uruchomie-
nie takiego programu”. Tymczasem Związek Radziecki szybko odpowie-
dział na to wezwanie, wysyłając ogromne samoloty transportowe Antonow, 
helikoptery i kolumnę 300 samochodów ciężarowych z wojskową załogą.

Ofiary głodu zapewniano, że otrzymają nowe domy, bieżącą wodę 
i elektryczność, żyć będą na urodzajnych ziemiach, wydających trzy plony 
rocznie. Wielu zachęconych taką ofertą zgodziło się na przesiedlenie, ale 
znaleźli się oni w obcym środowisku, gdzie mogli liczyć tylko na niewiel-
ką pomoc. Kiedy liczba ochotników zmniejszyła się, Mengystu nakazał 
dokonywać przesiedleń przy użyciu siły. Pracujący w schronisku Korem 
członkowie organizacji Save the Children byli świadkami tego, jak bata-
lion wojsk etiopskich otoczył ich obóz i zgarnął kilkaset osób. Spędzono 
dziesiątki tysięcy słabych i wyczerpanych biedaków i upchano ich gęsto 
w radzieckich samolotach transportowych i ciężarówkach. Jedni się udu-
sili, inni zostali zadeptani na śmierć. Ciężarne kobiety roniły, rozdzielano 
rodziny. Głodujący wieśniacy gromadami uciekali ze schronisk w obawie 
przed deportacją. Setki tysięcy znalazło schronienie w  Sudanie. Tysiące 
podejmowały próby ucieczki z obozów przesiedleńczych, nie zważając na 
to, że mogą zostać postrzeleni. „Gdybym mógł pójść do domu i spędzić 
noc z moją rodziną, to bym poszedł. A jeśli by mnie potem zabili, nic to, 
ponieważ życie tutaj jest dla mnie nic nie warte”, powiedział ankieterom 
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pewien dezerter. Do lutego 1986 r., kiedy to akcja przesiedleńcza została 
powstrzymana, około 600 000 ludzi zmuszono do przeniesienia się. Oce-
nia się, że 50 000 zmarło podczas tych wstrząsających wydarzeń. Giorgis, 
odpowiedzialny za ten program, pisał potem, że był to „być może najbar-
dziej okrutny epizod w tym całym okresie głodu”. Zamiast uwolnić ludzi 
od „terroru niedostatku”, stał się „jeszcze większym źródłem terroru”.

Klęska głodu w Etiopii w latach 1984–1985 pochłonąć mogła nawet mi-
lion ofiar. Nikt nie wie dokładnie, ile. Zachodnia pomoc przyczyniła się 
do uratowania życia niezliczonych tysięcy chłopów. Duża część tej pomo-
cy nie mogła jednak dotrzeć na olbrzymie obszary Tigraju, gdzie działali 
partyzanci TPLF. Mimo mozolnych wysiłków zachodnich dyplomatów, 
Mengystu uparcie odmawiał stworzenia korytarza bezpieczeństwa, któ-
rym można byłoby dostarczać pomoc dla trzech milionów żyjących tam 
cywilów. W  wymianie zdań na ten temat z  Davidem Korenem, amery-
kańskim chargé d’affaires, zastępca ministra spraw zagranicznych, Tibebu 
Bekele tłumaczył się: „Żywność jest głównym elementem naszej strategii 
skierowanej przeciwko secesjonistom”.

Lud Tigraju nie zaznał spokoju. W lutym 1985 r., kiedy operacja niesie-
nia pomocy starała się powstrzymać katastrofę, Mengystu rozpoczął Ósmą 
Ofensywę w Tigraju,, która doprowadziła do jeszcze większego spustoszenia.



20. błĘDne Linie poDZiałU

Błędne linie podziału, biegnące przez Sudan i Czad w okolicach dwunaste-
go równoleżnika, oddzielające muzułmańską północ od niezislamizowa-
nego południa, i Arabów od Afrykanów, stały się przyczyną niekończącego 
się konfliktu. W roku uzyskania niepodległości przez Sudan – w 1956 r. – 
mieszkańcy północy przejęli kontrolę nad rządem centralnym w  Char-
tumie, przyśpieszając tym bunt mieszkańców południa. Podobnie jak Bry-
tyjczycy Sudan, Francuzi traktowali Czad jako kraj składający się z dwóch 
części: południe nazywali le Tchad-utile (użyteczny Czad), a północ, uwa-
żana za inutile (bezużyteczna), była znana jako le pays des sultans (kraj 
sułtanów). Oba konflikty wzięły swój początek we wrogości między miesz-
kańcami północy a południowcami, które datują się od czasów, gdy mu-
zułmańskie wodzostwa dokonywały napadów na południe celem schwy-
tania niewolników. Przybrały one bardziej złożony charakter na skutek 
rywalizacji i waśni między ludźmi północy a południowcami. A nasiliły 
się jeszcze bardziej wtedy, gdy obce rządy próbowały wtrącać się do dzia-
łań wojennych dla swych własnych korzyści.

Pierwsze oznaki kłopotów w  Sudanie pojawiły się w  okresie dążeń 
niepodległościowych. Kiedy wyjechali brytyjscy urzędnicy, zastąpili ich 
w  większości mieszkańcy północy. Wzmogło to obawy południowców, 
którzy bali się dominacji północy. Na ogólną liczbę około 800 wyższych 
stanowisk w  służbie państwowej przejętych w  1954 r., tylko sześć przy-
padło w udziale południowcom. Obecność północnych administratorów, 
nauczycieli i  kupców na południu, nieraz bardzo szorstkich w  stosun-
kach z miejscową ludnością, wkrótce rozpaliła dawne animozje. W sierp-
niu 1955  r. zbuntował się Korpus Południowy armii, dowodzony przez 
północnych oficerów, ale prawie całkowicie składający się z  oddziałów 
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pochodzących z południa. Buntownicy, dowodzeni przez młodych ofice-
rów i podoficerów z południa, w porozumieniu z niezadowolonymi po-
litykami południa, zdołali opanować całą prowincję Ekwatoria, z wyjąt-
kiem Dżuby, jej stolicy, i zdobyć szerokie poparcie miejscowej ludności. 
Chwytano i zabijano północnych oficerów, administratorów, kupców oraz 
ich rodziny. Władze w Chartumie opanowały sytuację, wysyłając z półno-
cy około 8000 żołnierzy. Niektórzy buntownicy zostali schwytani, osądze-
ni i straceni. Większość uciekła w kierunku południowym i znalazła się na 
wygnaniu w Ugandzie.

W miesiącach poprzedzających uzyskanie niepodległości północni po-
litycy zapewniali, że zajmą się żądaniami południowców, domagających 
się federalnej konstytucji, która chroniłaby południowe prowincje od nad-
zoru północy. Jednakże po zdobyciu władzy partie północne szybko roz-
prawiły się z problemem południa. Utrzymywały one, że ustrój federalny 
byłby pierwszym krokiem na drodze do rozpadu Sudanu. Kiedy w 1958 r. 
władzę przejęła armia, generał Ibrahim Abbud przystąpił do promowania 
islamu i rozszerzania wpływów języka arabskiego na południu. Wierzył, 
że działania te będą sprzyjać zacieśnieniu jedności narodowej. Chrześci-
jaństwo uważał za religię obcą, którą zagraniczni misjonarze narzucili 
ludności południa. Wprowadził zatem szereg ograniczeń ich działalno-
ści. Gardził też religiami afrykańskimi, lekceważąco wyrażał się o  miej-
scowych językach i zwyczajach. Zarządził budowę muzułmańskich szkół 
religijnych i meczetów na południu. Choć dotychczas dniem odpoczyn-
ku była tam niedziela, teraz stał się nim piątek, aby dopasować kalendarz 
do muzułmańskiej praktyki na północy. Kiedy misjonarze chrześcijańscy 
sprzeciwiali się polityce Abbuda, byli masowo wyganiani. Protesty połu-
dnia spotykały się z coraz większymi represjami. Skłoniło to niektórych 
południowych polityków do ucieczki na wygnanie, gdzie przyłączyli się do 
byłych buntowników. Stworzony przez nich ruch na wygnaniu, Afrykań-
ski Nacjonalistyczny Związek Sudanu (Sudan African Nationalist Union), 
miał na celu wywalczenie niepodległości południa. W 1963 r. uzbrojona 
grupa dysydentów, potocznie zwanych Anyanya („Jad Żmii”) od nazwy 
trucizny sporządzanej w kraju Madi z wężów i zgniłych fasolek, dokonała 
zmasowanego ataku partyzanckiego.

Pierwsza wojna domowa trwała dziesięć lat i pociągnęła za sobą pół 
miliona ofiar. Kiedy w 1964 r. generał Abbud ustąpił, dziedziczący po nim 
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władzę politycy północy odrzucali każdą formę samostanowienia lub au-
tonomii regionalnej dla południa, i prowadzili podobnie represyjną poli-
tykę. Ich celem było utworzenie republiki islamskiej.

Przewrót wojskowy z 1969 r. wyniósł do władzy Rewolucyjną Radę Do-
wództwa (Revolutionary Command Council), zdecydowaną odsunąć opie-
rające się na religii ugrupowania polityczne. Na jej czele stanął 39-letni 
oficer, Dżafar an-Numajri, który służył w wojsku na południu i który opo-
wiadał się za rozwiązaniem politycznym dopuszczającym raczej samorząd-
ność regionalną, niż uciekanie się do wojskowych represji. Jednakże rząd 
an-Numajriego był atakowany przez frakcje opozycyjne, zmierzające do 
obalenia go. Pierwsze wyzwanie rzuciły mu siły konserwatywne pod przy-
wództwem Imama al-Hadiego al-Mahdiego, wnuka legendarnego Mahdie-
go, Mohammeda Ahmada. (W dziewiętnastym wieku Ansarowie, wojow-
nicy Mahdiego, walczyli o uwolnienie Sudanu spod okupacji egipskiej armii 
i w 1885 r. zdobyli Chartum, zabijając na schodach rezydencji gubernatora, 
brytyjskiego generała Charlesa Gordona. Utworzone przez nich państwo 
muzułmańskie przetrwało trzynaście lat.) Kiedy wojska Ansarów Imama 
al-Hadiego podjęły w 1970 r. próbę zbrojnego powstania mahdystyczne-
go, zostały one rozbite przez armię Numajriego, a sam Imam został zabity 
w czasie ucieczki do Etiopii. Kolejne wyzwanie przyszło ze strony komuni-
stycznych dysydentów w łonie armii, którzy w 1971 r. dokonali krótkotrwa-
łego zamachu i uwięzili Numajriego, zanim zostali pokonani przez wojska 
lojalne w stosunku do przywódcy kraju.

Umocniwszy swoją pozycję, Numajri szukał dróg porozumienia z po-
łudniem. W 1972 r., w czasie negocjacji pokojowych z Ruchem Wyzwole-
nia Południowego Sudanu (Southern Sudan Liberation Movement), przy-
stał on na szeroką autonomię lokalną w  południowej części kraju. Trzy 
południowe prowincje połączono w oddzielny region, któremu przyznano 
własne, wybieralne zgromadzenie ustawodawcze i  władzę wykonawczą, 
a partyzanci Anyanya zostali wcieleni w szeregi sudańskiej armii. Nowa 
konstytucja z 1973 r. ustanawiała Sudan państwem świeckim, w którym 
zapewnia się wolność wyznania nie tylko dla chrześcijan i żydów, okre-
ślanych mianem „Ludzi Księgi”, ale również dla wyznawców religii trady-
cyjnych, stanowiących na południu dużą większość, dotychczas oczernia-
nych przez prawo muzułmańskie jako kuffar – „niewierni”. Prawo świeckie 
obowiązywało obywateli w  sprawach cywilnych i  karnych, podczas gdy 
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sprawy rodzinne i osobiste były objęte prawem szari’atu dla muzułmanów 
i prawem zwyczajowym w odniesieniu do ludności wiejskiej południa.

Był to rzadki w Afryce przypadek doprowadzenia negocjacjami do za-
kończenia wojny domowej. Ale rozwiązanie to nie przetrwało długo. Jed-
nym z architektów jego upadku był sam Numajri.

Trudności Czadu rozpoczęły się wkrótce po uzyskaniu przez ten kraj 
niepodległości, kiedy jego pierwszy prezydent, François Tombalbaye, po-
łudniowiec z plemienia Sara, ustanawiał w Fort Lamy coraz bardziej re-
presyjny reżim, odnoszący się szczególnie surowo do ludności muzułmań-
skiej, której nie lubił i której nie dowierzał. Południowcy stanowili około 
połowę populacji, a przewagę zdobyli w epoce kolonialnej, kiedy przyjaź-
nie przyjęli władzę francuską, uważając ją za obrońców przed napadami 
łowców niewolników z północy. Docenili oni edukację francuską i pięli się 
mozolnie po niższych szczeblach administracji do uczestnictwa w życiu 
politycznym, a w końcu do rządu narodowego. Jako wywodzący się ze wsi 
rolnicy, skorzystali także z rozwijanego przez Francuzów handlu bawełną, 
jedynego w kraju produktu dostarczającego mu środków dewizowych.

Ludzie północy natomiast cenili swe życie nomadów i opierali się wy-
siłkom Francuzów, zmierzających do wprowadzenia ich do nowoczesnego 
świata. Od wieków władze sprawowali tam sułtani. Na dalekiej północy 
żyli dumni i niezależni Tubu, czarni muzułmanie saharyjscy, którzy aż do 
1930 r. walczyli przeciwko narzucanej im władzy francuskiej. Strefa saha-
ryjska – prowincje Borku, Ennedi i Tibesti, powszechnie nazywane skró-
towcem BET – aż do 1965 r. znajdowały się pod kontrolą francuskich do-
wódców wojskowych, jeszcze przez pięć lat po uzyskaniu niepodległości.

Kiedy Tombalbaye doszedł do władzy, nie tracąc czasu narzucił swą 
własną dyktaturę. Nie tolerował opozycji, więc zakazał działalności partii 
politycznych. Wprowadził system jednopartyjny i samowolnie dokonywał 
aresztowań swych przeciwników. Ale to właśnie ludność muzułmańska 
ponosiła skutki jego polityki. Kiedy z  obszarów muzułmańskich zosta-
li usunięci urzędnicy francuscy, ich miejsca zajmowali administratorzy 
z plemienia Sara, czasem niemający dostatecznych kwalifikacji, którzy sil-
ną ręką narzucali wytyczne rządowe, nie licząc się z tradycjami muzułmań-
skimi. Szczególnie złą sławą cieszyli się poborcy podatkowi, ustawicznie 
nękający miejscową ludność. Również armia, która wcielała w  swe sze-
regi głównie południowych współplemieńców, wsławiła się brutalnością 
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i niezdyscyplinowaniem. Za podszeptem Tombalbaye wyłączano muzuł-
manów z życia publicznego; ich sułtanów i wodzów pozbawiano władzy. 
Zwracając się do grupy południowych dygnitarzy, Tombalbaye oświadczył: 
„O obecnej ewolucji naszego kraju nie należy wyrażać opinii z wysokości 
końskiego siodła. Ale nie postępuje też ona wolnym, wielbłądzim krokiem. 
Przyszedł czas, panowie, abyście zsiedli z waszego (wysokiego) konia”.

Pierwszy przewrót, rozpoczynający długą wojnę domową, miał miejsce 
w 1965 r. w Malgamé, izolowanym regionie centralnego Czadu. Wojska 
rządowe otworzyły ogień do wieśniaków muzułmańskich, buntujących 
się przeciwko poborcom podatkowym. Wielu z  nich uciekło i  chwyciło 
za broń. Rebelia rozprzestrzeniła się w  kierunku wschodnim, na regio-
ny Batha, Wadaj i Salamat. Bandy dysydentów muzułmańskich włóczyły 
się po całym kraju, atakując posterunki administracji i policji, mordując 
urzędników państwowych i  miejscowych kolaborantów, kradnąc bydło 
i podpalając zbiory. W 1966 r. politycy muzułmańscy, żyjący na wygna-
niu w Sudanie, utworzyli Front pour la Libération du Tchad – FROLINAT 
(Front Wyzwolenia Czadu) celem skoordynowania działań rebeliantów 
w  terenie. Około 1969 r., w  centralnych i  wschodnich regionach Czadu 
pod kontrolą rządu znajdowało się nie więcej niż piętnaście postes admini-
stratifs (placówek administracyjnych) na ogólną liczbę stu jednostek.

W  prowincjach BET na dalekiej północy powstania ludowe zaczęły 
wybuchać w 1965 r., zaraz po wycofaniu się francuskich oficerów wojsko-
wych, po przekazaniu swych pełnomocnictw armii Tombalbaye. Wojska 
plemienia Sara, stacjonujące na północy, były traktowane jako siły okupa-
cyjne. Nałożono nowe ograniczenia, wzmacniające kontrolę nad niespo-
kojnymi Tubu, w tym zakaz noszenia turbanów i organizowania spotkań 
w grupach większych niż trzy osoby. Przepisami obwarowano koczowni-
czy wypas zwierząt domowych. Podjęto próby zmuszenia nomadów do 
osiadłego trybu życia. Zarówno mężczyźni, jak i kobiety poddawani byli 
upokarzającym karom. W 1965 r. aresztowano wszystkich mieszkańców 
osady Bardaj, kiedy w czasie awantury między Tubu a armią zginął jeden 
żołnierz. W następnym roku znany przywódca muzułmański, Derdeï z Ti-
besti, uciekł do Libii z  1000 zwolenników, kiedy wojska rządowe miały 
go aresztować za protest przeciwko ograniczeniu jego władzy. W 1968 r. 
zbuntowała się Gwardia Nomadów Tubu w Aozou i zaatakowała mały gar-
nizon wojskowy, obsadzony żołnierzami z południa.
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Po utracie kontroli nad większością obszarów muzułmańskich, Tom-
balbaye musiał prosić Francję o pomoc. Francuzi wyrazili zgodę na wy-
słanie wojsk do Czadu, ale pod warunkiem, że Tombalbaye podejmie 
kroki zmierzające do przywrócenia wodzostwom muzułmańskim wielu 
z ich pierwotnych uprawnień i rozszerzy swą administrację poprzez mia-
nowanie muzułmańskich ministrów, pozbawionych urzędów od 1963 r. 
Po usunięciu grup rebeliantów na wschodzie i na północy kraju, wojska 
francuskie wyjechały.

Wkrótce po ich odjeździe Tombalbaye otoczyła sieć spisków i  intryg, 
snutych teraz zarówno wśród Sara, jak i jego przeciwników z północy. Jesz-
cze raz odwołał się do arbitralnych aresztowań. Starał się też o objęcie swą 
kontrolą ludności Sara, rozpoczynając rewolucję kulturalną i  zastępując 
zwyczaje francuskie odrodzeniem kultu Jondo, składającego się z  trady-
cyjnych rytuałów inicjacyjnych Sara. Uroczystości Sara, na które składają 
się wielotygodniowe, makabryczne ordalia w buszu, były obowiązkowe dla 
młodzieży Sara i dla kandydatów ubiegających się o przyjęcie do służby 
państwowej czy o mianowanie na wysokie stanowisko publiczne. Później 
Tombalbaye podjął próbę rozszerzenia kultu Jondo, wymagając, aby brali 
w nim udział aktualnie zatrudnieni urzędnicy państwowi, politycy i starsi 
rangą oficerowie wojskowi. W południowym Czadzie kult Jondo uzyskał 
status półoficjalnej religii. Od wszystkich wymagało się przyjęcia auten-
tycznych imion miejscowych i  oficjalnego ich zarejestrowania. Tombal-
baye zmienił swe imię z François na Ngarta, a nazwę stolicy kraju – z Fort 
Lamy na Ndżamena. Chrześcijanie, którzy nie podporządkowali się kam-
panii Jondo, stali się ofiarami prześladowań.

Kulturalna rewolucja Tombalbaye sprowokowała opozycję na każdym 
niemal szczeblu, poczynając od urzędników miejskich, studentów, oficerów 
armii i misjonarzy chrześcijańskich. Kiedy później podjął próbę oczyszcze-
nia korpusu oficerskiego armii z podejrzanych przeciwników, wojsko ru-
szyło do działania. W 1975 r., podczas zamachu wojskowego Tombalbaye 
został zabity. Opisując jego ostatnie chwile, Jérémie Ngansop, dziennikarz 
kameruński, napisał: „Tombalbaye umarł z  bronią w  ręku. Do ostatnie-
go naboju walczył z atakującymi go ludźmi, wspomagany zaledwie przez 
garstkę swej gwardii przybocznej. Wszyscy go opuścili. Nikt nie chciał 
„umoczyć swych rąk” w tym porachunku: ani jego sławna Companie Tcha-
dienne de Sécurité (Czadyjska Kompania Bezpieczeństwa), ani jego tajna 
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policja dowodzona przez Francuza (Camille’a) Gouvernecka, ani wojska 
francuskie, których jednostka stacjonowała w pobliżu siedziby prezydenta.

Nowy przywódca wojskowy Czadu, generał Félix Malloum, oficer z po-
łudnia, którego Tombalbaye uwięził dwa lata temu, uwolnił wszystkich 
więźniów politycznych i przyjął bardziej pojednawczy kurs. Jego rząd był 
jednak z kolei nękany przez zbuntowane grupy muzułmańskie, które nie 
były zainteresowane negocjowaniem porozumienia. Pojawiło się nowe 
zjawisko, które przysporzyło Czadowi dodatkowych kłopotów.

Przewrót wojskowy w  Libii z  1969 r. wyniósł do władzy 27-letniego 
oficera łączności, miotanego wielkimi ambicjami, dziką nienawiścią i pa-
tologiczną skłonnością do mieszania się w  sprawy innych krajów – co 
umożliwiał mu olbrzymi napływ środków ze sprzedaży ropy naftowej, po-
zostających do jego dyspozycji. Mu’ammar al-Kaddafi urodził się w bied-
nej rodzinie beduińskiej. W latach studenckich chłonął idee rewolucyjne, 
które napływały z Egiptu znajdującego się pod rządami Nasera. Chciwie 
słuchał kairskiego radia „Głos Arabów” i słowo po słowie zapamiętywał 
przemówienia Nasera, wzywające do jedności arabskiej i oczerniające za-
chodni imperializm. W ślad za Naserem szybko oczyścił Libię z brytyj-
skich i amerykańskich baz wojskowych, znacjonalizował mienie i przed-
siębiorstwa zagranicznych właścicieli, w tym przemysł naftowy, i narzucił 
siermiężną formę arabskiego socjalizmu. Zrewidował kodeks prawny, do-
stosowując go do prawa szari’atu. Zakazał picia alkoholu, prostytucji, dzia-
łalności nocnych klubów i kościołów chrześcijańskich. Jak inni przywód-
cy w Afryce – na przykład Nkrumah, Nyerere, Kaunda i Mobutu – wiele 
czasu poświęcał na to, co uważał za jedyną wizję rozwoju społecznego. 
Opublikował trzy tomy Zielonej Książki, w których wyjaśniał, jak tę wizję 
urzeczywistnić. Opierała się ona na islamie i była nazywana Trzecią Teorią 
Uniwersalną. Miała dostarczyć alternatywy dla dekadenckiego kapitali-
zmu i ateistycznego komunizmu. Treści Zielonej Książki nauczano w szko-
łach i stała się ona obowiązkową lekturą wszystkich Libijczyków.

Kaddafi zgłaszał mnóstwo propozycji, których celem było doprowadze-
nie do jedności arabskiej, od Oceanu Atlantyckiego do Zatoki Perskiej. 
W niecałe trzy miesiące po przejęciu przez niego władzy podpisana zo-
stała Karta z Trypolisu celem związania losu Libii z naserowskim Egiptem 
i Sudanem Numajriego. W 1971 r. podpisano Traktat z Benghazi, łączący 
Libię, Egipt i Syrię. W 1973 r. doszło do Ugody z Hassi Messaoud, łączącej 
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Libię z Algierią Bumediena. W 1974 r. podpisano Traktat z Dżerby, łączący 
Libię z Tunezją Burgiby.

Nie przetrwał żaden z projektów Kaddafiego dążącego do stworzenia 
większej jedności arabskiej. Wkrótce po śmierci Nasera, Kaddafi poróż-
nił się z  jego następcą, Anwarem as-Sadatem, który wyszydził jego pa-
nafrykańskie marzenia. Jego kolejna sprzeczka z Sadatem zakończyła się 
w 1977 r. krótką wojną graniczną, która upokorzyła Kaddafiego. W Suda-
nie, Numajri zdecydował, że nawiązanie bliższych stosunków z Egiptem 
i Libią, zgodnie z postanowieniami Karty z Trypolisu, mogłyby wystawić 
na szwank jego nadzieje na osiągnięcie porozumienia z mieszkańcami po-
łudnia Sudanu, więc zarzucił ten pomysł. Podobnie jak to było z Sadatem, 
Kaddafi wkrótce pokłócił się z  Numajrim. W  1976 r. Numajri oskarżył 
Kaddafiego o  jego zaangażowanie w próbę krwawego zamachu i nazwał 
Mu’ammara „rozdartą osobowością – złą pod jej obiema postaciami”. Po-
rozumienia zawarte przez Kaddafiego z Tunezją i Algierią również spełzły 
niczym. W czasie wojny arabsko-izraelskiej z 1973 r., mimo jego wielkiej 
chęci do wzięcia udziału w unicestwieniu Izraela, Sadat i jego arabscy so-
jusznicy wyłączyli Kaddafiego z tej wojny.

„Ani żar namiętności cechujący rewolucję libijską, ani pieniądze tego 
kraju nie mogły odwrócić biegu historii i ożywić martwych ideałów”, pisał 
Fouad Ajami w swej książce The Arab Predicament (Arabskie problemy). 
„Idea panarabska, która zdominowała świadomość polityczną współcze-
snych Arabów, stała się pustą retoryką”.

Doznawszy niepowodzenia na froncie dyplomatycznym, Kaddafi za-
czął coraz częściej odwoływać się do działalności wywrotowej. Wykorzy-
stywał środki ze sprzedaży ropy naftowej do wspierania licznych frakcji 
dysydenckich i grup powstańczych. Brał udział w spiskach zmierzających 
do obalenia rządów arabskich przeciwstawiających się jego polityce. Wysy-
łał szwadrony śmierci celem wymordowania jego przeciwników żyjących 
na wygnaniu. Jego gotowość do posługiwania się aktami przemocy, zabój-
stwami i przekupstwem wywoływała odrazę i  strach, zarówno w świecie 
arabskim, jak i  na Zachodzie. Udzielał poparcia licznym frakcjom pale-
styńskim, Irlandzkiej Armii Republikańskiej, separatystom baskijskim 
oraz muzułmańskim powstańcom na Filipinach i w Tajlandii. W Afryce 
wspierał partyzantów etiopskich walczących z  reżimem Hajle Syllasiego, 
partyzantów POLISARIO w Saharze Zachodniej, południowoafrykańskie 
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ruchy wyzwoleńcze i frakcje opozycyjne w Nigrze oraz w Mali. Wydawał 
duże środki, skłaniając około trzydzieści rządów do zerwania stosunków 
z  Izraelem i  zawarł sławne przymierze z  Idi Aminem z  Ugandy, podob-
nym mu muzułmaninem. Kiedy w 1979 r. armii Amina groziła porażka, 
Kaddafi wysłał do Ugandy siły ekspedycyjne, starając się go wesprzeć. Było 
to przedsięwzięcie, które zakończyło się upokarzającą klęską. Dla wsparcia 
swych zagranicznych ambicji Kaddafi stworzył potężne siły zbrojne, zaopa-
trzone w 700 samolotów, okrętów podwodnych i helikopterów. Sprzęt woj-
skowy nabywał głównie we Francji, a następnie w Związku Radzieckim. Jak 
się ocenia, w latach 1970–1985 wydał na to 29 miliardów dolarów. Celem 
realizacji swych planów w  Afryce utworzył także Legion Muzułmański, 
składający się głównie z rekrutów pochodzących z krajów afrykańskich.

Największe przedsięwzięcie militarne podjął Kaddafi u swojego połu-
dniowego sąsiada – w Czadzie. Trwająca tam wojna domowa otworzyła 
nowe możliwości powiększenia terytorium Libii. W 1971 r. zapoczątkował 
on akcję inflitracji obszaru Aozou, pasa pustyni o długości około 725 i sze-
rokości 145 kilometrów, rozciągającego się wzdłuż całej granicy libijsko- 
-czadyjskiej. Jednym ze świadków kampanii libijskiej w północnym Cza-
dzie był Hissein Habré, młody, świeżo wykwalifikowany prawnik Tubu, 
który niedawno powrócił ze studiów we Francji. W  1971 r. prezydent 
Tombalbaye wysłał go do północnego Czadu z misją przeprowadzenia ne-
gocjacji z antyrządowymi rebeliantami.

Libijczycy zaczęli rozdawać mieszkańcom Tibesti i Aozou libijskie dowody 
tożsamości, uprzednio je antydatując (powiedział Habré dla gazety francu-
skiej Le Monde). Zaprosili tradycyjnych wodzów do Libii i ich przekupili. 
Kiedy przybyli oni do Libii, agenci libijscy przekonywali ich, że Libijczycy 
i mieszkańcy Czadu to ci sami ludzie, rozdzieleni przez kolonializm. Jed-
nocześnie zjednywali ich umysły, rozdając jedzenie i ubrania. Kiedy mieli 
już dostateczną liczbę zwolenników, usadowili się mocno w miejscowości 
Aozou, a później w całym regionie.

W 1973 r. Kaddafi wysłał do strefy Aozou wojska, twierdząc, że obszar 
ten prawnie należy do Libii na mocy nieratyfikowanego porozumienia 
z 1935 r. między Francją a Włochami. W Aozou wybudował bazę lotniczą, 
ustanowił tam administrację państwową i opublikował mapy, na których 
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Pas Aozou jest oznaczony jako suwerenny obszar libijski. Później wyko-
rzystywał ten obszar jako bazę ułatwiającą głębszą penetrację Czadu.

Okupacja Pasa Aozou przez Kaddafiego wywołała głębokie pęknię-
cie wśród ludności północnego Czadu. Jedna frakcja, dowodzona przez 
Goukouniego Oueddeia, ostatniego żyjącego syna Derdeï z Tibesti, skła-
niała się ku zaakceptowaniu libijskiego planu. Inna frakcja pod przywódz-
twem Hisseina Habrégo, która opuściła Tombalbaye i przyłączyła się do 
ruchu powstańczego, była temu stanowczo przeciwna. Obaj pochodzili 
z grupy etnicznej Tubu, ale z różnych klanów. Ich rywalizacja pogrążyła 
Czad w długotrwałym konflikcie.

Dzięki wsparciu Kaddafiego, Oueddei zdołał wyprzeć Habrégo z pół-
nocnego Czadu i skierował swoje siły na południe. Tymczasem we wschod-
nim Czadzie nieprzejednany Kaddafi udzielał poparcia drugiej powstań-
czej grupie, znanej jako Armia Wulkaniczna (Volcan Army). W połączonej 
ofensywie z  1978 r. siły Oueddeia i  Armii Wulkanicznej, wspomagane 
wojskami libijskimi, dokonały błyskawicznego wypadu w kierunku Ndża-
meny. Aby uniknąć klęski, generał Malloum poprosił Francję o udziele-
nie pomocy. Do walki rzucono tysiąc żołnierzy francuskich, wspieranych 
przez lotnictwo bojowe. Siły rebeliantów zostały rozgromione na drodze 
prowadzącej do Ndżameny.

W wyniku konfliktów zbrojnych z 1978 r. powstało nowe przymierze 
między generałem Malloumem a Habré, co po raz pierwszy pozwoliło lu-
dziom z  północy na odegranie dość znaczącej roli w  rządzie. Po klęsce 
poniesionej na północy, Habré przegrupował swe siły we wschodnim Cza-
dzie, przy pomocy Sudanu utworzył nową armię i zapewnił sobie dosta-
tecznie silną pozycję do negocjacji z Malloumem, zabiegając o stanowisko 
premiera w nowym rządzie jedności narodowej. Przymierze to nie trwało 
długo. W lutym 1979 r., w tak zwanej pierwszej bitwie o Ndżamenę, siły 
Habrégo i narodowa armia Mallouma podjęły walkę o zdobycie przewagi, 
przyśpieszając tym samym pojawienie się aktów przemocy między miesz-
kańcami północy a  południowcami, w  wyniku których śmierć poniosły 
tysiące ludzi. Zachęceni przez przywódcę z południa, pułkownika Abdel-
kadara Kamougué, ludzie południa masowo uciekali w  kierunku połu-
dniowym, doprowadzając do załamania się administracji w Ndżamenie. 
W  tym niekończącym się cyklu odwetów, zabitych zostało tysiące kup-
ców muzułmańskich zamieszkałych na południu. Urzędnicy z  południa 
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utworzyli comité permanent (stały komitet), który miał się zająć ich spra-
wami. W rzeczywistości utworzyli oni państwo w państwie i zaczęli ścią-
gać podatki. Na szczeblu narodowym Czad nie miał żadnego rządu.

Francja, Nigeria, Niger, Sudan i  Libia podjęły szereg międzynarodo-
wych prób mediacji, aby znaleźć jakieś rozwiązanie. Ostatecznie w listopa-
dzie 1979 r. utworzony został chwiejny rząd koalicyjny, składający się z co 
najmniej dziesięciu frakcji muzułmańskich, z  udziałem przedstawicieli 
południa. Oueddei został wybrany prezydentem, Habré został ministrem 
obrony, a Kamougué – wiceprezydentem. W Ndżamenie ulice patrolowały 
wojska należące do pięciu różnych armii. Po kilku tygodniach wznowiona 
została krwawa walka o władzę. Siły Habrégo zderzyły się z frakcjami pro-
libijskimi. Miesiącami trwały sporadyczne walki. Połowa ludności uciekła 
do sąsiedniego Kamerunu, pozostawiając Ndżamenę opustoszałą. W koń-
cu, w grudniu 1980 r. wojska libijskie, wsparte czołgami, ciężką artylerią 
i  jednostkami Legionu Muzułmańskiego, we współpracy z siłami Oued-
deia, ruszyły do ataku celem wyparcia bojowników Habrégo ze stolicy. 
Habré musiał szukać schronienia w Sudanie. W styczniu 1981 r. Kaddafi 
umocnił swe zwycięstwo militarne, kiedy pod koniec wizyty Oueddeia 
w Trypolisie ogłosił połączenie Czadu i Libii oraz zapowiedział utworze-
nie Muzułmańskiej Republiki Sahelu.

Przejęcie przez Kaddafiego kontroli nad Czadem wywołało wielką 
wrzawę. Kamougué potępił to „małżeństwo” jako „niemożliwe do przy-
jęcia”. Powiedział, że „czarni Afrykanie” nie będą tolerować „arabsko-ber-
berskiej” władzy. W całym regionie jeden rząd po drugim atakowały Kad-
dafiego, obawiając się jego planów ekspansji i  traktując „zjednoczenie” 
jako eufemizm oznaczający przyłączanie ich terytoriów przez Libię. Ni-
geria zamknęła libijską ambasadę i wezwała do obłożenia Libii sankcjami. 
Senegal i Gambia zerwały stosunki dyplomatyczne, utrzymując, że Libia 
wspiera dysydenckie grupy. Mali, Mauretania, Niger, Ghana, Gwinea i Ka-
merun podjęły podobne działania. Egipt i Sudan stwierdziły, że Kaddafi 
działa jako radziecki pełnomocnik. Pod wpływem powszechnego potępie-
nia Kaddafi był zmuszony oświadczyć, że to porozumienie z Oueddeiem 
było jedynie wstępnym ruchem w  kierunku przyszłego połączenia tych 
państw. Po rocznej okupacji Kaddafi zdecydował się na wycofanie z Ndża-
meny swych wojsk, mając nadzieję, że to zwiększy jego szansę na goszcze-
nie u  siebie konferencji na szczycie Organizacji Jedności Afrykańskiej 
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w 1982 r. i na zdobycie przez niego rocznego przewodnictwa w tej orga-
nizacji. Kiedy Libijczycy się wycofali, przegrupowane w Sudanie i wspo-
magane przez Egipt oraz Stany Zjednoczone siły Habrégo przekroczyły 
wschodnią granicę, zajęły wschodni Czad, a następnie wzięły szturmem 
stolicę, zmuszając Oueddeia do ucieczki do Libii.

Sytuacja Czadu w 1982 r. byłą godna pożałowania. To jedno z najuboż-
szych państw afrykańskich rozpadło się na kilka walczących ze sobą frak-
cji. Upadły wszystkie próby utworzenia centralnej władzy. Północ podzie-
liła się na szereg wodzostw, rządzonych przez watażków, którzy często 
walczyli ze sobą nawzajem, podczas gdy Libijczycy nadal umacniali tam 
swe bazy. Na południu sprawował władzę Kamougué ze swym comité per-
manent, ale komitet ten również był rozdzierany kłótniami o pieniądze. 
Tymczasem byli żołnierze z południa utworzyli własne grupy komando-
sów, tak zwanych codos. Po kolejnych rundach walki stolica Ndżamena 
stała się jedną wielką ruiną.

„Był kraj i byli ludzie, ale nie było władzy państwowej,” wspominał Gali 
Ngothé, będący w owym czasie ministrem rządu. Wręcz przeciwnie, mnó-
stwo uzbrojonych band grasowało po całym kraju, porywając ludzi dla oku-
pu […] państwo drżało w posadach. […] Nie było już urzędów pobierają-
cych podatki. Budynki rządowe – szkoły, szpitale, urzędy pocztowe – zostały 
skonfiskowane i zaadaptowane na mieszkania. Nawet więzienia stały się te-
raz rezydencjami. Ograbiono biura, a ich wyposażenie za bezcen sprzedano 
w sąsiednich krajach. Splądrowano archiwa i muzea, po czym je spalono.

Najgorsze było to, że po niemal dwóch dekadach wojny domowej otwie-
rała się perspektywa kolejnych konfliktów. Nie zdoławszy zapewnić sobie 
wyboru na przewodniczącego Organizacji Jedności Afrykańskiej, Kaddafi 
wznowił w 1983 r. ofensywę w Czadzie. Siły Oueddeia, wspierane przez Li-
bijczyków, jeszcze raz ruszyły ku Ndżamenie. W odpowiedzi na apele Ha-
brégo o pomoc, do Czadu wysłane zostały wojska lądowe i siły powietrzne 
Francji. Miały one pełnić rolę buforu między obiema stronami, utrzymu-
jąc na szesnastym równoleżniku linię obrony przeciwko najazdom z pół-
nocy. W 1984 r. Francja i Libia zgodziły się na wycofanie swych sił, ale 
podczas gdy Francuzi dotrzymali umowy, Libijczycy pozostali. Zbudowali 
bazy wojskowe w  Wadi Doum, Fada i  Faya-Largeau, zajęli główne oazy 
na Saharze znajdujące się na południe od Pasa Aozou, wydali swe własne 
dowody tożsamości i przygotowali swych sprzymierzeńców do dalszych 
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operacji. W 1986 r., kiedy doszło ponownie do wspieranych przez Libij-
czyków wypadów poza szesnasty równoleżnik, Francuzi musieli powrócić. 
Do szerzej zakrojonej akcji przeciwko Kaddafiemu przyłączyły się Stany 
Zjednoczone, zwiększając swą pomoc dla sił Habrégo.

Habré zachęcony przez Amerykanów wysłał swe wojska w  kierunku 
północnym, poza szesnasty równoleżnik, i pokonał dość liczne siły libij-
skiego garnizonu w Fada. W ciągu kolejnych trzech miesięcy udało mu się 
wypędzić Libijczyków z prawie całego terenu północnego Czadu położo-
nego na południe od Pasa Aozou. Zadał im druzgocącą klęskę na terenie 
ich bazy w Wadi Doum. Zdemoralizowana i słabo wyszkolona armia Kad-
dafiego porzuciła duże ilości sprzętu wojskowego o szacunkowej wartości 
1 miliarda dolarów: czołgi, samoloty, helikoptery i  systemy obronne. Po 
prawie dwudziestu latach wtrącania się Kaddafiego w sprawy wewnętrzne 
Czadu, jego marzenia zakończyły się wielkim niepowodzeniem. Na mocy 
decyzji Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości z 1994 r. Kaddafi 
utracił również Pas Aozou.

Czad miał jednak doświadczyć jeszcze większych cierpień. Reżim Ha-
brégo przekształcił się w okrutną i skorumpowaną dyktaturę, dla utrzyma-
nia władzy posługującą się szwadronami śmierci. Sytuacja taka utrzymy-
wała się do obalenia despoty w 1990 r. Powołana później specjalna komisja 
stwierdziła, że zamordowano wówczas 20 000 ludzi, a dalsze tysiące tortu-
rowano w więzieniach.

W  Sudanie porozumienie między północą a  południem przetrwało 
z trudem jedenaście lat. Po obu stronach działały frakcje, które nie przystały 
na kompromisy zapisane w ugodzie z 1972 r. Południowcy byli zawiedzeni 
nieustającą kontrolą rządu centralnego nad planowaniem gospodarczym 
na południu, i z powodu zbyt skromnych funduszy przydzielanych przez 
ten rząd na rozwój południa. Odkrycie złóż ropy naftowej na południu 
w 1978 r. stało się poważną kością niezgody: południowy rząd regionalny 
zabiegał o to, aby na południu wybudowano rafinerię ropy naftowej, w po-
bliżu pól naftowych. Numajri zlekceważył tę prośbę południa i  nakazał 
budowę rafinerii ropy naftowej na północy oraz poprowadzenie rurociągu 
do Morza Czerwonego celem bezpośredniego eksportu nieprzetworzo-
nej ropy. Wybuchły też spory dotyczące ciągłej interwencji Numajriego 
w sprawy polityki południa kraju. Zbliżenie się Numajriego do frakcji mu-
zułmańskich wywoływało na południu dużą nieufność.
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Numajri podjął próbę rozszerzenia bazy swego poparcia na północy 
i w 1972 r. wprowadził do rządu dwóch znanych polityków muzułmań-
skich: Sadika al-Mahdiego, prawnuka dziewiętnastowiecznego Mahdiego, 
który w 1976 r. brał udział we wspieranym przez Libię przewrocie, ma-
jącym na celu obalenie Numajriego, oraz Hasana at-Turabiego, szwagra 
Sadika, przywódcę Braci Muzułmanów i założyciela Narodowego Frontu 
Muzułmańskiego (National Islamic Front), wojującej partii muzułmań-
skiej, którego wcześniej wtrącił do więzienia. Sadik miał doktorat z Oks-
fordu, a Turabi – doktorat z Sorbony. Kiedy Turabi został prokuratorem 
generalnym, wywierał silny wpływ na muzułmańskie reformy systemu 
prawnego i wspierał procesy tworzenia banków muzułmańskich, ułatwia-
jąc w końcu zdobycie przez nie finansowej dominacji. Ciągle podejmował 
próby rewizji granic północnej części kraju, aby włączyć do niej zarówno 
pola naftowe na południu, jak i  rolniczo produktywne obszary prowin-
cji Górnego Nilu. Zabiegi o kontrolę nad złożami ropy stały się głównym 
czynnikiem rywalizacji między północą a południem.

W 1983 r. Numajri zarzucił ideę rozważnej równowagi, do której przed-
tem zmierzał, i ogłosił „muzułmańską rewolucję”. Zarządził, że Sudan ma 
być republiką muzułmańską, rządzącą się prawem muzułmańskim. Trady-
cyjne przepisy prawa muzułmańskiego – amputacja kończyn za kradzież, 
chłosta za spożycie alkoholu i śmierć za odstępstwo od wiary – miały być 
stosowane w całym kraju. Urzędnicy państwowi i dowódcy wojskowi byli 
zobowiązani do składania Numajriemu, jako muzułmańskiemu władcy, 
przysięgi wierności. Numajri próbował nawet nadać sobie tytuł imama, ale 
mu się to nie udało. Na mocy decyzji prezydenta arbitralnie wprowadzono 
nowe prawa muzułmańskie, dopasowane do kaprysów Numajriego, bez 
konsultacji z prokuratorem generalnym i  z prezesem sądu najwyższego. 
Lekceważąc istniejący system prawny, powołał specjalne sądy „szybkiego 
reagowania”. Aresztowano tysiące ludzi i postawiono ich przed mianowa-
nymi przez rząd sędziami, którzy rutynowo orzekali takie kary jak kara 
chłosty. Dla podkreślenia swego zaangażowania w zaprowadzenie porząd-
ku, Numajri wylał do Nilu alkohol o łącznej wartości 11 milionów dolarów 
i zakazał tańców w europejskim stylu.

W taki sam arbitralny sposób rozwiązał regionalny rząd na południu 
i zarządził podział południa na trzy mniejsze jednostki terytorialne, po-
krywające się z dawnymi prowincjami, jak to było przed 1972 r. W efekcie 
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posunięcie to położyło kres rozwiązaniom konstytucyjnym, zmierzającym 
do zawarcia porozumienia pokojowego.

Sudan po raz kolejny pogrążył się w wojnie domowej. W garnizonach 
w Bor i Pibor wybuchły bunty. Zdezerterowały tysiące żołnierzy południa, 
którzy potem przegrupowali się wzdłuż wschodniej granicy na terytorium 
Etiopii i utworzyli tam Ludowy Ruch Wyzwolenia Sudanu (Sudan People’s 
Liberation Movement – SPLM). Jego przywódca, pułkownik John Garang 
de Mabior, był oficerem z ludu Dinka. Uzyskał doktorat w zakresie ekono-
mii rolnictwa w Stanowym Uniwersytecie Iowa i odbył szkolenie wojsko-
we w Fort Benning w Georgii. Garang nie nawoływał do secesji, lecz do 
utworzenia zjednoczonego, świeckiego i  socjalistycznego Sudanu, uwol-
nionego od władzy muzułmańskiej. Przedstawiał SPLM jako ruch narodo-
wy, dążący do „wyzwolenia całego ludu sudańskiego”. Powiedział, że ruch 
ten wyłonił się na południu, gdyż represje rządowe były tam szczególnie 
dotkliwe. „Koszt krańcowy buntu na południu stał się bardzo niski, równy 
zeru czy nawet ujemny – oznacza to, że na południu opłaca się buntować”. 
W ciągu 1984 r. partyzanci SPLM rozszerzali swą działalność coraz dalej 
od obszarów przygranicznych i przenikali głębiej do wnętrza kraju.

Podobnie jak w  przypadku Czadu, druga wojna domowa w  Sudanie 
przyciągnęła uwagę wielu zagranicznych graczy. Reżim Mengystu w Etio-
pii popierał sprawę mieszkańców południa Sudanu w odwecie za popar-
cie Chartumu dla secesji erytrejskiej i  dla rebeliantów Tigraju. W  Libii, 
Kaddafi wspierał najpierw Erytrejczyków, ale zmienił swą postawę, kiedy 
do władzy doszedł Mengystu. Wtedy przyłączył się do niego we wspie-
raniu ludności południa Sudanu. Tymczasem Numajri poparł skierowa-
ną przeciwko Kaddafiemu grupę libijską, Narodowy Front Ocalenia Li-
bii (National Front for the Salvation of Libya), który w 1982 r. założył swe 
biura w Chartumie i emitował propagandowe audycje atakujące Kaddafie-
go. Numajri wspierał także grupy przeciwne Kaddafiemu, które działały 
w Czadzie. Stany Zjednoczone ze swej strony, mimo represji Numajriego 
w południowym Sudanie, zainwestowały wiele w jego reżim, aby wesprzeć 
go jako przeciwwagę dla Kaddafiego i Mengystu, których uważały za pro-
radzieckich aktywistów. Finansowa pomoc Stanów Zjednoczonych dla 
Numajriego wyniosła 1,5 miliarda dolarów.

Zapewniwszy sobie amerykańskie poparcie, Numajri był przekonany, 
że jest w stanie uporać się z każdym zagrożeniem ze strony rebeliantów 
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z południa. Jednakże borykał się z wieloma innymi trudnościami. Żywił 
nadzieję, że Sudan stanie się „koszem na pieczywo” dla Bliskiego Wscho-
du. Dlatego wspierał masowe inwestycje w  zmechanizowane rolnictwo, 
ale skończyło się to spadkiem produkcji rolnej i  12-miliardowym za-
dłużeniem zagranicznym, którego Sudan nie był w stanie spłacić. Kiedy 
w 1983 r. przyszła susza, a następna ponownie uderzyła w 1984 r., zapano-
wał wielki głód. Numajri, podobnie jak Mengystu w Etiopii, zlekceważył 
skutki suszy i w desperacki sposób próbował bronić wizerunku Sudanu 
jako odpowiedniego miejsce na inwestycje rolnicze. Dopiero gdy umar-
ło – według danych szacunkowych – ćwierć miliona ludzi, skłoniono go 
do podjęcia działania. Zmuszony przez zagranicznych wierzycieli do przy-
jęcia planu oszczędnościowego, Numajri spostrzegł, że władza wyślizguje 
się mu z rąk. Braki w zaopatrzeniu, inflacja, bezrobocie, pogorszenie sta-
nu służb publicznych i szalejąca korupcja wywołały powszechne niezado-
wolenie społeczne. Wielki głód stał się dobrą podstawą do zorganizowa-
nych protestów. Na czele opozycji stanęła koalicja związków zawodowych 
i grup pracowniczych, w tym prawników, lekarzy i urzędników państwo-
wych. Kiedy wybuchły zamieszki i strajki w miastach, i kiedy doszło do 
demonstracji, nawet armia nie pozostała Numajriemu wierna. W kwietniu 
1985 r., po szesnastu latach sprawowania władzy, został obalony.

Wybory w 1986 r. wyniosły do władzy polityków północy, całkowicie 
oddanych sprawie ustanowienia państwa muzułmańskiego. Premier Sa-
dik al-Mahdi, przywódca Partii Umma, opowiedział się za „pełnią praw 
obywatelskich, ludzkich i religijnych” dla niemuzułmanów. Jednocześnie 
jednak oznajmił: „Niemuzułmanie mogą zwracać się do nas o ochronę ich 
praw – i przychylimy się do ich próśb – ale to wszystko, o co mogą zabie-
gać. Chcemy ustanowienia islamu źródłem prawa w naszym kraju, ponie-
waż Sudan ma muzułmańską większość”. Wprowadzone przez Numajriego 
w 1983 r. prawo szari’atu nadal obowiązywało w pełnej jego rozciągłości.

Pod rządami Sadika północ kraju doświadczyła wielu dobrodziejstw li-
beralnej demokracji – parlamentarnych debat, prężnej prasy, niezależnego 
wymiaru sprawiedliwości, aktywnych związków i  stowarzyszeń zawodo-
wych. Ale na południu toczyły się bezlitosne działania wojenne. SPLM nie 
zgodził się na przerwanie ognia, ani też nie wziął udziału w wyborach, do-
magając się zwołania zgromadzenia konstytucyjnego. Odpowiedzią Sadika 
było uzbrojenie w  zachodnim Sudanie wywodzących się spośród ludów 
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Baggara członków arabskiej milicji – tak zwanych murahalin – upoważ-
niając ich do napadów i rabowania, bez żadnych ograniczeń, na obszarach 
Bahr al-Ghazal zamieszkanych przez ludy Dinka i Nuer, tak jak to czynili 
ich przodkowie w XIX wieku. Atakowano więc i puszczano z dymem wioski 
Dinka i Nuerów, kradziono ich zwierzęta domowe, zatruwano studnie. Za-
bijano mężczyzn, kobiety i dzieci, bądź uprowadzano ich na północ, gdzie 
byli sprzedawani bądź pozostawiani na miejscu w  charakterze niewolni-
ków. Akty okrucieństwa stały się powszechnym zjawiskiem. W odwecie za 
atak SPLM na oddział milicji w Rizeigat w marcu 1987 r., ci zaatakowali 
mężczyzn, kobiety i dzieci w mieście Al-Diein w południowym Darfurze, 
podpaliły sześć wagonów kolejowych, w  których ludzie ci się schronili, 
i zabili ponad 1000 osób. Ci, którzy nie spłonęli, zostali zasztyletowani lub 
zastrzeleni podczas próby ucieczki. Raport na temat masakry, sporządzony 
przez dwóch uczonych muzułmańskich z Uniwersytetu w Chartumie, winą 
za te morderstwa obarczył rząd. „Polityka rządu doprowadziła do wypaczeń 
w społeczności Rizeigat, takich jak bandytyzm i niewolnictwo, które zbie-
gły się z konfliktami społecznymi w Diein i doprowadziły do psychozy i do 
rzezi. […] Zbrojny bandytyzm w postaci zabijania chłopów Dinka stał się 
regularną praktyką wspieranej przez rząd milicji”. Obaj uczeni stwierdzili, 
że milicje z Rizeigast sprzedawały kobiety i dzieci rodzinom arabskim, któ-
re wykorzystywały ich jako służbę domową, robotników rolnych czy nie-
wolników seksualnych. „Wszystko to działo się za pełną wiedzą rządu”.

Do podobnych praktyk uciekano się też na innych obszarach południo-
wego Sudanu. Zgodnie ze starym zwyczajem praktykowanym na północy, 
rząd zręcznie wykorzystywał podziały i  rywalizacje między grupami po-
łudnia, uzbrajając milicje plemienne, które atakowały zbuntowane frakcje. 
W powszechnym użyciu było powiedzenie: „Aktul al-abid bi’l-abid” – „Zabij 
niewolnika ręką innego niewolnika”. SPLM dowodzony przez Garanga, zdo-
minowany przez grupę etniczną Dinka, miał swych przeciwników, wywo-
dzących się z licznych frakcji południa. Niektóre z nich wspierał rząd, inne 
działały niezależnie. Niektóre oddziały Nuerów walczyły razem z  SPLM, 
a  inne – przeciwko niemu. Ludność cywilna znalazła się w samym środ-
ku tych zawirowań. SPLM szczególnie mocno zwalczał tę ludność cywilną, 
o której sądzono, że wspiera wrogie milicje. Na niektórych obszarach dzia-
łał niczym armia okupacyjna. Wszystkie frakcje starały się zniszczyć te spo-
łeczności, które posądzano o wspieranie ich przeciwników. W zakrojonych 
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na szeroką skalę czystkach przy metodzie spalonej ziemi, uzbrojeni po zęby 
bojownicy palili wioski, kradli zwierzęta domowe i  jedzenie, podkładali 
miny, zabierali do wojska chłopców, gwałcili kobiety i dziewczęta.

Kulminacją spustoszenia, jakie poczyniły działania wojenne, był rok 
1988, kiedy to region nawiedziła największa w historii współczesnego Su-
danu klęska głodu. Obie strony posługiwały się żywnością jako narzędziem 
wojny. Doprowadzanie do głodu stało się główną strategią wojskową. Do-
wódcy wojskowi i urzędnicy państwowi nie pozwalali na to, aby dostawy 
pomocy docierały do przesiedlonych ludzi. Z uporem hamowali wszelkie 
inicjatywy pomocy oferowanej przez zagranicznych darczyńców. W jednym 
przypadku żywność ofiarowana przez Wspólnotę Europejską przez ponad 
dwa lata leżała w wagonach na bocznicy kolejowej w Muglad. Była ona od-
dalona o kilkaset metrów od obozu dla uchodźców, w którym głodowała 
ludność Dinka. Jednostki SPLM otoczyły utrzymywane przez rząd miasta, 
w których milion uchodźców poszukiwał schronienia, atakując i przechwy-
tując konwoje z żywnością. Ocenia się, że w 1988 r. ćwierć miliona połu-
dniowców zmarło na skutek spotęgowanego wojną głodu. Trzy miliony mu-
siały się przesiedlić; spośród nich wielu uciekło do slumsów Chartumu.

W celu zapobieżenia powtarzającym się masowym głodom agencje mię-
dzynarodowe stworzyły stały system udzielania pomocy. Obie strony kon-
fliktu wykorzystywały go do własnych celów. Rząd poczuł się zwolniony od 
obowiązku zajmowania się klęską głodu. „Nie jest to już poważny problem, 
gdyż nadchodzi pomoc międzynarodowa”, powiedział Sadik koresponden-
towi amerykańskiemu. System ten zapewniał dla partyzanckiej armii SPLM 
regularne dostawy żywności, którą członkowie tej organizacji systematycz-
nie zagarniali dla siebie. „Prowadzę interesy z Garangiem”, wyjaśnił jeden 
z urzędników zajmujących się rozdzielaniem pomocy. „Aby otrzymać 90% 
dla moich ludzi, pozwalam mu na zatrzymanie 10%. Jeśli nie nakarmisz 
żołnierza, zmusisz go do rabowania cywilów. Jeśli zatrzymasz wszelką po-
moc, to wtedy zaczną umierać dzieci. Jest to błędne koło. Nie możesz roz-
wiązać tego problemu”. Pracownicy niosący pomoc na południu wkrótce 
z cynizmem zaczęli podchodzić do swych obowiązków. „Nie obchodzi ich, 
ilu ludzi umiera”, zauważył jeden z urzędników. „Lekcja, którą dobrze zapa-
miętali, jest taka, że jeśli kontynuujesz walkę, Zachód będzie dalej cię żywił”.

Około 1989 r. fala działań wojennych na południu zwróciła się przeciw-
ko rządowi. Partyzanci SPLM mogli swobodnie poruszać się po większości 
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obszarów południowego Sudanu. Siły rządowe zamknęły się w miastach 
garnizonowych. Naciskany przez armię i  borykający się z  olbrzymimi 
trudnościami finansowymi, Sadik rozpoczął negocjacje z SPLM. Inicjując 
proces pokojowy, przystał na zamrożenie stosowania prawa muzułmań-
skiego. Jednakże ustępstwa, na które był przygotowany, okazały się za zbyt 
daleko idące dla muzułmańskich bojowników. Na krótko przed zaplano-
wanym spotkaniem Sadika z Garangiem w Addis Abebie, Narodowy Front 
Muzułmański dokonał już zamachu stanu.

Przewrót z 30 czerwca 1989 r. nie tylko unicestwił negocjacje pokojowe 
z SPLM. Oddał on Sudan w ręce bojowników, którzy gotowi byli narzucić 
swój własny styl władzy muzułmańskiej w  tym kraju. Zawieszono kon-
stytucję, rozwiązano parlament, zakazano działalności partii politycznych 
i związków zawodowych oraz zamknięto redakcje gazet. Czołowi politycy, 
w tym Sadik al-Mahdi, zostali aresztowani, a w korpusie oficerów armii 
przeprowadzono drastyczną czystkę. „Chartum już nigdy więcej nie stanie 
się świecką stolicą”, oświadczył generał Umar al-Baszir.
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W styczniu 1985 r. ugandyjski minister zdrowia wysłał zespół lekarzy, aby 
zbadali niewyjaśnione przypadki śmierci w Kasensero, rybackiej wiosce 
u wybrzeży Jeziora Wiktorii, leżącej w pobliżu granicy z Tanzanią i czę-
sto odwiedzanej przez przemytników i przesiadujące w barze dziewczę-
ta. W ciągu ostatnich czterech lat ponad 100 osób zmarło tam z powodu 
tajemniczej choroby, którą miejscowa ludność nazwała „przebiegłą cho-
robą”. Miejscowi podawali różne wyjaśnienia tych zgonów. Jedni twier-
dzili, że ich przyczyną były czary. Inni utrzymywali, że była to kara Boża 
za chciwość ludzką i rozwiązłe życie. Jeszcze inni wierzyli, że „przebiegłą 
chorobę” wywoływały zarazki uwolnione do atmosfery przez artylerię po-
lową tanzańskiej armii, kiedy w 1979 r. najechała ona Ugandę w ramach 
kontrofensywy, mającej na celu wyparcie plądrującej armii Idiego Amina. 
Jednakże próbki krwi, pobrane w  Kasensero w  1985 r., potwierdziły, że 
jest to AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome – Zespół Nabytego 
Niedoboru Odporności), choroba przenoszona głównie drogą płciową. 
Dalsze badania wykazały, że źródłem AIDS jest Ludzki Wirus Nabytego 
Niedoboru Odporności (Human Immunodeficiency Virus – HIV), po-
woli rozwijający się retrowirus, który infekuje ludzi nawet dziesięć lat 
przed rozwinięciem się poważnej choroby. Szerzył się on wśród ludności 
z ośrodków handlowych w dystrykcie Rakai na południu Ugandy, i w są-
siadującym z nim dystrykcie Kagera w Tanzanii. Jeszcze na długo zanim to 
zauważono, Rakai i Kagera stały się centrum pierwszej na świecie epidemii 
AIDS, która miała zaatakować ogół ludzkości.

AIDS rozwinął się za przyczyną wirusów przenoszonych przez dwa 
afrykańskie ssaki naczelne – szympansa i mangabę szarą – i  jest to cho-
roba nieuleczalna. Po przekroczeniu granic gatunku, panoszyła się wśród 
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ludności afrykańskiej przynajmniej przez dwadzieścia lat zanim w 1981 r. 
odkryto, że stała się ona przyczyną serii zgonów w Stanach Zjednoczo-
nych. W 1959 r. pobrano w Léopoldville (Kinszasa) 1800 próbek krwi, któ-
re w latach osiemdziesiątych zostały przebadane przez naukowców. Oka-
zało się, że jedna z nich była zakażona wirusem HIV. Inny zestaw próbek 
krwi, pobranych w 1970 r. od około 800 matek z Kinszasy, zawierał dwie 
próbki zainfekowane HIV, z seroczęstością 0,25%. Zestaw próbek krwi po-
branej u matek z Kinszasy w 1980 r. wykazał seroczęstość rzędu 3%, co 
stanowiło dwunastokrotny przyrost w ciągu dziesięciu lat.

W latach siedemdziesiątych, w całym pasie centralnej Afryki zdarzały się 
przypadki AIDS, ale lekarze nie potrafili rozpoznać tej choroby. Pierwszy 
przypadek w Afryce został zidentyfikowany przez dr Anne Bayley, profeso-
ra chirurgii w Szpitalu Uniwersytetu Medycznego w Lusace, stolicy Zambii. 
Podczas obchodu w szpitalu zauważyła ona znaczący wzrost liczby pacjen-
tów cierpiących na mięsaka Kaposiego (KS), rzadki typ nowotworu, który 
dopadł ofiary AIDS w Nowym Jorku i San Francisco. „Począwszy od 1978 r., 
corocznie widziałam średnio od ośmiu do dwunastu przypadków – i utrzy-
mywało się to na stałym poziomie”, wspominała. „Ale pewnego dnia – było 
to w styczniu 1983 r. – udałam się na mój oddział na obchód i zauważyłam, 
że pojawiło się tam dziewięć przypadków KS za jednym razem”. I na dodatek 
wiele spośród tych przypadków należało do innego, bardziej agresywnego 
typu KS. „Zrozumiałam, że jestem świadkiem nowego oblicza tej choroby”.

W  październiku dwa zespoły lekarzy europejskich i  amerykańskich, 
zaintrygowanych przypadkami AIDS wśród przebywających w  Europie 
Afrykanów, udały się do Rwandy i Zairu, aby zbadać, czy przypadkiem cho-
roba ta nie wywodzi się z Afryki. Do tego momentu przypadki w Stanach 
Zjednoczonych i w Europie wskazywały na to, że najbardziej narażoną na 
AIDS grupą byli aktywni homoseksualiści i narkomani zażywający środki 
odurzające dożylnie. W czasie czterotygodniowych badań w Kigali, jeden 
zespół odkrył dwadzieścia sześć przypadków AIDS bądź przedwstępnych 
objawów tej choroby, równomiernie rozłożonych pod względem płci. Nie-
mal wszystkie te przypadki dotyczyły ludzi z klasy średniej, pracujących 
mieszkańców miast. W swym raporcie, opublikowanym w 1984 r., lekarze 
stwierdzali: „Czynnikami ryzyka w przypadku afrykańskiej choroby AIDS 
może być aktywne życie miejskie, zadowalający standard życia, heterosek-
sualna rozwiązłość i kontakty z prostytutkami”. Do podobnych wniosków 
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doszedł zespół z Kinszasy, gdzie zidentyfikowano trzydziestu ośmiu pa-
cjentów chorych na AIDS, z  równym udziałem obu płci, pochodzących 
z zamożnych środowisk. W opublikowanym również w 1984 r. raporcie 
lekarze tego zespołu uznali homoseksualizm, dożylne zażywanie narkoty-
ków i transfuzję krwi za czynniki sprzyjające szerzeniu się AIDS w Afryce. 
„Wyniki tych badań mocno dowodzą, że sytuacja w centralnej Afryce sta-
nowi nowe ognisko epidemiologiczne dla tej światowej choroby, o dużych 
zdolnościach szerzenia się w obrębie rozległej populacji heteroseksualnej”.

Epidemia szerząca się w  dystrykcie Rakai w  południowej Ugandzie 
ukazała cały potencjał niszczycielski AIDS. Około 1984 r. choroba ta 
szybko zakorzeniła się w Kampali, zaniesiona tam częściowo przez woj-
ska Tanzanii w czasie przemieszczania się ich na północ w kierunku armii 
Amina. Szybko szerzyła się wzdłuż magistrali drogowych Ugandy, prze-
noszona przez kierowców ciężarówek i ich załogi, zatrzymujące się w ba-
rach i burdelach celem zjedzenia nocnego posiłku i dla rozrywki. Badania 
przeprowadzone w latach 1986–1987 przez lekarzy z Ugandy w Lyanton-
de (miejscu postoju ciężarówek w  dystrykcie Rakai, położonym w  roz-
widleniu dróg prowadzących do Rwandy, Burundi i Zairu) wykazały, że 
67% dziewcząt pracujących w barach i 17% wszystkich ciężarnych kobiet 
w tym mieście było zarażonych wirusem HIV. Przeprowadzone w 1989 r. 
badania dorosłej ludności Lyantonde wykazały, że 52,8% badanych było 
nosicielami wirusa HIV. Przy końcu lat 80. ponad połowa kobiet w wieku 
od dwudziestu do trzydziestu lat, mieszkających w ośrodkach handlowych 
Rakai, i jedna czwarta zamieszkałych na wsi, była zarażona wirusem HIV. 
Oficjalne badania tej sytuacji przeprowadzone w 1989 r. oceniały, że pra-
wie 800 000 obywateli Ugandy było zarażonych wirusem HIV. Lista ofiar 
choroby stale się wydłużała. W 1988 r. zanotowano ponad 1000 zgonów 
w  każdym z  czterech subdystryktów Rakai. Przeprowadzone w  1989  r. 
w  Rakai badania wykazały, że na 354 000 mieszkańców było prawie 
25 000 sierot: stanowiły one 12,6% populacji dziecięcej w wieku do 15 lat.

Podobnie wyglądała sytuacja w Rwandzie. Przeprowadzone w 1986 r. 
ogólnonarodowe badanie serologiczne, którym objęto wszystkie grupy 
wiekowe, od dzieci po osoby starsze, wykazało, że 17,8% mieszkańców 
miast i 1,3% mieszkańców wsi było zarażonych wirusem HIV. W stolicy 
Kigali odsetek wynosił 21%. W  dwóch małych miastach Hutu, położo-
nych w sercu ich kraju w zachodniej Rwandzie, ten procentowy udział był 
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jeszcze większy. W Ruhengeri odnotowano 22% rozpowszechnienia wiru-
sa, a w Gisenyi, mieście położonym nad jeziorem przy granicy z Zairem – 
31%. Tam wirus występował u ponad połowy ludzi w wieku od dwudzie-
stu sześciu do czterdziestu lat.

Ze swego epicentrum w centralnej Afryce główny typ wirusa AIDS – 
HIV-1 przeniknął dalej, w kierunku wschodnim do Kenii, południowym 
do południowej Afryki, i zachodnim do Afryki Zachodniej. Jego ekspansję 
przyśpieszyli migrujący robotnicy, przemieszczające się armie, wewnętrz-
ne konflikty plemienne, jak w przypadku Ugandy, migracje uchodźców, 
wzrastająca liczba kobiet i dziewcząt zmuszonych z powodu ubóstwa do 
prostytucji przez „podtatusiałych lowelasów” polujących na młode ofiary.

Dane dotyczące przypadków AIDS w krajach afrykańskich, przekaza-
ne w styczniu 1990 r. Światowej Organizacji Zdrowia, wykazały, że naj-
więcej chorych było w Ugandzie – 20,2% przypadków. Kolejnymi w tym 
rankingu były następujące kraje: Kenia – 16,5%, Zair – 13%, Malawi – 
13%, Tanzania – 11,4%, Burundi – 5,4%, Zambia – 5,2%, Rwanda – 3,7%, 
Kongo-Brazzaville – 3,4% i Zimbabwe – 3,2%. Pierwsze badanie dotyczące 
występowania HIV w Afryce Południowej z 1990 r. wykazało, że wirus ten 
dotarł również na te obszary. Do krajów Afryki Zachodniej, do których 
dotarł wirus HIV, należały między innymi Ghana, Nigeria i Wybrzeże Ko-
ści Słoniowej. W 1989 r. około 50% prostytutek z Abidżanu, badanych pod 
kątem innych chorób, miało pozytywne wyniki w teście na wirusa HIV. 
Drugi typ wirusa wywołującego AIDS, HIV-2, mniej złośliwy i mniej za-
kaźny od HIV-1, również pojawił się w Afryce Zachodniej, zbierając swe 
żniwo. Zapowiedzią tego, co miało wkrótce nastąpić, były wyniki badań 
przeprowadzonych głównie wśród ciężarnych kobiet, poszukujących opie-
ki prenatalnej. Wskazywały one na obecność wirusa HIV wśród wysokiego 
odsetka populacji dorosłych mieszkańców większości miast stołecznych 
wschodniej i centralnej Afryki. Najwięcej zarażonych było w Kampali – 
27,7%. Na dalszych miejscach znalazły się: Kigali – 25,1%, Lusaka – 24,5%, 
Blantyre – 22,7%, Harare – 18,0%, Bużumbura – 17,5%, Dar es Salaam – 
10,3%, Nairobi – 8,9%, Bangi – 7,4%, Brazzaville – 7,3% i Kinszasa – 5,3%.

Zasięg epidemii pogłębił wszystkie trudności, jakie stanęły na drodze 
rozwoju Afryki. Do grupy największego ryzyka należeli ludzie między pięt-
nastym a pięćdziesiątym rokiem życia, w normalnych warunkach najbar-
dziej produktywni członkowie społeczeństwa. Zazwyczaj połowa nosicieli 
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HIV zarażała się, zanim osiągnęli oni dwudziesty piąty rok życia. Umierali 
na ogół w wieku około trzydziestu pięciu lat. Utrata tak wielu dorosłych 
w wieku produkcyjnym miała fatalny wpływ na każdy aspekt życia społecz-
nego. Pozostawione przez nich rodziny i społeczności zmagały się z rosnącą 
liczbą sierot. Niewystarczające stawały się ilości wykwalifikowanego perso-
nelu – nauczycieli, lekarzy, pielęgniarek, urzędników administracji i robot-
ników przemysłowych. W wyniku transmisji choroby z matki na dziecko 
gwałtownie wzrosła śmiertelność dzieci. Całe pokolenia dzieci były pozba-
wione dzieciństwa, zmuszane do porzucania szkoły celem podjęcia pracy 
czy sprawowania opieki nad umierającymi, lub po prostu przez konieczność 
zadbania o siebie samych. Epidemia niosła ze sobą poważniejsze skutki: sta-
ła się wielkim ciężarem dla służby zdrowia, zubożyła rodziny, utrudniała 
pracę na polach, osłabiała przedsiębiorczość, zmniejszała produktywność 
i wyczerpywała możliwości rządu w zakresie usług publicznych.

Większość przywódców afrykańskich zaprzeczało istnieniu tego nie-
szczęścia bądź nie traktowało go jako poważnego problemu. Politycy afry-
kańscy najchętniej przedstawiali AIDS jako chorobę pochodzącą z Zacho-
du lub też sfabrykowaną przez Zachód. Ukrywali jej prawdziwe oblicze 
za dymną osłoną oskarżeń i  insynuacji, że była ona niczym więcej niż 
rasistowską propagandą, pomyślaną dla ostudzenia sprawności seksual-
nej i reprodukcyjnych zdolności Afrykanów. Minister zdrowia Zimbabwe 
zakazał lekarzom podawać AIDS jako przyczyny zgonu. Kenia bardziej 
skoncentrowała się na obronie swej reputacji jako kwitnącego kraju tury-
stycznego niż na przestrzeganiu swych obywateli przed grożącym im wiel-
kim niebezpieczeństwem. W gazetach mało było informacji na ten temat; 
uciszono publiczne dyskusje. Wielu Afrykanów przyjęło niefrasobliwą 
postawę w kwestii ryzyka zarażenia się. Mówi się, że w Tanzanii stosunek 
do AIDS wyrażał się we frazie z  języka suahili: Acha inwe dogedoge sia-
chi – „Niech mnie zabije, ale nigdy nie zrezygnuję z młodych pań”. W Za-
irze, gdzie AIDS był znany pod francuskim akronimem SIDA, studenci 
uniwersyteccy z humorem tłumaczyli go jako Syndrome Imaginaire pour 
Décourager les Amoureux – Urojony Syndrom dla Zniechęcenia Zakocha-
nych. Nazwa ta rozniosła się szybko na inne obszary.

Tylko dwa kraje – Uganda i Senegal – zainicjowały w latach 80. sku-
teczny program walki z AIDS. Kiedy w 1986 r. Yoweri Museveni, prezy-
dent Ugandy, doszedł do władzy, na spotkaniach w całym kraju w otwarty 
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sposób mówił o  niebezpieczeństwach, jakie niesie ze sobą AIDS. Pod-
kreślał, że choroba ta jest zagrożeniem dla wszystkich obywateli Ugandy. 
Wzywał ludzi do „ostrożnego kochania się”, do praktykowania monogamii 
lub też „zerowego popasania”, jak nazywano to lokalnie, odwołując się do 
przyziemnego humoru, oddającego sedno sprawy. „Jeśli udajesz się na pole 
i widzisz kopiec termitów pełen dziur, wkładasz rękę do jednej z nich, po 
czym zostajesz ugryziony przez węża, to czyja to wina?”. Wydał instrukcję, 
aby każdy departament rządowy podszedł w poważny sposób do tego pro-
blemu. Przygotował narodowy program profilaktyki AIDS, włączając do 
tej akcji przywódców religijnych: protestantów, katolików i muzułmanów. 
Mieli oni zmazać piętno i  zmniejszyć wstyd towarzyszący tej chorobie. 
Akcja uświadamiania w sprawach AIDS, która początkowa przyjęła po-
stać straszenia, że AIDS zabija, została zmodyfikowana. Teraz odwoływała 
się ona do współczucia i solidarności: „Nie wytykaj palcami chorych na 
AIDS. Każdy może złapać AIDS, nawet ty”. Museveni był świadom tego, że 
rząd miał zbyt skromne środki do zwalczania AIDS: rządowe wydatki na 
zdrowie w 1986 r. wynosiły zaledwie 0,64 dolara amerykańskiego na oso-
bę. Dał przeto wolną rękę organizacjom pozarządowym, zachęcając je do 
wzięcia udziału w tej akcji, i to w każdy dostępny im sposób. Do udzielania 
pomocy zachęcał też międzynarodowe organizacje.

Również Senegal uruchomił w  1986 r. swój program zapobiegania 
AIDS, jeszcze zanim wirus ten na dobre pojawił się w tym kraju. Prezy-
dent Abdou Diouf wyasygnował środki rządowe oraz wezwał organizacje 
religijne i świeckie do wzięcia udziału w tej akcji. Mimo delikatnej natury 
problemu, modlitwy piątkowe w meczetach i niedzielne w kościołach słu-
żyły do promowania hasła bezpiecznego seksu. Hasła te były przekazy-
wane w środkach masowej komunikacji i w szkołach. Od trudniących się 
prostytucją wymagano rejestracji i poddawania się regularnym badaniom 
lekarskim. Na skutek tych posunięć Senegal utrzymał stopień zarażenia 
wirusem HIV na poziomie 2%.

Jednakże na pozostałych obszarach Afryki epidemia AIDS rozwijała się 
bez żadnej kontroli, a rządy przyjmowały na ogół milczącą postawę. W la-
tach osiemdziesiątych żniwo śmierci liczono w tysiącach ofiar. Działo się 
tak dlatego, że upływał długi czas, zanim AIDS ostatecznie uderzała w swe 
ofiary. Dopiero w latach dziewięćdziesiątych w pełni uwidoczniła się kata-
strofa spowodowana chorobą. Wówczas jej ofiary liczono już w milionach.
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W latach 80. nastąpił tak gwałtowny regres gospodarki Afryki, że okres 
ten nazwano „straconą dekadą”. W jednym kraju po drugim warunki ży-
cia ulegały gwałtownemu pogorszeniu. W  połowie lat osiemdziesiątych 
Afrykanie byli biedni, a nawet biedniejsi niż w czasie uzyskania niepod-
ległości. Rządy afrykańskie, sparaliżowane długami, złym zarządzaniem 
i załamaniem się dochodów z podatków, nie były już w stanie utrzymywać 
służb publicznych na odpowiednim poziomie. Pogorszył się stan dróg, ko-
lei, zaopatrzenia w wodę i  elektryczność, a  także stan systemu telefonii. 
Szkoły, uniwersytety i szpitale cierpiały na brak funduszy. Wkrótce ofiara-
mi niedostatku padły warunki pracy naukowej oraz działalność urzędów 
statystycznych. Na każdym szczeblu szybko zmniejszały się możliwości 
funkcjonowania rządów. Drastyczna erozja płac administracji państwowej 
zrujnowała resztki morale, uczciwości i skuteczności urzędników. Na przy-
kład, realna siła nabywcza administracji w Tanzanii w latach 1969–1985 
spadła aż o  90%. Tysiące wykwalifikowanych urzędników państwowych 
zrezygnowało z  pracy. Drenaż mózgów przybrał w  Afryce gigantyczne 
rozmiary. Ocenia się, że między 1960 a 1987 r. około 100 000 wykształco-
nych i wykwalifikowanych Afrykanów zdecydowało się na pracę za grani-
cą. Tylko między 1986 a 1990 r. od około 50 000 do 60 000 menedżerów 
średniego i wysokiego szczebla opuściło Afrykę. Afrykańska administra-
cja państwowa, pozbawiona fachowców, wsławiła się ciągłym uchylaniem 
się od pracy, olbrzymią korupcją, niskim morale i niezdolnością do wy-
konywania podstawowych zadań. Dokonany w 1995 r. przegląd dwudzie-
stu krajów afrykańskich o niskim dochodzie, wykazał, że połowa z nich 
dysponowała w całym sektorze publicznym dwudziestoma pięcioma lub 
nawet mniejszą liczbą odpowiednio wykwalifikowanych księgowych.
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Kiedy załamała się gospodarka, zubożały duże grupy klasy średniej. 
Miejscy pracownicy znaleźli zatrudnienie w  szarej strefie, zajmując się 
drobnym handlem i  angażując się w nielegalny biznes. Szybko narastało 
oburzenie ludzi, skierowane przeciwko państwu i jego agendom. W 1990 r. 
nigeryjski politolog Claude Ake pisał, że zwykli ludzie „postrzegają pań-
stwo jako wrogą siłę, której należy unikać; państwo można oszukiwać czy 
pokrzyżować jego plany, jeśli pozwolą na to okoliczności”. Powszechnie zaj-
mowano się przemytem, rozwijał się czarny rynek, podejmowano na poły 
legalną działalność, aby utrzymać się przy życiu. Ocenia się, że „druga” go-
spodarka Zairu była większa od gospodarki oficjalnej. Znaczne ilości złota, 
miedzi i diamentów z tego kraju nielegalnie przemycano za granicę. Aby 
uniknąć niskich cen skupu, ghańscy plantatorzy kakao przerzucali ogrom-
ne ilości tego produktu na Wybrzeże Kości Słoniowej. W 1980 r. dwie trze-
cie zbioru orzeszków ziemnych w Senegalu sprzedano nielegalnie w sąsied-
niej Gambii. Na początku lat osiemdziesiątych dwie trzecie zbiorów płodów 
rolnych Tanzanii znalazło się na czarnym rynku. Rozporządzenia rządowe 
Tanzanii były w nieformalnym sektorze lekceważone do tego stopnia, że 
urzędnicy zaniechali ich egzekwowania. Z roku na rok rządy sprawowały 
coraz słabszą kontrolę nad życiem kraju. Poza oficjalnym nadzorem znaj-
dowało się wszystko, począwszy od środków pieniężnych po żywność.

Państwa afrykańskie nie były w stanie zgromadzić własnych środków, 
a banki komercyjne unikały takich klientów. Dlatego kraje te zwróciły się 
z  prośbą o  ratunek do Międzynarodowego Funduszu Walutowego i  do 
Banku Światowego. W ten sposób zachodnie instytucje pomocowe prze-
jęły funkcję bankierów Afryki. W 1979 r. Senegal został pierwszym pań-
stwem afrykańskim, które otrzymało z  Banku Światowego pożyczkę na 
„dostosowanie strukturalne”. W jego ślady kolejno poszły inne kraje. Na 
początku lat osiemdziesiątych zachodnie społeczności darczyńców były 
przekonane, że mają do czynienia z krótkoterminowym zjawiskiem, i że 
pod kierunkiem ekspertów w ciągu trzech lat trudności zostaną przezwy-
ciężone. Wkrótce jednak okazało się, że rozkład gospodarki sięgał znacz-
nie głębiej niż przypuszczano. Nie była to jakaś faza przejściowa – Afrykę 
ogarnął długotrwały kryzys.

Lekarstwem zalecanym na chorobę Afryki miała być cała seria rady-
kalnych reform gospodarczych. Na początku lat sześćdziesiątych zachod-
ni ekonomiści do spraw rozwoju uważali, że to państwo winno napędzać 
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rozwój gospodarczy i odrzucali znaczenie gry rynkowej. Natomiast w  la-
tach osiemdziesiątych uznali państwo za główną przyczynę niepowodzeń 
na drodze rozwoju i wzywali do podjęcia zorientowanych na rynek strategii 
oraz do zaniechania interwencjonizmu państwowego. Tam, gdzie niegdyś 
zalecali własność państwową, teraz opowiadali się za swobodą działania sek-
tora prywatnego, twierdząc, że prywatne przedsięwzięcia są bardziej efek-
tywne. Międzynarodowy Fundusz Walutowy i Bank Światowy domagały się 
od rządów afrykańskich podjęcia szeregu kroków w zamian za udzielane im 
wsparcie. Miały one zdewaluować pieniądze, zaniechać udzielania subsy-
diów, zmniejszyć bariery celne, podnieść ceny produktów rolnych, zmniej-
szyć liczebność ospałej biurokracji, sprzedać lub zamknąć przedsiębiorstwa 
państwowe, uwolnić ceny, zmniejszyć deficyt budżetowy i dług publiczny 
oraz znieść ograniczenia na inwestycje zagraniczne. Krótko mówiąc, celem 
tych posunięć miało być przestawienie działań rządów, wspierających tak 
uwielbianą przez elity konsumpcję, na działalność inwestycyjną.

Narzucone przez MFW i  Bank Światowy warunki wywołały w  wielu 
krajach silny sprzeciw. Uczynienie efektywności gospodarczej głównym 
kryterium uzyskania pomocy zagroziło systemowi patronatu i  dziedzi-
czenia, będących podporą władzy większości przywódców afrykańskich. 
Ospałe biurokracje afrykańskie i  odpowiednio skonstruowane przepisy 
były głównymi wartościami politycznymi, dzięki którym rządzące elity 
rozdzielały stanowiska, przyznawały kontrakty i  stwarzały inne możli-
wości zapewnienia korzyści swym krewnym i  stronnikom politycznym. 
Wybitny ekonomista, Douglas Rimmer, w opublikowanym w 1984 r. stu-
dium The Economies of West Africa (Gospodarka Afryki Zachodniej), tak 
podsumował swe spostrzeżenia: Afrykańscy przywódcy polityczni, mimo 
ich uroczystych zapewnień, nigdy nie troszczyli się w pierwszym rzędzie 
o rozwój gospodarczy, lecz raczej zależało im na utrzymaniu władzy po-
litycznej i na przydzielaniu bogactw sobie samym i  swym zwolennikom. 
Nie byli przyzwyczajeni do wstrzemięźliwości. Elity afrykańskie mogły 
utracić dodatkowe dochody i  przywileje, które zapewniała im kontrola 
państwowa nad gospodarką. Działające w sektorze publicznym związki za-
wodowe ostrzegały przed utratą pracy. Co więcej, większość rządów nadal 
była silnie przywiązana do ideologii zakładającej kierowniczą rolę państwa 
i  przewagę własności państwowej. Przedsiębiorstwa publiczne uważane 
były za symbol suwerenności narodowej, bez względu na marne wyniki ich 
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działalności. Przez wiele lat traktowały one przedsiębiorców sektora pry-
watnego z pogardą i dyskryminacją. Wielu przywódców obawiało się, że 
w wyniku zniesienia subsydiów na żywność, które pozwalały im na kontro-
lę potencjalnego niezadowolenia w miastach, mogłoby dojść do zachwiania 
stabilności politycznej. Julius Nyerere z Tanzanii wsławił się jako elokwent-
ny przeciwnik reform. Aż do przejścia na emeryturę w 1985 r. wstrzymywał 
się od przyjęcia warunków Międzynarodowego Funduszu Walutowego, 
twierdząc, że mogą one spowodować zamieszki na ulicach Dar es Salaam. 
Ogólnie rzecz biorąc, powszechnie odczuwało się niechęć do działań cu-
dzoziemców, którzy domagali się podjęcia środków oszczędnościowych.

Jednakże stojąc w  obliczu bankructwa, rządy afrykańskie nie miały 
w zasadzie alternatywy, jak tylko przystać na te żądania. W latach osiem-
dziesiątych 36 rządów w Afryce Subsaharyjskiej podpisało porozumienia 
stabilizacyjne z  Międzynarodowym Funduszem Walutowym, albo też 
uzgodniło programy dostosowania strukturalnego z  Bankiem Świato-
wym. Łącznie zawarto 243 porozumienia dotyczące pożyczek zaciąganych 
w tych instytucjach. Pomoc zagraniczna stawała się coraz bardziej istot-
nym składnikiem w gospodarkach Afryki. Dziesiątki instytucji darczyń-
ców i zachodnich organizacji pozarządowych zaangażowało się w dzieło 
niesienia pomocy. Niektóre z  nich przejmowały kluczowe funkcje pań-
stwa, a mianowicie opiekę zdrowotną i edukację. W wielu krajach afrykań-
skich instytucje niosące pomoc stały się ważnymi pracodawcami, plasując 
się w rankingu na drugim miejscu po państwie. W ciągu dwóch dekad, 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, Afryka otrzymała ponad 
200 miliardów dolarów pomocy zagranicznej.

Jednakże chętnie przyjmując środki pieniężne od darczyńców, więk-
szość rządów dwuznacznie odnosiła się do reform, starając się zabezpie-
czyć swoje własne interesy. Wprowadzały one w życie niezbędne minimum 
zaleceń, koniecznych do utrzymania wsparcia ofiarodawców, nawet wtedy, 
kiedy godziło to w ideę odrodzenia gospodarczego. Tylko kilku przywód-
ców afrykańskich poważnie podeszło do sprawy reform.

Niespodziewanie, gwiazdą w  tym przedmiocie okazał się wojskowy 
władca Ghany, porucznik lotnictwa, Jerry Rawlings. Na scenie politycznej 
pojawił się on w 1982 r., w otoczeniu marksistowskich doradców. Podzi-
wiał on Castro i Kaddafiego i naigrywał się z fatalnych wyników „imperiali-
zmu”. Jednakże po uruchomieniu szeregu populistycznych eksperymentów, 
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dostrzegł potrzebę innego rozwiązania spraw państwowych. Około 1983 r. 
Ghana znalazła się na krawędzi upadku. Dostawy żywności były nieprze-
widywalne; przez cały czas produkcja utrzymywała się na niskim pozio-
mie, realne wydatki na służbę zdrowia stanowiły zaledwie jedną czwartą 
ich wysokości z 1976 r., usługi medyczne stały się niedostępne. W ciągu 
siedmiu lat śmiertelność dzieci wzrosła z  80 do 120 na tysiąc nowo na-
rodzonych. Drogi były nieprzejezdne, inflacja osiągnęła poziom 123%, 
przynoszące straty organizacje parapaństwowe pochłaniały 10% wydatków 
rządu. W 1983 r. Ghańska Agencja Rynku Zbytu Kakao zatrudniała ponad 
130 000 ludzi, którzy zajmowali się zbiorami o ponad połowę niższymi niż 
dwadzieścia lat wcześniej. Te dwukrotnie wyższe zbiory potrafiło wówczas 
zagospodarować 50 000 zatrudnionych. Produkt krajowy brutto na gło-
wę mieszkańców obniżał się w tempie 7% rocznie. Jakby tego było jeszcze 
mało, milion obywateli Ghany usunięto z Nigerii, a ostra susza przyczyniła 
się do przerw w dostawach energii elektrycznej i do pożarów buszu.

W 1983 r., przy wsparciu udzielonym przez Międzynarodowy Fundusz 
Walutowy i Bank Światowy, Rawlings zapoczątkował wielkie reformy, ak-
ceptując dyscyplinę rynkową i ograniczoną rolę państwa. Prawie natych-
miast wzrosły ceny kakao, w  latach 1983–1988 osiągnęły czterokrotną 
wysokość początkowej wartości. „Spłacamy historyczny dług zaciągnięty 
u  rolników przez cały naród”, oświadczył Rawlings. „W  ten sposób od-
rzucamy monstrualną niesprawiedliwość z  przeszłości, dzięki której tak 
naprawdę utrzymywaliśmy w ruchu całą maszynerię państwową, opierając 
ją na zmęczonych plecach producentów rolnych, a dostarczając im tak nie-
wiele dla zaspokojenia ich podstawowych potrzeb”.

Krok po kroku obniżano wartość miejscowej waluty, z nieco mniej niż 
trzech cedi za dolara w 1983 r. do 450 cedi w 1992 r. Zniesiono system 
licencjonowania importu. Podjęto duży wysiłek dla zmniejszenia deficy-
tu budżetowego i dla zracjonalizowania sektora publicznego. Badania nad 
funkcjonowaniem administracji państwowej wykazały, że „w niektórych 
departamentach można było zastać trzy maszynistki obsługujące jedną 
maszynę do pisania i dziesięciu kierowców przypisanych do jednego auta. 
Mógłbyś zobaczyć na własne oczy, jak całymi dniami siedzą i nic nie robią”. 
W późnych latach 80. ponad 60 000 zatrudnionych w sektorze publicz-
nym uznano za zbędnych. Rawlings również chętnie podkreślił znaczącą 
rolę sektora prywatnego. „Gorliwość i zapał prywatnych własnościcieli jest 
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prostą drogą do zrównoważonego wzrostu gospodarczego”, oznajmiła jego 
rada wojskowa. Mimo wewnętrznej opozycji, zapoczątkowano prywaty-
zację organizacji parapaństwowych, w tym Ashanti Goldfields (Złotono-
śnych obszarów Aszantów).

Wyniki tych posunięć były pozornie wyjątkowo imponujące. Do 
1986 r. produkcja kakao wzrosła ze 155 000 do 220 000 ton. Wzrosła tak-
że produkcja żywności na głowę mieszkańca. Rozwijał się sektor przemy-
słowy. Inflacja spadła ze 123% w 1983 r. do około 40% w 1990 r. W latach 
1984–1989 roczny wzrost gospodarczy osiągał przeciętnie wielkość 6%.

Jednakże to odrodzenie gospodarcze miało wysoką cenę. W  latach 
1983–1988 zagraniczne zadłużenie Ghany wzrosło ponad dwukrotnie 
i osiągnęło wartość 3,3 miliarda dolarów. Co więcej, zaangażowanie rządu 
w przeprowadzane reformy nie powstrzymało kryzysu. Ghana tak głębo-
ko pogrążyła się w ubóstwie, że powrót do utraconych pozycji musiał być 
długotrwałym procesem. Około 1998 r., po piętnastu latach reformator-
skiego wysiłku, ghański produkt narodowy brutto był ciągle o 16% niższy 
niż w 1970 r.

W Tanzanii, kiedy tylko Nyerere zrezygnował ze sprawowania władzy, 
jego następca, Ali Hassan Mwinyi, aby ustrzec się bankructwa, szybko do-
szedł do porozumienia w  sprawie reform z  Międzynarodowym Fundu-
szem Walutowym. Braki dóbr konsumpcyjnych, materiałów, wyposażenia 
i części zamiennych rzuciły gospodarkę kraju na kolana. W kraju przestała 
funkcjonować znaczna część systemu służby zdrowia i edukacyjnego, za-
chowując jedynie swe nazwy. Liczba dzieci uczęszczających do szkół pod-
stawowych zmniejszyła się z 98% w 1981 r. do 76% w 1988 r. Koszty obsłu-
gi długu w połowie lat osiemdziesiątych osiągnęły niebotyczną wysokość 
66% jego wartości. Coraz bardziej wzrastało zapotrzebowanie na pomoc 
żywnościową, aby uniknąć katastrofy. Szalały korupcja i łapówkarstwo.

Po dwudziestu trzech latach eksperymentów z socjalizmem formalnie 
zarzucono Deklarację z Aruszy, stanowiącą dotychczas wytyczną działania 
dla rozwoju kraju. Mimo ostrzeżeń byłego prezydenta Nyerere przed zakłó-
ceniem stabilności politycznej, ludność była skłonna do zaakceptowania 
reform. „Tak naprawdę to nie było żadnej uzewnętrzniającej się opozycji 
w stosunku do kroków oszczędnościowych, które towarzyszyły dostoso-
waniu strukturalnemu”, relacjonowała Aili Mari Tripp w swym studium 
Changing the Rules (Zmiana zasad gry). Przyczyną takiego stanu rzeczy 
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było to, że ponad 90% rodzin w Dar es Salaam uzyskiwało swe dochody 
z nieformalnych przedsięwzięć, jakie pojawiły się w odpowiedzi na kryzys. 
Tanzania, tak samo jak Ghana, trafiła na listę społeczności darczyńców 
jako „dobry uczeń”. Jedno ze studiów Banku Światowego na temat prze-
prowadzanych tam reform nosiło podtytuł: „Stanowcze działanie”.

Jednakże większość rządów wzbraniała się przed radykalnym zerwaniem 
z przeszłością. Wkrótce przekonały się też one, że nie pociąga to za sobą 
poważniejszych sankcji karnych. Pomoc napływała nadal. W latach osiem-
dziesiątych Kenia czterokrotnie wyrażała zgodę na podjęcie tych samych 
reform rolnych, nie doprowadziła do redukcji zatrudnienia w  służbach 
państwowych i  niewiele też zrobiła dla liberalizacji gospodarki. Jednakże 
wielkość pozyskanych przez nią dotacji wzrosła z 1% produktu krajowego 
brutto w 1986 r., do ponad 3% w 1990 r. W przypadkach, kiedy „niepod-
porządkowanie się” zaszło zbyt daleko, programy pomocowe były niekiedy 
zawieszane, ale zawsze pozostawały otwarte na „renegocjacje”. Przymuszane 
do redukcji budżetów, rządy wybierały miękkie rozwiązania. Wolały obcinać 
programy inwestycyjne i wydatki na utrzymanie infrastruktury niż zmniej-
szać liczbę zatrudnionych urzędników, którzy podtrzymywali ich rozwinięte 
sieci patronatu. Tak naprawdę, rządy wykorzystywały fundusze darczyńców 
w takim samym stopniu na opóźnianie reform, jak i na ich wprowadzanie 
w życie. Zasoby pomocowe zamiast służyć dostosowaniu strukturalnemu, 
osłabiały inicjatywy rządów w zakresie niezbędnych reform.

W ostatecznym rozrachunku wydatki rządowe wzrastały nawet wtedy, 
gdy wysiłki w kierunku rozwoju gospodarczego traciły swe tempo. Pozwa-
lano na narastanie długów, wielokrotnie odkładanych w czasie. Odkłada-
nie terminów spłaty stało się niemal rytuałem. Około 1990 r. trzydzieści 
krajów negocjowało przesunięcie terminów spłaty 130 długów. W więk-
szości przypadków, w ramach dostosowania strukturalnego doprowadzo-
no co najwyżej do częściowych reform, które pozwoliły elitom państwo-
wym na kontynuowanie ich rządów w niezmienionej formie.

Rządy znalazły także sposoby na manipulowanie procesem reform dla 
ich własnych korzyści. Początkowo były one wrogo nastawione do idei 
prywatyzowania organizacji parapaństwowych, które służyły im za głów-
ne źródło patronatu. Później zrozumiały, że sam proces prywatyzacji może 
służyć jako środek zabezpieczania patronatu. Prywatyzacja była jednym 
z głównych celów działalności Banku Światowego, przeto fundusze na jej 
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przeprowadzenie były łatwo dostępne. Około dwóch trzecich pożyczek, 
udzielonych w latach 1989–1991 rządom afrykańskim przez Międzynaro-
dowy Fundusz Walutowy i Bank Światowy na rzecz dostosowania struktu-
ralnego, zostało skierowanych na reformy parapaństwowe, a mianowicie 
na prywatyzację spółek publicznych. Jednakże ofiarodawcy nie kontrolo-
wali skrupulatnie tego procesu. Przywódcy afrykańscy dostali więc niepo-
wtarzalną okazję do wyprzedaży po minimalnej cenie mienia rządowego 
swym politycznym kolesiom i wybranym biznesmenom, i to na wielce ko-
rzystnych warunkach, takich jak niskie oprocentowanie kredytów i długie 
okresy ich spłaty. Z  tej żyły złota korzystały także organizacje parapań-
stwowe, utworzone w  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych dzięki 
wsparciu ofiarodawców, i które następnie, w latach osiemdziesiątych, mu-
siały otrzymać wsparcie finansowe na projekt „uzdrowienia ich działal-
ności”. Większość zabiegów prywatyzacyjnych przeprowadzano w wielkiej 
tajemnicy. Kapitalizm „kolesiów” kwitł jak nigdy przedtem.

Prezydent Houphouët-Boigny z Wybrzeża Kości Słoniowej wykorzystał 
proces prywatyzacji jako sposób na umocnienie swej kontroli nad sieciami 
klientów. Urzędnicy z Banku Światowego, którzy entuzjastycznie wspierali 
jego akcję prywatyzacyjną z wiarą w to, że może ona umocnić miejsco-
wą własność prywatną, z przerażeniem odkryli później, że ich fundusze 
w rzeczywistości pomogły w umocnieniu większego i mniej niezależnego 
sektora parapaństwowego. Prezydent Biya z Kamerunu wykorzystał nada-
rzającą się okazję do umocnienia siły ekonomicznej swych współplemień-
ców Beti. W Nigerii, przy końcu lat osiemdziesiątych, oficerowie wojskowi 
przejęli większość akcji w  czterech piątych spośród 100 firm państwo-
wych, które zostały sprywatyzowane. W Kenii, Ugandzie, Zairze, Gwinei 
i Senegalu przedsiębiorstwa publiczne sprzedano krewnym i klientom eli-
ty politycznej. W Kongu-Brazzaville jeden z przywódców związków zawo-
dowych narzekał: „Tak naprawdę ludzie stojący w kolejce po zakup wysta-
wionych na sprzedaż spółek to nikt inny, jak tylko członkowie rządu”.

Przy końcu lat osiemdziesiątych, po dekadzie dostosowania struktu-
ralnego, niewiele zmieniło się na lepsze. Afryka staczała się do kategorii 
płotek. Dochód per capita Czarnej Afryki, liczącej 450 milionów miesz-
kańców, był niższy niż w 1960 r. W latach osiemdziesiątych dochód spa-
dał w tempie 2,2% rocznie. Trzykrotnie wzrosło zadłużenie zagraniczne, 
osiągając wartość 160 miliardów dolarów: była to suma przewyższająca 
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cały produkt krajowy brutto. Sama obsługa długu stanowiła 25% docho-
dów uzyskiwanych z eksportu towarów i usług. W rzeczywistości spłacano 
zaledwie około połowę kosztów obsługi długów, ale nawet w tej sytuacji 
wypływ środków pieniężnych przewyższał przypływ pomocy i inwestycji 
zagranicznych. Deficyty rządowe kształtowały się na poziomie powyżej 
6%, w porównaniu z 2% w 1980 r.

Ciągle pogarszały się warunki handlowe na towary afrykańskie. W latach 
osiemdziesiątych, co roku siła nabywcza eksportu spadała do tego stopnia, że 
przy końcu dekady stanowiła zaledwie 77% poziomu z 1982 r. Innymi słowy, 
niepomyślne zmiany w warunkach handlowych kosztowały kraje afrykańskie 
25% siły nabywczej ich eksportu. Jeśli chodzi o dwa produkty rolne o podsta-
wowym znaczeniu, to jest kakao i kawę, w latach 1986–1989 ich ceny spadły 
odpowiednio o 48% i 55%. W wyniku spadku cen na te artykuły Afryka utra-
ciła w latach 1986–1988 aż 50 miliardów dolarów potencjalnego zysku.

Napływ kapitału prywatnego – poza inwestycjami w  ropę naftową 
i zasoby mineralne – miał minimalne znaczenie. Zagraniczni biznesme-
ni, którzy niegdyś uważali Afrykę za obszar wysokiego ryzyka, ale jedno-
cześnie możliwości osiągania wielkich zysków, obecnie postrzegali ją jako 
miejsce jeszcze większego ryzyka, a do tego przynoszące małe zyski. Po-
moc zagraniczna była niezbędna do wypełnienia coraz bardziej rozrastają-
cej się luki w finansach, a w niektórych przypadkach stała się substytutem 
działalności rządu. W 1980 r. oficjalna pomoc rozwojowa wynosiła mniej 
niż 4% produktu krajowego brutto całej Czarnej Afryki; w 1989 r. wzro-
sła do poziomu niemal 10%. W realnych wymiarach, pomoc zagraniczna 
podwoiła się w latach osiemdziesiątych i wzrosła z 7,6 miliarda dolarów 
rocznie do 15 miliardów. Ponadto umorzono łącznie 6 miliardów dolarów 
długu. Jednakże w tym samym czasie, kiedy finanse publiczne zostały wy-
soce uzależnione od wsparcia ofiarodawców, brak postępu w Afryce przy-
śpieszył proces „zmęczenia darczyńców”.

Nawet Bank Światowy doszedł do wniosku, że same reformy gospodar-
cze nie są w stanie rozwiązać kryzysu. Zasadnicze znaczenie mają również 
reformy polityczne. W bardzo istotnym raporcie opublikowanym w listo-
padzie 1989 r., From Crisis to Self-Sustainable Growth, Bank Światowy po 
raz pierwszy bez ogródek przyznał, że całe nieszczęście gospodarcze Afry-
ki ma korzenie tak samo polityczne, jak i ekonomiczne. W opinii Banku 
Afryka nie tyle potrzebuje mniejszego udziału rządu w, co lepszego rządu.
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Wysiłki zmierzające do stworzenia przyjaznego środowiska i zbudowania 
możliwości produkcyjnych pójdą na marne, jeśli nie będzie im sprzyjać 
przyjazny kontekst polityczny. […] Ostatecznie oznacza to zmasowany 
atak na korupcję, od najwyższego do najniższego szczebla. Lepsze rządze-
nie wymaga odrodzenia politycznego. Można tego dokonać, dając dobry 
przykład poprzez wzmocnienie odpowiedzialności, poprzez zachęcanie 
do debaty publicznej oraz stworzenie wolnej prasy. Oznacza to również 
[…] sprzyjanie obywatelskim i  pozarządowym organizacjom w  rodzaju 
stowarzyszeń rolniczych.

Krótko mówiąc, Bank Światowy opowiedział się za liberalizacją poli-
tyczną. Utrzymywał on, że sukces gospodarczy w dużym stopniu zależy 
od skutecznego i uczciwego rządu, od rządów prawa, otwartej gospodarki 
i demokracji politycznej.

Prezydent Banku Światowego, Barber Conable, wystąpił z bardziej bez-
pośrednią krytyką:

Rozwój wielu krajów Afryki Subsaharyjskiej był całkiem niepotrzebnie 
ograniczany ich systemami politycznymi. Afrykanie mogą i muszą uporać 
się z tym problemem. Bezdyskusyjnie trzy dekady po uzyskaniu niepod-
ległości zbyt wiele krajów afrykańskich nie potrafiło zbudować takich sys-
temów politycznych i gospodarczych, w których stworzono by pomyślne 
warunki rozwoju. […] Ludzie potrzebują wolności, aby wykorzystać swój 
osobisty i  zbiorowy potencjał. Ograniczone, a  nawet potępione zostało 
jawne uczestnictwo polityczne, a  ci, którzy mają odwagę uzewnętrzniać 
swe poglądy, zbyt często podejmują wielkie ryzyko polityczne. Obawiam 
się, że wielu afrykańskim przywódcom bardziej zależy na utrzymaniu wła-
dzy, niż na długoterminowych potrzebach rozwojowych ich ludu. Cena, 
jaką płacą miliony Afrykanów, […] jest niewybaczalnie wysoka.

Od tego momentu oznaczało to, że afrykańskie reżimy w ich kontak-
tach z Zachodem musiały nie tylko spełniać warunki ekonomiczne, nie-
zbędne do uzyskania pomocy, ale również warunki polityczne.

Jednocześnie na całym kontynencie pojawiły się symptomy wskazujące 
na to, że ludy Afryki zaczęły buntować się przeciwko grabieżczej władzy 
ich przywódców politycznych.
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„Oddawanie czci dyktatorowi wywraca wnętrzności”, skarżył się Ikem Osa-
di, wydawca National Gazette w opublikowanej w 1987 r. powieści Chinua 
Acheby, zatytułowanej Anthills of the Savanna (Mrowiska sawanny). Wy-
buch jego gniewu jest spowodowany nieprzewidywalnym zachowaniem się 
prezydenta, który przeszedł ewolucję od fałszywego Mesjasza do potwo-
ra. „Nie byłoby to tak bardzo złe, gdyby chodziło tylko o taniec na głowie 
z uniesionymi do góry nogami. Wytrwale ćwicząc, każdy mógłby posiąść tę 
umiejętność. Prawdziwy problem polega na tym, że nie można dowiedzieć 
się tak z dnia na dzień, z minuty na minutę, gdzie jest góra, a gdzie dół”.

Przy końcu lat osiemdziesiątych Afryka wsławiła się swymi Wielkimi 
Ludźmi – dyktatorami, którzy dumnie wkroczyli na scenę polityczną. Nie 
tolerowali oni ani opozycji, ani też różnicy zdań. Fałszowali wybory, ubez-
własnowolniali sądy, zastraszali prasę, tłamsili uniwersytety, domagali się 
skrajnej służalczości i gromadzili olbrzymie bogactwa. Ich twarze pojawia-
ły się na banknotach, a  ich portrety ozdabiały biura i sklepy. Ich imiona 
nosiły drogi, stadiony piłki nożnej i szpitale. Ich przemówienia i informa-
cje o  ich dokonaniach dominowały wśród wiadomości przekazywanych 
w audycjach radiowych i telewizyjnych oraz w rządowej prasie. Admini-
stracja państwowa była przepełniona ich zwolennikami. Posługiwali się 
tajną policją do urządzania polowań na swych przeciwników politycznych. 
Miała ona nieograniczone prawo zatrzymywania, torturowania i mordo-
wania, jeśli zaszła taka potrzeba. Do końca 1980 r., w ciągu trzech dekad 
niepodległego bytu, żaden z przywódców państw afrykańskich nie pozwo-
lił, aby pozbawiono go urzędu w drodze powszechnych wyborów. Spośród 
150  głów państw, którzy przewinęli się przez afrykańską scenę politycz-
ną, tylko sześć oddało władzę z  własnej woli. Byli wśród nich: Léopold 
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Senghor z Senegalu, po dwudziestu latach sprawowania władzy, Ahmadu 
Ahidjo z Kamerunu, po dwudziestu dwóch latach na urzędzie prezydenta 
i Julius Nyerere z Tanzanii, z dwudziestotrzyletnim stażem prezydenckim.

Niektórzy członkowie pierwszej generacji przywódców afrykańskich 
trzymali się mocno władzy nawet w podeszłym wieku. Félix Houphouët- 
-Boigny w wieku osiemdziesięciu czterech lat sprawował jak zwykle sil-
ną kontrolę nad państwem. W 1988 r. powiedział: „Nie ma numeru dwa, 
trzy lub cztery. Na Wybrzeżu Kości Słoniowej jest tylko numer jeden, a je-
stem nim ja. Z nikim nie dzielę moich decyzji”. Po objęciu urzędu wygrał 
wszystkie sześć wyborów prezydenckich, uzyskując – jak podawano  – 
średnio 99,7% głosów. Laurent Gbagbo, profesor historii, który w 1982 r. 
upowszechnił treść przemówienia, jakie miał wygłosić na temat korzyści 
płynących z demokracji wielopartyjnej, musiał zaraz potem uciekać z kra-
ju, aby uniknąć ryzyka aresztowania. Kiedy w  1988 r. Houphouët ogło-
sił powszechną amnestię dla przeciwników politycznych i  wygnańców, 
Gbagbo powrócił do kraju, ale natychmiast popadł w kłopoty za popie-
ranie partii opozycyjnej, którą założył na wygnaniu. Po pewnym czasie 
spędzonym w obozie wojskowym, wezwano go przed oblicze Houphouëta 
i całego jego gabinetu, gdzie został surowo napomniany. Kiedy w 1989 r. 
zapytano go, dlaczego chciał zmienić system rządów, odpowiedział: „Czer-
pię inspiracje z poczynań prezydenta Houphouëta-Boigny. Cokolwiek on 
robi, tego my nie powinniśmy robić. Rozejrzyjcie się po Abidżanie: macie 
stadion Houphouëta-Boigny, most Houphouëta-Boigny i centrum położ-
nicze Houphouëta-Boigny. My potrzebujemy decentralizacji, aby ludzie 
mogli wziąć swe sprawy we własne ręce”.

W Malawi dyktatura (Kamuzu) Bandy przekształciła się w tyranię. Kiedy 
w 1971 r. sam siebie uczynił dożywotnim prezydentem, zlikwidował wszel-
kie przejawy sprzeciwu. Tysiące obywateli Malawi umieścił w obozach. Swą 
tajną policję i paramilitarną organizację Młodych Pionierów skierował do 
zwalczania przeciwników, działających w kraju i za granicą. W 1981 r. wy-
gnany z kraju Orton Chirwa, ważna osobistość, wraz ze swą żoną Verą od-
wiedził Zambię. Tam zostali oni uprowadzeni i oskarżeni o zdradę. Zorga-
nizowano im pokazowy proces sądowy, zakończony orzeczeniem wyroku 
śmierci. Na skutek międzynarodowych protestów wyrok ten został później 
zamieniony na dożywotnie więzienie. W 1983 r. trzech ministrów i czło-
nek parlamentu opowiadający się za wewnętrznymi reformami, zostali 
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aresztowani gdy wychodzili z gmachu parlamentu, a następnie śmiertelnie 
pobici przez policję przy użyciu kowalskich młotów. Oficjalnie podano, że 
zginęli oni w wypadku samochodowym. Korzystając ze sprawowanej nad 
rządem kontroli, Banda zbudował olbrzymie imperium biznesowe. Wpierw 
był to holding prasowy, który wkrótce poszerzony został o  takie sektory 
jak przemysł tytoniowy, gospodarstwa hodowlane, transport, nieruchomo-
ści, dystrybucja ropy naftowej, farmaceutyki, ubezpieczenia i bankowość. 
W końcu imperium osiągnęło wartość jednej trzeciej produktu krajowego 
brutto Malawi i zatrudniało 10% opłacanej siły roboczej.

W 1988 r., mając dziewięćdziesiąt lat i chcąc utrzymać się przy władzy, 
Będąc już w podeszłym wieku (w 1988 r. skończył 90 lat), cały czas trzyma-
jący się władzy Banda coraz bardziej polegał na swych dwóch protegowa-
nych. Jednym z nich była Cecilia Kadzamira, towarzysząca mu niezmiennie 
od trzydziestu lat. Była ona pielęgniarką, którą zatrudnił w swoim gabinecie 
lekarskim jeszcze w okresie przed uzyskaniem niepodległości. Została jego 
sekretarką, później awansowała do rangi Oficjalnej Pani Domu, a w końcu 
przybrała przydomek „Mama” lub „Matka Narodu”. Innym protegowanym 
był wuj Kadzamiry, John Tembo, dyrektor holdingów prasowych i wielu 
innych organizacji. Należał do głównych egzekutorów Bandy i  był bez-
względny w eliminowaniu rywali. Oboje czuwali nad dostępem do prezy-
denta, licząc na odziedziczenie władzy po jego śmierci. Mimo podeszłego 
wieku i pogarszającego się stanu zdrowia, Banda nie miał najmniejszego 
zamiaru zrezygnować z urzędu. Pewnego razu powiedział: „Chcę, aby było 
jasne. Dopóki tutaj jestem, a wy mówicie, że muszę być waszym prezyden-
tem, powinniście robić to, co zechcę, a nie to, co się wam podoba i czego 
wy chcecie. Kamuzu jest tu szefem. Tak postanowiłem”.

W Zambii reżim Kennetha Kaundy był łagodniejszy, ale i tu przywódca 
twardo obstawał przy „dobrodziejstwach” rządów jednopartyjnych i upar-
cie trzymał się władzy, mimo katastrofalnych skutków złego zarządzania 
gospodarką przez całe dwadzieścia pięć lat. Kiedy w 1988 r. Kaunda zno-
wu stanął do wyborów, Sikota Wina, jego były minister, narzekał: „Nie 
ma możliwości bycia kontrkandydatem Kaundy. Jest to nieprzepuszczalny 
system, wystawiający tylko jednego kandydata. Nie ma obecnie możliwo-
ści, aby ktokolwiek rzucił prezydentowi wyzwanie”. W latach osiemdzie-
siątych oceniano, że Kaunda tylko w samej Lusace kontrolował 40 000 sta-
nowisk patronackich.
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Był uczuciowym człowiekiem, skorym do publicznego płaczu. Nie roz-
stawał się z białą, lnianą chusteczką, którą ciasno owijał palce lewej ręki. 
Chociaż Zambia znajdowała się w opłakanym stanie, Kaunda poświęcał 
sporo czasu na rozprawianie o problemach dotyczących różnych regionów 
świata, takich jak Palestyna, Bliski Wschód, Korea czy Niemcy. Jego prze-
mówienia były przetykane cytatami z Biblii. Ciągle odwoływał się do swo-
jej filozofii humanizmu, któremu poświęcił dwutomową pracę. Chociaż 
głęboko wierzył w zasady chrześcijaństwa, nie wahał się przed osadzaniem 
dysydentów w więzieniach bez procesu sądowego. Raport Departamentu 
Stanu USA na temat przestrzegania praw człowieka w Zambii zawierał ta-
kie oto stwierdzenie: „Istnieją wiarygodne doniesienia, że policja i perso-
nel wojskowy uciekały się do nadmiernego stosowania siły w czasie prze-
słuchania zatrzymanych bądź uwięzionych. Domniemane nadużycia […] 
obejmowały bicie, niepodawanie jedzenia, zadawanie bólu w różne części 
ciała, długie okresy odosobnienia i groźby egzekucji”.

W  Gabonie, Omar Bongo zarządzał krajem – i  jego ropą naftową  – 
przez dwadzieścia dwa lata i  stał się jednym z  najbogatszych ludzi na 
świecie. Był ekstrawagancką i autokratyczną postacią, przyzwyczajoną do 
stylowego życia i wymagającą bezwzględnego posłuszeństwa. Swe nawró-
cenie z chrześcijaństwa na islam tłumaczył tym, że w ten sposób pozbył 
się pośredników między nim a Bogiem: „Nie muszę stawać przed wie-
lebnym czy biskupem, aby zdać relację z tego, co uczyniłem”, oświadczył. 
Jego pałac prezydencki w Libreville kosztował 500 milionów dolarów. Jego 
przedsięwzięcia biznesowe obejmowały sektory od zarządzania nieru-
chomościami po eksport manganu i ropy naftowej. W zamian za znaczne 
zwolnienia podatkowe wymyślił sobie, że francuska spółka naftowa Elf, 
zarządzająca zasobami ropy naftowej Gabonu, ma przekazywać 10% do-
chodów ze sprzedaży ropy na Provision pour Investissements Diversifiés 
(Fundusz na Zróżnicowane Inwestycje): był to utajniony, nielegalny fun-
dusz wyłącznie do jego własnej dyspozycji. Francuska gazeta Le Monde 
w 1989 r. wyjawiła, że w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jed-
na czwarta dochodów publicznych została skierowana w prywatne ręce 
elity. Była to kwota prawie dwukrotnie wyższa od długu narodowego, któ-
ry Gabon z trudem starał się spłacać. Gazeta wyliczyła, że 80% dochodów 
osób fizycznych w Gabonie trafiało do 2% ludności, głównie do elity i jej 
wielkich rodzin.
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Również pewna liczba przywódców zamachów wojskowych, obwaro-
wanych systemami jednopartyjnymi, pozostawała przy władzy przez długi 
czas. Przy końcu lat osiemdziesiątych Mobutu już dwadzieścia pięć lat rzą-
dził w Zairze. Generał Musa Traoré władał Mali przez dwadzieścia jeden 
lat, wygrywając kolejne wybory w 1979, 1984 i 1989 r. W wyborach tych nie 
miał kontrkandydata. W Togo generał Gnassingbé Eyadéma, były sierżant 
armii francuskiej, zamieszany w zabójstwo prezydenta Olympio w 1963 r., 
pozostawał przy władzy przez dwadzieścia jeden lat. W Beninie (Dahomej) 
Mathieu Kérékou, wyszkolony we Francji spadochroniarz, trwał przy wła-
dzy siedemnaście lat, stojąc na czele tak zwanego „marksistowsko-leninow-
skiego” państwa. W Etiopii pułkownik Mengystu, po piętnastu latach spra-
wowania władzy, prowadził jeszcze wojny z rebeliantami Erytrei, Tigraju 
i Uello. Dla podtrzymania swego reżimu utworzył półmilionową armię.

Nigeryjski przywódca wojskowy, generał Ibrahim Babangida, w 1985 r. 
przejął kontrolę nad państwem w drodze przewrotu pałacowego i rzekomo 
miał opowiadać się za powrotem do rządów cywilnych, ale wkrótce nabrał 
chęci do sprawowania władzy politycznej i ustanowił drapieżną dyktaturę 
osobistą, o wiele bardziej bezlitosną, niż te, których Nigeria doświadczyła 
do tej pory. Jego Służba Bezpieczeństwa Państwa była prawem sama dla 
siebie i wsławiła się arbitralnymi aresztowaniami, zatrzymaniami, tortura-
mi i morderstwami. Ugrupowania cywilne – związki zawodowe, studenci, 
stowarzyszenia zawodowe, organizatorzy akcji praw człowieka i  prasa  – 
okrzyknięto ekstremistami i je prześladowano. Prostolinijny wydawca ty-
godnika Newswatch, znany ze swych zgryźliwych komentarzy i dociekli-
wych reportaży, został zamordowany przy użyciu przesyłki z bombą.

Babangida, jego wojskowa klika i  zaprzyjaźnieni biznesmeni z  coraz 
większą zachłannością grabili dochody ze sprzedaży ropy, ciągnęli wielkie 
zyski z przemytu narkotyków i systematycznie dopuszczali się przestępstw 
handlowych na niespotykaną dotychczas skalę. „Babangida był postrzega-
ny jako najbardziej skorumpowany władca w całej historii Nigerii”, pisał 
amerykański badacz, Larry Diamond. Wywołany kryzysem w Zatoce Per-
skiej gwałtowny wzrost cen ropy naftowej w 1990 r. przyniósł Nigerii nie-
spodziewane dochody w wysokości być może nawet 5 miliardów dolarów. 
Znaczna ich część trafiła do rąk rządzącej elity za pośrednictwem „rachun-
ków celowych”, przypisanych do konkretnych projektów i ministerstw. We-
dług szacunków Banku Światowego, w 1990 i 1991 r. 2,1 miliarda dolarów 
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z dochodów naftowych skierowano na rachunki pozabudżetowe. Znaczącą 
część gospodarki Nigerii stanowiła działalność nielegalna. Ponad miliard 
dolarów rocznie – co równało się 15% zaksięgowanych dochodów rządo-
wych – wpływało do przemytniczych i przestępczych sieci, które działały 
we współpracy z rządzącą elitą.

Segun Osoba w swym eseju na temat korupcji w Nigerii napisał, że Ba-
bangida opierał się na założeniu, iż „jeśli skorumpuje dostateczną liczbę 
Nigeryjczyków, to nikt nie będzie zabierał głosu w sprawie korupcji i od-
powiedzialności publicznej, a więc sprawa ta zniknie z porządku dzienne-
go”. W dalszej części swej pracy stwierdził:

Strategia ta była do pewnego stopnia skuteczna, ponieważ profesorowie 
uniwersytetów i inni naukowcy, przywódcy głównych grup zawodowych, 
czołowi związkowcy, wyżsi rangą duchowni i  ewangeliści, inicjatorzy 
i promotorzy „zorganizowanego sektora prywatnego” w gospodarce naro-
dowej, wszyscy bili się o to, aby dostać się na intratne stanowiska oferowa-
ne przez reżim Babangidy. Prezydent Babangida powołał niezliczone ilości 
komisji, dyrektoriatów, centrów, grup roboczych, komitetów i tym podob-
nych. Miały one nieograniczone budżety, mętne i nieokreślone programy 
działania oraz arbitralne uprawnienia do ulokowania w  swej strukturze 
jego olbrzymiej armii bliskich przyjaciół, lizusów i oportunistów.

Główną cechą szczególną korupcji w czasach reżimu Babangidy była 
szerząca się kultura bezkarności: każdy jego akolita, bez względu na swój 
niski czy wysoki status, mógł bezkarnie okradać skarb państwa aż do dna, 
ale pod warunkiem, że będzie absolutnie lojalny i przywiązany do przy-
wódcy. Tych, którzy zdradzali czy byli niezdecydowani w swej lojalności 
i przywiązaniu […] terroryzowano przy użyciu wszystkich środków repre-
syjnych władzy państwowej, nawet jeśli nie zrobili niczego złego.

Tymczasem los zwykłego człowieka stawał się coraz bardziej ponury. 
Program Rozwoju Narodów Zjednoczonych (United Nations Development 
Programme – UNDP), na podstawie badania z 1990 r. stwierdził, że pod 
względem przestrzegania praw człowieka Nigeria plasuje się na jednym 
z najniższych miejsc pośród krajów rozwijających się. Raport Banku Świa-
towego z 1991 r. dał natomiast Nigerii trzynaste miejsce pośród najbied-
niejszych państw świata.
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Z czasem wykształciła się druga generacja przywódców politycznych. 
Ona też miała własne ambicje dotyczące rządzenia za pośrednictwem 
monopartyjnych dyktatur. Do najbardziej znanych należał Daniel arap 
Moi, który za rządów Kenyatty przez jedenaście lat piastował urząd wi-
ceprezydenta. Po śmierci Kenyatty w 1978 r. odziedziczył po nim pełnię 
władzy. W ciągu czterech lat prezydentury prawnie przekształcił on Ke-
nię w państwo z systemem jednopartyjnym, torpedując plany utworzenia 
nowej partii opozycyjnej. Później powołał komitet dyscyplinarny partii, 
aby odizolować od polityki każdego, kto krytykowałby jego posunięcia. 
Chełpił się tym, że jest w stanie pozbawić swych przeciwników środków 
do życia. W 1984 r. powiedział: „Chciałbym, aby ministrowie, zastępcy 
ministrów i  inni śpiewali jak papugi, naśladując mój głos. Tylko w taki 
sposób możemy zrobić krok do przodu”. Jego władza stała się zbiorem 
zabiegów taktycznych megalomana. Pozbawił sędziów i naczelnika naj-
wyższej izby kontroli autonomii oraz immunitetu. Nękał i wtrącał do wię-
zienia dysydentów, dopuszczając stosowanie tortur. Zniósł wolność prasy, 
nałożył kaganiec na działalność związków zawodowych, a administrację 
państwową przekształcił w  machinę partyjną. Dygnitarzom partyjnym 
dał uprawnienia do obserwowania miejsc publicznych, jak bary, hotele 
i restauracje, w celu wyłapywania przeciwników politycznych. Zlikwido-
wał nawet tajne głosowanie podczas prawyborów, zastępując je systemem 
„kolejkowym”. Wyborcy musieli się ustawiać gęsiego za przedstawiciela-
mi poszczególnych kandydatów, trzymających w ręku ich portrety. Proce-
dura taka stwarzała możliwości rozmaitych nadużyć wyborczych. Każdy 
kandydat, który na tym etapie głosowania otrzymywał ponad 70% gło-
sów, przy kolejnym etapie nie miał już kontrkandydata. Wybory były 
powszechnie fałszowane, co miało zapewnić mandaty tylko popieranym 
przez prezydenta kandydatom.

Niezależna analiza wyborów z 1988 r., przeprowadzona przez dwóch 
naukowców, Davida Throupa i Charlesa Hornsby, określała je jako „sfał-
szowaną i  chaotyczną rywalizację, rażąco manipulowaną, aby zapewnić 
zwycięstwo ‘właściwemu’ kandydatowi’. Beyond, finansowane przez Ko-
ściół czasopismo, miało specjalne wydanie, dokumentujące nadużycia 
podczas wyborów z 1988 r. Natychmiast zostało zawieszony przez rząd, 
a jego wydawcę skazano na dziewięć miesięcy więzienia. Wybory z 1988 r. 
wyeliminowały z parlamentu wszystkich w miarę niezależnych polityków. 
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Funkcjonowanie parlamentu ograniczyło się do pełnienia funkcji kauczu-
kowej pieczątki, zatwierdzającej postanowienia prezydenta.

Jako zwolennik trybalizmu, wywodzący się z  podgrupy mniejszo-
ściowej Kalendżin, należącej do gałęzi językowej o tej samej nazwie, Moi 
powierzył kluczowe stanowiska swym współplemieńcom i  przy każdej 
sposobności zabiegał o interesy ludu Kalendżin. Korzystał z władzy pań-
stwowej, aby podkopać sieci patronatu starej elity Kikuju, stworzonej za 
czasów reżimu Kenyatty, oraz aby sparaliżować operacje biznesowe swych 
przeciwników. Imperium biznesowe, które zbudował dla siebie i  swoich 
synów, obejmowało aktywa w sektorach transportu, dystrybucji ropy naf-
towej, bankowości, inżynierii i posiadłości ziemskich. Grono jego najbliż-
szych, znane jako „Syndykat z Karbanetu” – od nazwy jego rodzinnego 
miasta – ogromnie się wzbogaciło. Otrzymywali oni pożyczki z banków 
i  funduszy emerytalnych, których nigdy nie zamierzali spłacać. Do ich 
kieszeni trafiały prowizje od kontraktów rządowych. Zagraniczni biznes-
meni bez przerwy narzekali na łapówki, których domagał się reżim Moi za 
umożliwienie im rozpoczęcia działalności gospodarczej czy zdobycie kon-
traktów. Wychodzący w  Nairobi magazyn biznesowy Financial Review, 
który w 1991 r. opublikował raporty na temat korupcji politycznej w prze-
myśle kawowym i herbacianym, został błyskawicznie zamknięty. Fałszywy 
projekt eksportowy, przygotowany w 1991 r. przez bliskich przyjaciół Moi, 
szacunkowo kosztował skarb państwa 600 milionów dolarów.

Korupcja w Kenii szerzyła się od samej góry, a w czasach prezydentu-
ry Moi przybrała systemowy charakter. W 1989 r. amerykański dzienni-
karz Blaine Harden, napisał: „Etyka korupcyjna przeniknęła głęboko do 
administracji państwowej. Komisarze dystryktów regularnie kradli ce-
ment z  budów zapór wodnych zapobiegających erozji ziemi, finansowa-
nych przez darczyńców. Prokuratorzy sądowi powszechnie domagali się 
łapówek w zamian za zgodę na opuszczenie aresztu za kaucją. Dyrektor 
do spraw pojazdów zmechanizowanych wzbogacił się i  stał się baronem 
politycznym dzięki łapówkom, których domagał się od każdego, kto chciał 
uzyskać koncesję na prowadzenie dużej ciężarówki”. Z praktyk korupcyj-
nych słynął wymiar sprawiedliwości. Dobrze znane powiedzenie kenijskie 
brzmiało: „Po co masz wynajmować adwokata, skoro możesz kupić sędzie-
go?”. Badania przeprowadzone w okresie po prezydenturze Moi wykazały, 
że skorumpowana była prawie połowa kenijskich sędziów i blisko jedna 
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trzecia sędziów grodzkich. Ze zgromadzonych danych wynikało, że koszt 
łapówki wahał się od 190 000 dolarów dla sędziego sądu apelacyjnego do 
20 000 dolarów dla sędziego Sądu Najwyższego i 2000 dolarów dla sędziego 
grodzkiego. Zaledwie 500 dolarów mogło oddalić podejrzenie o zabójstwo, 
a 250 dolarów zapewniało uniewinnienie w sprawie o gwałt. Pewien sędzia 
oceniał, że przynajmniej 20% więźniów zostało niesłusznie umieszczonych 
w więzieniu, ponieważ nie byli w stanie wręczyć wymaganej łapówki.

Wszystko to nie stanowiło dla Moi żadnego problemu. Troszczył się 
jedynie o swe własne sprawy. Aby uczcić swój jednopartyjny reżim, kazał 
wybudować liczący sześćdziesiąt pięter biurowiec, w którym mieściłaby się 
siedziba główna partii i centrum mediów państwowych. Najważniejszym 
elementem dekoracyjnym tego projektu była olbrzymia statua prezydenta.

W 1989 r. na liście pięćdziesięciu krajów afrykańskich były prawie wy-
łącznie państwa o systemie jednopartyjnym lub zarządzane przez dykta-
turę wojskową. W  trzydziestu dwóch państwach partie opozycyjne były 
nielegalne. Wybory, nawet jeśli się odbywały, służyły głównie umocnieniu 
władzy aktualnego prezydenta i jego partii. W latach 1960–1989, w dwu-
dziestu dziewięciu krajach odbyło się 150 kampanii wyborczych, ale par-
tiom opozycyjnym nie pozwolono na zdobycie choćby jednego miejsca 
w  parlamencie. Tylko trzy kraje – Senegal, mikroskopijne państewko 
Gambia i Botswana – opowiedziały się za systemem wielopartyjnym. Re-
gularnie organizowały one wybory, uznawane za raczej wolne i uczciwe. 
Szczególnie Botswana może służyć jako wzorzec liberalnej demokracji, to-
lerującej działalność opozycji, gdzie są respektowane rządy prawa i gdzie 
w szybkim tempie postępuje rozwój gospodarczy.

Nowy wicher zmian przetoczył się jednak przez całą Afrykę. Po części 
napędzały je powszechne niezadowolenie z wszechobecnej korupcji i braku 
kompetencji urzędników oraz z przytłaczającego ucisku Wielkiego Człowie-
ka, dzierżącego ster władzy. Po części podsycały te zmiany także rosnące bez-
robocie, obniżające się standardy życia i zastosowane środki oszczędnościowe, 
które musiały być podjęte przez rządy afrykańskie w zamian za międzynaro-
dowe wsparcie. Na czele fali protestów, wybuchających w jednym kraju po 
drugim, stanęli studenci, ale wkrótce przyłączyły się do nich inne grupy lud-
ności miejskiej – biznesmeni, reprezentanci wolnych zawodów, duchowni, 
związki zawodowe i urzędnicy administracji państwowej. Domagali się oni 
nie tylko naprawy gospodarki – zabiegali również o reformy polityczne.
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Wydarzenia za granicą – w Związku Radzieckim i w Europie Wschod-
niej – przyczyniły się do nasilenia żądań zmian. Począwszy od połowy lat 
osiemdziesiątych, w wyniku przyjętej przez Michaiła Gorbaczowa polityki 
„nowego myślenia”, Związek Radziecki zaczął wycofywać się z Afryki. Nie 
chciał już dłużej, czy nie był w stanie, wspierać służalczych państw, których 
przetrwanie zależało od radzieckiej hojności. Po odrzuceniu marksizmu- 
-leninizmu w Europie, przyszedł czas na upadek tej ideologii w Afryce. Kie-
dy w 1988 r. do Moskwy przyjechał Mengystu, aby prosić o dalsze dostawy 
ciężkiego sprzętu wojskowego dla Etiopii, Gorbaczow odmówił. Doradził 
mu, że powinien zmierzać do zakończenia wojen w Erytrei i Tigraju dro-
gą negocjacji. Po utracie radzieckiego wsparcia, i stojąc w obliczu sukce-
sów rebeliantów, Mengystu wyrzekł się marksizmu-leninizmu i uchwycił 
się idei systemu wielopartyjnego w nadziei, że uniknie klęski zadanej mu 
przez rebeliantów. Fala masowych demonstracji ulicznych w Europie je-
sienią 1989 r., które zakończyły się upadkiem muru berlińskiego i kresem 
europejskich dyktatorów w rodzaju Ceauşescu w Rumunii czy Honecke-
ra w Niemieckiej Republice Demokratycznej, dostarczył przekonujących 
dowodów na to, co może zdziałać „potęga ludu”. Zarówno w Afryce, jak 
i w Europie, jednopartyjne systemy wyszły z mody. Nawet Julius Nyerere, 
najbardziej zagorzały zwolennik systemu jednopartyjnego w Afryce, po-
czuł się zobowiązany do zmodyfikowania swego stanowiska. „Postrzeganie 
systemu jednopartyjnego niemal w terminach religijnych jest czymś nie-
dobrym”, powiedział w lutym 1990 r. po odwiedzeniu Lipska w NRD. „My 
w Tanzanii mamy jedną partię z konieczności historycznej. Ale nie jest to 
Boskim zrządzeniem. Osoby, która opowiada się za systemem wielopartyj-
nym, nie należy traktować jak kogoś, kto dopuścił się zdrady”.

Koniec zimnej wojny przyczynił się jednak też do zmiany postawy Za-
chodu w stosunku do Afryki. Zachodnie rządy nie miały już strategicz-
nych interesów w popieraniu represyjnych reżimów tylko dlatego, że były 
one przyjaźnie do nich nastawione. Tak samo jak Bank Światowy, tak 
i państwa zachodnie doszły do wniosku, że reżimy jednopartyjne, które 
nie mają poparcia społecznego, stanowią poważną przeszkodę na drodze 
rozwoju gospodarczego. Dlatego podkreślały potrzebę przeprowadzenia 
demokratycznych reform.

W czerwcu 1990 r. Wielka Brytania ogłosiła, że od tego momentu jej 
program niesienia pomocy będzie faworyzował kraje „zmierzające do 
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pluralizmu, odpowiedzialności przed narodem, do poszanowania prawa, 
przestrzegania praw człowieka i zasad rynkowych”. W czerwcu 1990 r., na 
francusko-afrykańskim szczycie w La Baule, w którym udział wzięły trzy-
dzieści trzy delegacje, a dwudziestu dwóm przewodniczyły głowy państw, 
prezydent Mitterrand oświadczył, że pomoc francuska będzie uzależnio-
na od wysiłków zmierzających do liberalizacji. Jednocześnie przestrzegał: 
„Francuska gotowość do udzielenia pomocy rozwojowej ulegnie znacz-
nemu ochłodzeniu w przypadku autorytarnych reżimów, które nie będą 
przykładać wagi do demokratyzacji. Natomiast rządy, które są gotowe do 
podjęcia odważnego kroku wprowadzenia demokracji, nadal będą korzy-
stać z naszej entuzjastycznej pomocy”.

Wcześniej szczyty francusko-afrykańskie były znane jako rozrzutne, 
przyjacielskie spotkania, niczym zjazdy rodzinne, gdzie poklepywano się 
po plecach, a czas wypełniano próżną gadaniną.

Małe, zachodnioafrykańskie państwo Benin jako pierwsze doświadczyło 
lawiny protestów. Jego wojskowy władca, Mathieu Kérékou wraz ze swymi 
kolesiami ograbili państwowy system bankowy tak dokładnie, że zabrakło 
pieniędzy na pensje dla nauczycieli i  administracji państwowej. Niektó-
rzy czekali na wypłaty od dwunastu miesięcy. W 1988 r. banki państwowe 
upadły z powodu wielkich, nieubezpieczonych pożyczek udzielonych naj-
bliższym współpracownikom Kérékou i  założonym przez nich fikcyjnym 
firmom. Według Banku Światowego pożyczki te osiągnęły wartość 500 mi-
lionów dolarów. Jak się z czasem okazało, jego najbliższy doradca, Moham-
med Cissé, malijski marabut, miał zwyczaj przesiadywać w biurze mene-
dżera Banku Handlowego i  transferować telefaksem miliony dolarów na 
swe rachunki bankowe w Europie i w Stanach Zjednoczonych. Szacuje się, 
że w jednym tylko 1988 r. Cissé przetransferował za granicę 370 milionów 
dolarów. Po opróżnieniu z żywej gotówki całego systemu bankowego i kre-
dytowego kraju, normalna działalność biznesowa stanęła w miejscu; spółki 
nie mogły dalej działać, a kupcy nie mogli ani kupować, ani też sprzedawać.

W styczniu 1989 r. protest studentów z powodu niewypłaconych sty-
pendiów doprowadził do powszechnej mobilizacji przeciwko reżimowi 
Kérékou. Objęła ona nauczycieli, pracowników administracji państwowej, 
robotników i organizacje kościelne. Również armię ogarnął niepokój; w jej 
szeregach aż wrzało od plotek. Nieopłaceni żołnierze przechwycili trans-
port banknotów przysłanych z  zagranicy celem załagodzenia kryzysu. 
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Lojalna pozostała jedynie elitarna Gwardia Prezydencka Kérékou, rekru-
tująca się wyłącznie z jego grupy etnicznej, zamieszkującej północną część 
kraju. Wspólnym hasłem wszystkich tych strajków i demonstracji, jakie 
wstrząsnęły Beninem w 1989 r., były żądania zapłaty zaległych wynagro-
dzeń, ale coraz częściej zaczęły pojawiać się też nawoływania do renouveau 
démocratique (odnowy demokratycznej).

Kiedy Kérékou poprosił Zachód o pomoc, aby mógł wypłacić zaległe 
pobory, spotkał się z odmową. W grudniu 1989 r., zmuszony do ustępstw, 
odrzucił oficjalną do tej pory ideologię marksizmu-leninizmu i  obiecał 
przeprowadzić reformę konstytucyjną. Wierząc, że będzie w  stanie po-
kierować biegiem wydarzeń, zwołał konferencję narodową – Conférence 
Nationale des Forces Vives (Narodowa Konferencja Sił Postępowych) – na 
której grupy biznesowe, zawodowe, religijne, robotnicze i polityczne, we 
współpracy z rządem, miały otrzymać możliwość stworzenia nowego pro-
jektu konstytucji. Zamierzając pokazać, że panuje nad sytuacją, Kérékou 
ruszył ku demonstrantom w  samym centrum Kotonu, ale został przez 
nich zlekceważony, a w końcu wygwizdany. Po raz pierwszy kontrolowana 
przez rząd telewizja przez chwilę pokazała demonstrantów, wymachują-
cych transparentami o antyrządowej treści.

Kiedy w lutym 1990 r. konferencja rozpoczęła dziewięciodniowe obrady, 
na żywo transmitowane przez radio i telewizję, przekształciły się one w po-
ważne oskarżenia o próżność i przekupstwo wojskowego reżimu Kérékou. 
488 delegatów, na czele których stanął arcybiskup Isodore de Souza, uzna-
ło się za suwerenną władzę. Zawiesili oni konstytucję, rozwiązali zgroma-
dzenie narodowe, powołali na urząd premiera rządu tymczasowego Nice-
phoré’a Soglo, byłego urzędnika Banku Światowego, i ustalili datę wyborów. 
Pozwolono Kérékou pozostać na stanowisku tymczasowego prezydenta.

Przeprowadzone w 1991 r. w Beninie wybory parlamentarne i prezy-
denckie były pierwszą od uzyskania niepodległości kraju uczciwą rywa-
lizacją o zdobycie władzy. Międzynarodowi obserwatorzy uznali je za ge-
neralnie wolne i uczciwe. W wyborach prezydenckich kontrkandydatem 
Kérékou był Soglo, który z  łatwością pokonał swego rywala w stosunku 
dwa do jednego. Po tej porażce Kérékou pokajał się za nadużycia władzy 
w  czasie sprawowania swego urzędu, zapewnił o  „głębokim, szczerym 
i nieodwracalnym pragnieniu zmian” i otrzymał immunitet. Benin stał się 
tym samym pierwszym państwem afrykańskim, w którym armia została 
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odsunięta od władzy przez ludność cywilną, i pierwszym krajem, w któ-
rym dotychczasowy prezydent został pokonany przy urnie wyborczej.

W ciągu czterech lat po renouveau démocratique w Beninie, w innych 
częściach kontynentu wybuchały całe serie intensywnych, długotrwałych 
walk o władzę między afrykańskimi Wielkimi Ludźmi a grupami opozy-
cyjnymi, zdecydowanymi do usunięcia ich ze sceny politycznej. W wielu 
przypadkach na czele opozycji w stosunku do władzy Wielkiego Człowie-
ka stali byli ministrowie lub członkowie elity, którzy kierowali się nie tyle 
ideałami demokratycznymi, chociaż tak to uzasadniali, lecz raczej własny-
mi ambicjami dorwania się do koryta i zdobycia władzy, a tym samym pie-
niędzy. Bez względu na motywy działania, wszystkie strony w trakcie szu-
kania poparcia mocno opierały się na lojalności etnicznej. Ani ideologia, 
ani polityka, ani też przynależność klasowa nie miały w czasie wyborów 
większego znaczenia. Nawet w przypadku Beninu, gdzie poparcie ludu dla 
reform przybrało pokaźne rozmiary, podczas wyborów elektorat głosował 
głównie na bazie lojalności etnicznej: mieszkańcy północy prawie wszyst-
kie głosy oddali na Kérékou (94%), południowcy – na Soglo (80%). Po 
siedemnastu latach rządów „północnych” wielu południowców nie tyle 
myślało o renouveau démocratique, co raczej o alternance (alternatywie) – 
czyli o zmianie systemu politycznego: to na nich przyszła teraz kolej. Przy 
tak wysokiej stawce wybory musiały przyczynić się do wzrostu napięcia 
etnicznego. W niektórych przypadkach napięcia te były lekkomyślnie wy-
korzystywane przez polityków dla ich własnych celów.

W końcu wielu Wielkim Ludziom udało się wymanewrować opozycję 
i utrzymać władzę; tylko nieliczni ulegli fali protestów. Ale nawet w tych 
przypadkach, gdzie doszło do zmiany warty czy alternance, wkrótce poja-
wiło się poczucie rozczarowania renouveau démocratique. W 1993 r. w Be-
ninie mieszkańcy południa narzekali, że demokracja niczego nie zmieniła. 
Chociaż życie polityczne przybrało z pewnością bardziej otwarty i mniej 
represyjny charakter, te same elity – a  nazywano ich oszustami – nadal 
sprawowały kontrolę nad sytuacją. Na północy z  kolei oznaczało to, że 
znienawidzeni południowcy przejęli teraz odpowiedzialność za losy kraju.

Kiedy w  lutym 1990 r. strajki i  demonstracje przeciwko środkom 
oszczędnościowym rzuciły wyzwanie władzy Houphouëta-Boigny, in-
stynktownie zareagował on odwołaniem się do represji. Użyto policji, która 
przy pomocy gumowych pałek, gazu łzawiącego i ogłuszających granatów 
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rozpędzała zgromadzenia i  marsze protestacyjne. Grupa 140  studentów 
została spałowana za próbę zorganizowania spotkania w  katolickiej ka-
tedrze Abidżanu. Później Houphouët napiętnował ich, nazywając rzezi-
mieszkami i narkomanami.

Protesty te jednak wkrótce przybrały polityczny charakter. Demonstran-
ci potrząsali plakatami potępiającymi autokratyczne rządy Houphouëta 
i  jego rozrzutność przy budowie olbrzymiej bazyliki w  Jamusukro, oraz 
domagali się wielopartyjnych wyborów. Laurent Gbagbo, najbardziej zago-
rzały krytyk Houphouëta, włączył się do tej walki i zaproponował zwołanie 
konferencji narodowej, podobnej do tej zorganizowanej w Beninie.

Houphouët początkowo odrzucił wezwania do wprowadzenia systemu 
wielopartyjnego, ale niezadowolenie społeczne było zbyt duże, aby mógł 
się upierać przy swoim. W kwietniu 1990 r. ogłosił, że partie opozycyjne 
zostaną oficjalnie uznane, a potem szybko przeprowadził wybory, zanim 
zdołały się one zorganizować w jednolitym froncie skierowanym przeciw-
ko niemu. W wyborach prezydenckich z listopada 1990 r. osiemdziesięcio-
pięcioletni Houphouët po raz siódmy został wybrany prezydentem, uzy-
skując 82% głosów. Łatwo pokonał Gbagbo, o połowę od niego młodszego. 
Jego partia zdobyła 163 spośród 175 miejsc w parlamencie. Wielki Czło-
wiek utrzymał się wprawdzie przy władzy, ale po raz pierwszy w historii 
kraju pojawiła się opozycja parlamentarna. Houphouët zmarł w grudniu 
1993 r., czyli po trzydziestu trzech latach sprawowania urzędu prezydenta.

W  kwietniu 1990 r. Zair znajdował się w  takim regresie, że Mobutu 
uległ żądaniom zastąpienia swego monopartyjnego systemu, przy którym 
sprawował władzę przez dwadzieścia trzy lata, systemem wielopartyjnym. 
Obiecał on nową erę dla Zairu i zaproponował zwołanie konferencji na-
rodowej celem utorowania drogi dalszym zmianom. Wydawało się przez 
krótką chwilę, że Zair dojrzał do politycznych reform. Jednakże Mobutu 
nigdy nie zamierzał oddać władzy. Zachował kontrolę nad bankiem cen-
tralnym, wojskiem i aparatem bezpieczeństwa państwa. W maju posłużył 
się brutalną siłą, aby zdławić protest studencki na Uniwersytecie w Lubum-
baszi. Konferencja narodowa była w nieskończoność odkładana w czasie. 
Wkrótce w Kinszasie „zaangażowanie” Mobutu w wielopartyjną politykę 
zaczęto uszczypliwie nazywać „wielomobutyzmem”.

Mimo wszystko zaangażowanie społeczeństwa w  politykę przeży-
wało swój rozkwit. Ponad 200 partii politycznych rozpoczęło aktywną 
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działalność. Chociaż wiele z  nich było fasadą dla Mobutu i  jego sprzy-
mierzeńców, utworzoną w  celu manipulowania wydarzeniami, pojawiły 
się również znaczące grupy opozycyjne. Należały do nich Union pour la 
Démocratie et le Progrés Social (UDPS – Związek na Rzecz Demokracji 
i Postępu Społecznego) Etienne’a Tshisekediego, który stał się zaczynem 
ruchów opozycyjnych, noszących nazwę Union Sacrée de l’Opposition Ra-
dicale (Święty Związek Radykalnej Opozycji), oraz kierowany przez Ngu-
zę Karl-i-Bonda Union des Fédéralistes et des Républicains Indépendents 
(Związek Niezależnych Federalistów i  Republikanów), który również 
przyłączył się do Union Sacrée.

W końcu Conférence Nationale Souveraine (CNS – Suwerenna Konfe-
rencja Narodowa) zebrała się w sierpniu 1991 r. Jednakże jej obrady zo-
stały wkrótce przerwane gwałtowną falą aktów przemocy i grabieży, do-
konywanych przez żołnierzy Mobutu, którzy w ten sposób zaprotestowali 
przeciwko niskim płacom. Niepokoje w Kinszasie rozprzestrzeniły się na 
inne miasta. Według jednego z opracowań, grabieże zniszczyły 90% tego, 
co pozostało z „nowoczesnej” gospodarki. Obozy wojskowe przekształciły 
się w  „targowiska złodziei”, gdzie można było nabyć zrabowane towary. 
Francja i Belgia wysłały spadochroniarzy celem ewakuacji swych obywa-
teli oraz innych cudzoziemców.

Pod naciskiem zachodnich rządów oraz krytyków w kraju, Mobutu po 
raz pierwszy wyraził zgodę na podzielenie się władzą z opozycją. W paź-
dzierniku mianował Tshisekediego na stanowisko premiera. Kiedy jednak 
Tshisekedi próbował zabronić Mobutu dostępu do pieniędzy w  banku 
centralnym, ten zdymisjonował go w sześć dni po zaprzysiężeniu. Pole-
cił lojalnym mu wojskom usunąć go i  jego ministrów z urzędów. „Wódz 
jest wodzem”, przypomniał Mobutu swym zwolennikom. „On jest orłem, 
który lata wysoko i nie może dosięgnąć go ślina ropuchy”. Na stanowisko 
premiera, Mobutu mianował Nguzę. Na rozkaz Mobutu premier Nguza 
próbował zamknąć obrady konferencji narodowej, ale udaremniły mu to 
masowe protesty.

Próba sił między Mobutu a CNS trwała cały 1992 rok. W swej kampa-
nii zmierzającej do zdyskredytowania opozycji, Mobutu rozpalił w wielu 
prowincjach kraju animozje etniczne. W Katandze zachęcił mianowanego 
przez siebie gubernatora do przepędzenia grupy etnicznej Tshisekedie-
go, czyli ludności Luba z Kasai; 100 000 Luba zmuszono do opuszczenia 
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domów. Podobną taktykę zastosował w Kiwu Północnym. W sierpniu CNS 
przyjęła projekt konstytucji i opowiedziała się za przywróceniem dawnej 
nazwy kraju – Kongo. Ustanowiła nowe ciało ustawodawcze, Haut Con-
seil de la République (Wysoka Rada Republiki) i  wybrała Tshisekediego 
na stanowisko premiera. Mobutu po prostu zlekceważył CNS i w grudniu 
nakazał zamknąć jej obrady.

Opisując sytuację Mobutu w 1992 r., Kengo wa Dondo, były premier, 
powiedział dziennikarzowi, Markowi Husbandowi:

Kocha władzę. Kiedy byłem premierem, nie znosił dyskusji. […] Nie wy-
obraża on sobie, że mógłby podzielić się władzą z kimś, kogo sam nie wy-
promował. Jego koncepcja rządzenia nie zmieniła się od momentu nasta-
nia demokracji. Mobutu wyraża się bardzo jasno: Rządzi tylko jeden wódz. 
Wodza otaczają doradcy. Zasięga opinii kolegium doradców przed podję-
ciem decyzji. Nie konsultuje się. Ludzie tacy jak on nigdy nie wierzą w to, 
że podejmują złe decyzje. Mobutu jest człowiekiem podatnym na wpływy, 
ale polega tylko na własnej opinii. Ostatnie słowo zawsze należy do niego.

Tymczasem gospodarka pogrążała się coraz bardziej. W 1991 r. inflacja 
wyniosła 3000%, w 1992 r. – 5000%, a w 1993 r. – 8828%. W grudniu 1992 r. 
Mobutu nakazał bankowi centralnemu emisję nowych banknotów o wyso-
kich nominałach – 5 milionów zairów, w owym czasie wartych około 3 do-
larów amerykańskich. Tshisekedi oświadczył tymczasem, że nowe pieniądze 
są nieważne. Powiedział kupcom, aby ich nie przyjmowali. Żołnierze, któ-
rym zapłacono nowymi pieniędzmi, wpadli w szał. W czasie kolejnej fali 
aktów przemocy został zabity ambasador francuski i wielu innych cywilów.

Po trzech latach manewrowania i mnożenia trudności, w marcu 1993 r. 
Mobutu zaniechał jakichkolwiek dalszych pozorów reformy, przywrócił sta-
rą konstytucję i ponownie zwołał stary parlament. Sam stawał się coraz bar-
dziej niedostępną postacią. Większość czasu spędzał albo na pokładzie swe-
go luksusowego jachtu w Kinszasie, albo też w zaciszu pałacu w Gbadolite.

Prezydent Bush, jego stary przyjaciel, w 1992 r. wysłał do niego z Wa-
szyngtonu trzy listy, w których zachęcał go do zrzeczenia się władzy, ale 
Mobutu nie zwracał na to uwagi. Nowa administracja Clintona wyraziła 
swą niechęć do Mobutu, wycofując z Zairu Melissę Wells, amerykańską 
ambasador. Po powrocie do Waszyngtonu zapytano ją, dlaczego Stany 
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Zjednoczone po prostu nie zażądały odejścia Mobutu. Odpowiedziała 
ona, że problem polega na tym, że „on nie jest Złą Czarownicą z Zachodu, 
która mogłaby się roztopić i zniknąć. Ten człowiek nie odejdzie!”

Stany Zjednoczone utrzymywały Mobutu przy władzy prawie przez 
trzydzieści lat, aż ostatecznie wyczerpały wszystkie możliwości wpływania 
na jego posunięcia. W październiku 1993 r., stając przed Podkomisją do 
Spraw Afryki w Izbie Reprezentantów, Herman Cohen, były zastępca se-
kretarza stanu odpowiedzialny za Afrykę, podsumował zaistniałą sytuację:

Twierdzenie, że Zair ma dzisiaj rząd, byłoby wielką przesadą. Mała grupa 
wojskowych i  cywilnych przyjaciół prezydenta Mobutu, wszyscy wywo-
dzący się z tej samej grupy etnicznej, rządzą miastem Kinszasa dzięki lo-
jalności pięciotysięcznej Gwardii Prezydenckiej, zwanej DSP. Ta sama gru-
pa sprawuje również kontrolę nad bankiem centralnym, który dostarcza 
obcej i miejscowej waluty, niezbędnej do zachowania lojalności DSP. O ile 
grupa trzymająca władzę dysponuje informacjami wywiadu na temat tego, 
co się dzieje w całym Zairze, poza miastem stołecznym nie ma już żadnej 
prawdziwej władzy rządowej.

Kiedy w sierpniu 1990 r. ujawnił się w Akrze ruch opozycyjny, wojsko-
wy władca Ghany, porucznik lotnictwa Jerry Rawlings, nazwał jego przy-
wódców bandą oportunistów, którzy próbują powstrzymać jego rewolucję. 
W odpowiedzi na ich żądania otwartej polityki, zniesienia cenzury prasy 
i uwolnienia więźniów politycznych, wyreżyserował program reform po-
litycznych, które były pod jego ścisłą kontrolą. Powołał komitet ekspertów 
konstytucyjnych, aby opracowali projekt ustawy zasadniczej. Obstawił go 
swoimi poplecznikami i  przeredagował końcowy raport komitetu, do-
dając do niego klauzulę, zapewniającą amnestię dla niego i  jego współ-
pracowników z kadry oficerskiej. Czekał do maja 1992 r. ze zniesieniem 
obowiązującego od jedenastu lat zakazu działalności partii politycznych, 
dając im zaledwie sześć miesięcy na przygotowanie się do wyborów. Sam 
w pełni korzystał z  zasobów rządowych – pieniędzy, środków transpor-
tu, helikopterów i  mediów państwowych – do wspierania własnej kam-
panii wyborczej. Na krótko przed wyborami zapowiedział duży wzrost 
płac w administracji państwowej i zapoczątkował nowy program tworze-
nia miejsc pracy. W wyborach prezydenckich z listopada 1992 r. Rawlings 
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otrzymał 58,3% głosów, podczas gdy jego główny rywal, Adu Boahen, wy-
bitny historyk, zdobył 30,4%. Międzynarodowi obserwatorzy generalnie 
uznali wybory za ważne, odzwierciedlające osobistą popularność Rawlin-
gsa. Jednakże partie opozycyjne dopatrywały się oszustw na masową skalę 
i odmówiły swego udziału w wyborach parlamentarnych, które miały się 
odbyć w następnym miesiącu. W ten sposób Rawlings i jego bliscy przy-
jaciele pozostali sami na placu boju. W styczniu 1993 r. Rawlings został 
zaprzysiężony na prezydenta państwa o systemie jednopartyjnym.

Wojskowy władca Nigerii, generał Babangida, kluczył przez cztery lata, 
zanim zezwolił innym na podjęcie działalności politycznej. Potem nałożył 
surowe ograniczenia na proces wyborczy, a w końcu unieważnił wyniki, 
które nie były po jego myśli. Wzbudził nadzieje na powrót władzy cywil-
nej, po czym arbitralnie zatrzymał cały ten proces w  momencie, kiedy 
udało się skutecznie przeprowadzić wybory. W ten sposób dostarczył po-
wodów do zamieszek, demonstracji, strajków i wrogości na tle etnicznym. 
Wzniecił obawy co do tego, czy Nigeria kiedykolwiek będzie zdolna do 
uwolnienia się od dyktatury wojskowej.

Po zniesieniu zakazu działalności partii politycznych w 1989 r., Baban-
gida wyjął spod prawa całą gamę stowarzyszeń, które uznał za niegodne 
uczestniczenia w życiu politycznym. Zastąpił je dwiema nowymi, powo-
łanymi przez siebie partiami: Partią Socjaldemokratyczną (Social Demo-
cratic Party – SDP) i Narodową Konwencją Republikańską (National Re-
publican Convention – NRC). Obie były mocno uzależnione od funduszy 
państwowych. Obie musiały zaakceptować symbole i statuty zapropono-
wane przez rząd i trzymać się centrowych pozycji, jedna skręcając „nieco 
na lewo”, a druga „nieco na prawo”. Byli politycy „starej gwardii” i ludzie 
sprawujący urzędy publiczne odsunięci zostali od działalności politycznej 
pod pretekstem, że ich poczynania w czasie pełnienia służby państwowej 
przyniosły – według Babangidy – uszczerbek dla „[…] dobrego rządzenia 
i dla opieki społecznej”. Z działalności politycznej zostały wykluczone tak-
że grupy uznane przez Babangidę za „ekstremistyczne”.

Mimo podejmowanych przez Babangidę wysiłków, zmierzających do 
narzucenia pewnego porządku organizacyjnego i  dyscypliny procesowi 
przejściowemu, wkrótce ujawniły się dawne lojalności polityczne i spory 
frakcyjne. Chociaż miały miejsce liczne migracje międzypartyjne, NRC 
zaczęto postrzegać jako partię zorientowaną „nieco na północ” i nazywano 
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ją Północną Konwencją Republikańską (Northern Republican Convention), 
reprezentującą konserwatywne interesy północy. SPD była „nieco na po-
łudnie”, Południową Partią Demokratyczną (Southern Democratic Party), 
dbającą o  interesy południa. Takie postrzeganie tych partii wzięło swój 
początek w wyborach lokalnych z 1992 r., w wyborach stanowych z 1991 r. 
i  w  wyborach do zgromadzenia narodowego w  1992 r. Kiedy prawybo-
ry prezydenckie w 1992 r. zniżyły się do formy międzypartyjnych sporów 
frakcyjnych, kupowania głosów i wnoszenia skarg do sądów, Babangida 
odrzucił wszystkich dwudziestu trzech kandydatów i  uruchomił nową 
procedurę nominacji partyjnych. W  końcu wyłoniono dwóch kandyda-
tów, którzy mieli ubiegać się o urząd prezydenta w lipcu 1993 r. Bardziej 
znaczącym był Chief Moshood Abiola, magnat biznesowy i baron medial-
ny wywodzący się z ludu Joruba. Należał do najbogatszych ludzi w Nigerii, 
miał udziały w żegludze, bankowości, w działalności wydawniczej, rolnic-
twie, lotnictwie, przemyśle naftowym i w  łączności. Abiola, muzułmań-
ski filantrop, zbił olbrzymią fortunę na swych powiązaniach z hierarchią 
wojskową. Ocenia się, że tylko w ciągu ośmiu lat reżimu Babangidy jego 
spółki uzyskały kontrakty rządowe wartości 845 milionów dolarów. Drugi 
kandydat, Bashir Tofa, był dla odmiany bezbarwną postacią, muzułmań-
skim magnatem biznesowym pochodzącym z Kano, z centrum kraju Hau-
sa na północy. Był mało znany nawet na swym macierzystym terytorium.

Zarówno Abiola, jak i Tofa należeli do bliskich przyjaciół Babangidy 
i jego kliki. Ale pochodzący z północy Tofa był ich faworyzowanym kan-
dydatem. Abiola nie dość, że pochodził z południa, to jego ogromne bo-
gactwa w połączeniu z wykonawczą władzą prezydencką, mogłyby uczy-
nić go bardziej niezależnym od nigeryjskiego establishmentu wojskowego. 
Uniezależniałoby go to zwłaszcza od elity z północy, od dawna przyzwy-
czajonej do sprawowania władzy, czy to w sposób bezpośredni, czy też za 
pośrednictwem ludzi piastujących ważne stanowiska.

Kiedy coraz więcej wskazywało na to, że Abiola może zwyciężyć, wkro-
czył do akcji Babangida ze swą niechlubną taktyką. Zainaugurowano 
kampanię pod hasłem „Babangida musi zostać”, organizując wiece, rozpo-
wszechniając pamflety i zamieszczając ogłoszenia prasowe. W samym sercu 
tej kampanii znalazła się organizacja zwana Związek na Rzecz Lepszej Nige-
rii (Association for Better Nigeria – ABN), powołana za namową Babangidy. 
Domagała się czterech dalszych lat „pokoju, jedności i stabilności” pod jego 



Historia współczesnej Afryki420

przywództwem. Na dwa dni przed wyznaczonym terminem ABN otrzymał 
nakaz przełożenia terminu wyborów od sędziego Sądu Najwyższego, który 
podjął decyzję o niezwykłej porze: o godzinie 21.00. Mimo tego nakazu Na-
rodowa Komisja Wyborcza (National Electoral Commission – NEC) zdecy-
dowała się na kontynuowanie procedur elektoralnych.

Wbrew wszelkim przeciwnościom, wybory z  1993 r., w  odróżnieniu 
od poprzednich, przebiegały sprawnie i w sposób pokojowy. Peter Lewis, 
amerykański obserwator, napisał:

Ku powszechnemu zaskoczeniu wybory z 12 czerwca były być może naj-
bardziej uczciwe, choć nie należały do najbardziej wolnych w historii Ni-
gerii po uzyskaniu przez ten kraj niepodległości. Połączone uczucia apa-
tii, obawy i  zdezorientowania powstrzymywały wielu od pójścia do urn 
wyborczych – frekwencję szacowano na zaledwie 35%. Występujące po-
wszechnie problemy administracyjne i  logistyczne również nie pozwoli-
ły pewnej liczbie chętnych wyborców na zarejestrowanie ich głosów (do-
tyczyło to również Bashira Tofy, który miał nieważną rejestracyjną kartę 
wyborczą), ale nie odnotowano zbyt wielu przypadków systematycznych 
oszustw i szachrajstw […] i nie było doniesień o poważniejszych zamiesz-
kach czy ofiarach. Mimo ograniczonych możliwości wyboru, na wyniki 
udanych wyborów oczekiwano z zapartym tchem.

Nieoficjalne wyniki, ogłoszone w prasie, wskazywały na wyraźne zwy-
cięstwo Abioli. Zdobył on 58% głosów w skali ogólnonarodowej, zwycię-
żył w dziewiętnastu spośród trzydziestu stanów i otrzymał ponad jedną 
trzecią głosów we wszystkich – poza jednym – stanach. Po raz pierwszy 
w historii Nigerii mieszkaniec południa wygrał wybory na urząd głowy 
państwa. Jego zwycięstwo było szczególnie imponujące ze względu na 
zakres poparcia, jakie potrafił zdobyć ponad granicami etnicznymi, re-
gionalnymi i  religijnymi, które tradycyjnie antagonizowały Nigerię. Jed-
nakże 15 czerwca, po opublikowaniu połowy wyników wyborczych, ABN 
otrzymał od jednego z sądów na północy nakaz powstrzymania Narodo-
wej Komisji Wyborczej od ogłoszenia oficjalnych wyników. Nastąpiła fala 
przeciwstawnych orzeczeń sądowych, nakazujących NEC podanie ich do 
publicznej wiadomości. Następnego dnia NEC poinformowała, że nie ma 
innego wyjścia, jak tylko zawiesić ogłoszenie wyników. 23 czerwca rząd 
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ogłosił, że celem uniknięcia „anarchii sądowej” anulował wyniki wybo-
rów. Trzy dni później w wystąpieniu telewizyjnym Babangida twierdził, że 
głosowanie zostało nieodwołalnie zbrukane uchybieniami proceduralny-
mi i zatargami prawnymi. Tak naprawdę wojskowa klika Babangidy z pół-
nocy uczyniła wszystko, aby nie dopuścić do wyboru polityka z południa, 
który mógłby zagrozić jej interesom.

Kiedy Nigeria pogrążyła się w zamieszkach, chaosie i represjach, Baban-
gida nie był w stanie utrzymać swego stanowiska i w sierpniu ustąpił z urzę-
du prezydenta. Po krótkim interregnum generał Sani Abacha, silny człowiek 
z północy, dokonał przewrotu, zniósł konstytucję i zlikwidował wszystkie 
instytucje demokratyczne, które powstały w ciągu czterech ostatnich lat – 
narodowe ciało ustawodawcze i rządy lokalne. Jego dyktatura z czasem stała 
się straszniejsza od wszystkiego, co dotychczas Nigerii się przydarzyło.

W Togo generał Eyadéma, w obliczu nasilających się protestów społecz-
nych, poszedł na częściowe ustępstwa wobec opozycji, ale zapewnił sobie 
kontrolę nad armią, która miała zdecydować o tym, jaki będzie ostateczny 
wynik tych zmagań. Po kilku miesiącach strajków, demonstracji i zamie-
szek, w kwietniu 1991 r. Eyadéma przystał na działalność partii opozycyj-
nych, a w lipcu uległ żądaniom zwołania kongresu narodowego. W atmos-
ferze euforii, uzyskawszy swobodę wyrażania opinii, aktywiści opozycyjni 
wykorzystali obradujący w lipcu i sierpniu kongres do potępienia lat bru-
talnych represji, jakich doznali z rąk jego reżimu. Zażądali podjęcia prze-
ciw niemu kroków sądowych. Wielu ludzi dostarczyło przerażających, 
pochodzących z pierwszej ręki świadectw, mówiących o  zatrzymaniach, 
torturach i morderstwach. Wystąpiwszy przeciwko władzy Eyadémy, dele-
gaci ogłosili, że kongres jest suwerennym ciałem. Utworzyli Wysoką Radę 
Republiki pod przywództwem katolickiego biskupa, której zadaniem było 
opracowanie projektu nowej konstytucji. Na stanowisko premiera wybrali 
Kokou Koffigoha, znanego prawnika zajmującego się prawami człowieka, 
i wyznaczyli datę wyborów na czerwiec 1992 r. Eyadéma potępił – jak to 
określił – „przewrót cywilny” przeciwko konstytucyjnemu rządowi i od-
mówił uznania nowych postanowień.

Chociaż Koffigoh, jako szef rządu i  minister obrony, utrzymywał, że 
sprawuje kontrolę nad armią, nigdy nie było wątpliwości co do tego, komu 
jest ona lojalna. Około trzech czwartych armii pochodziła z  rodzinne-
go regionu Eyadémy na północy, a mianowicie z grupy etnicznej Kabre. 
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Wielu żołnierzy zwerbował on osobiście w czasie odbywających się tam co 
roku zawodów w zapasach, stanowiących część tradycyjnych uroczystości 
zwanych evala. Kluczowe stanowiska dowódcze piastowali jego osobiści 
protégés, w tym członkowie jego rodziny.

U podstaw tej walki politycznej leżała solidarność etniczna. Wśród de-
legatów na kongres wyborczy była nieproporcjonalnie duża liczba posługu-
jących się językiem ewe mieszkańców południa. Nie tyle interesowała ich 
sama renouveau (odnowa), co wytrwałe dążenie do sprawowania władzy. 
Wzbudzało to obawy ludności z północy o to, że mogłaby stracić uprzywile-
jowaną pozycję, jaką miała pod rządami Eyadémy, i stać się ofiarami zemsty.

W grudniu 1991 r. armia przejęła kontrolę nad krajem, zbombardowa-
ła rezydencję Koffigoha, uwięziła go i unieważniła reformy podjęte przez 
kongres narodowy. W rezultacie pozwolono, aby Koffigoh pozostał na sta-
nowisku premiera, ale coraz bardziej ulegał on Eyadémie. W  wyborach 
prezydenckich z 1993 r. Eyadéma zdobył 98% głosów. Był jedynym kan-
dydatem po tym, jak komisja wyborcza zdyskwalifikowała jego głównego 
rywala, Gilchrista Olympio, syna pierwszego prezydenta Togo, Sylvanusa 
Olympio, którego Eyadéma zamordował w 1963 r.

W styczniu 1990 r., w Gabonie protest studentów z Uniwersytetu Oma-
ra Bongo zainicjował falę strajków i demonstracji, które trwały kilka tygo-
dni i zachwiały podstawą reżimu Bongo. Odpowiedzią Bongo było utwo-
rzenie specjalnej komisji do spraw demokratyzacji, działającej w ramach 
rządzącej Parti Démocratique Gabonais – PDG (Demokratycznej Partii 
Gabonu). Zalecała ona pięcioletni okres przejściowy w  trakcie trans-
formacji do systemu wielopartyjnego. Ale niepokoje nie ustawały. Bon-
go zgodził się więc na zwołanie kongresu narodowego, prawnie uznając 
dwadzieścia cztery ugrupowania polityczne, które zaproszono do wzięcia 
udziału w obradach. Zręcznie pokierowany przez Bongo kongres zakoń-
czył się wezwaniem do utworzenia systemu wielopartyjnego, ale poprosił 
go, aby pozostał na urzędzie do upływu kadencji, czyli do końca 1993 r.

Posługując się mieszaniną oszustw, siły oraz pomocy ze strony rządu 
francuskiego, Bongo zdołał utrzymać ster władzy. W maju, w podejrza-
nych okolicznościach, zmarł w hotelu rządowym w Libreville przywódca 
opozycji, Joseph Renjambé. Wywołało to fale aktów przemocy dotykają-
cych głównie obszary miejskie. Protestujący oskarżali Bongo o to, że on 
sam zlecił zabójstwo. Interweniowały wojska francuskie, których zadaniem 
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było przywrócenie porządku. We wrześniowych wyborach, naznaczonych 
zastraszeniami i naruszeniami przepisów, PDG odniosła niewielkie zwy-
cięstwo, zdobywając 63 spośród 120 miejsc w parlamencie. Wielu obywa-
teli Gabonu poczuło się oszukanymi takim wynikiem wyborczym.

W Kamerunie prezydent Paul Biya, stojący na czele przekupnego reżi-
mu jednopartyjnego, początkowo odrzucał nawoływania do utworzenia 
systemu wielopartyjnego jako „wstrętnego przemijającego fetysza”. Przy-
taczał dobrze znane wykręty, że tylko system jednopartyjny pozwoli na 
uniknięcie nieszczęścia „lojalności regionalnej i etnicznej” oraz zapewni 
„skuteczne zarządzanie machiną państwową”. Kiedy w lutym 1990 r. Yon-
do Black, były przewodniczący Związku Adwokatów Kamerunu, i grupa 
jego kolegów próbowali założyć niezależną partię polityczną, wszyscy zo-
stali aresztowani. Zatrzymanie Blacka doprowadziło do strajku Związku 
Adwokatów, domagających się jego uwolnienia. Przyczyniło się też ono do 
utworzenia innej nielegalnej partii. Własne strajki i demonstracje zorgani-
zowali urzędnicy zatrudnieni w sektorze publicznym oraz studenci.

W  grudniu 1990 r. Biya przystał na utworzenie partii opozycyjnych, 
ale z drugiej strony próbował zniszczyć działalność opozycji, odwołując 
się do represji i  sięgając po siły bezpieczeństwa oraz inne środki w celu 
zastraszenia aktywistów. Aresztowano wybitnych dziennikarzy, zakazano 
wydawania opozycyjnych gazet, a opowiadających się za demokracją de-
monstrantów brutalnie rozpędzano. Biya zobowiązał armię do przejęcia 
kontroli nad najbardziej kłopotliwymi prowincjami i uparcie odrzucał we-
zwania opozycji do zwołania kongresu narodowego.

W  maju 1991 r. koalicja grup opozycyjnych zorganizowała Opération 
Villes Mortes – Akcję Wymarłych Miast, aby zmusić prezydenta do ustępstw. 
Była to kampania strajków i nieposłuszeństwa obywatelskiego, mająca na 
celu sparaliżowanie handlu od poniedziałku do piątku. Zwolenników tej ak-
cji zachęcano do całkowitego uchylania się od pracy, do odmowy płacenia 
jakichkolwiek podatków i do wycofywania pieniędzy z formalnego systemu 
bankowego. Kampania ta na kilka dni zatrzymała działalność gospodarczą. 
Okazało się jednak, że trudno jest utrzymać ją w dłuższej perspektywie.

Przedłużająca się walka o władzę przyczyniła się do wzrostu napięć et-
nicznych. Biya od dawna faworyzował własną grupę etniczną Beti, najlicz-
niejszą w południowym Kamerunie. Otaczał się prominentnymi doradca-
mi z południa, zwanymi Beti barons. Stojąc w obliczu opozycji etnicznej 
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z innych regionów, wezwał do solidarności wśród współplemieńców Beti. 
Na zjeździe w Jaunde, leżącym w sercu kraju Beti, oświadczył, że „jak dłu-
go Jaunde oddycha, tak długo żyje cały Kamerun”. Przedstawiciele Beti 
z tego regionu ofiarowali mu maczetę, włócznię i bęben. Był to gest uznany 
w pozostałych częściach kraju za wielce prowokacyjny.

Ostateczne rozstrzygnięcie nastąpiło w wyborach prezydenckich, któ-
re odbyły się w październiku 1992 r. Po kampanii obfitującej w akty za-
straszania, przemoc, oszustwa i nieprawidłowości wyborcze, Biya zdobył 
zaledwie 40% głosów, ale jego rywale, choć w sumie dostali 55% głosów, 
podzielili je między sobą. Tym sposobem zwyciężył Biya.

W Kenii dobrze wiedziano, jak ryzykowne jest publiczne wypowiada-
nie się przeciwko reżimowi Moi. Areszty, zatrzymania i  inne formy nę-
kania należały do powszechnych sposobów poskramiania dziennikarzy, 
uczonych, związków zawodowych, a nawet członków parlamentu. Jednak-
że wysocy dostojnicy kościelni byli w większości traktowani względnie ła-
godnie. W kazaniu noworocznym w 1990 r., wygłoszonym w kościele pod 
wezwaniem św. Andrzeja w Nairobi, Wielebny Timothy Njoya, duchowny 
prezbiteriański, odniósł się do zmian zachodzących w Europie Wschod-
niej i zastanawiał się nad tym, jak długo trzeba będzie czekać na podob-
ne im wydarzenia w  Kenii. Nawiązał do zatrzymań, przetrzymywania 
w więzieniach, tortur, ucisku i pozbawiania praw, przysparzających wielu 
cierpień ludności Kenii. Wyraził opinię, że dopóki rząd wikła się w akty 
niesprawiedliwości, korupcji i nadużywa władzy, Kenia stoi przed groźbą 
olbrzymiej katastrofy. Jego spostrzeżenia były głośno komentowane. Jeden 
z dygnitarzy Moi określił to kazanie mianem „absolutnej głupoty i szaleń-
stwa”. Pewien minister nawoływał do zatrzymania duchownego. Jednakże 
inny krytyk ze środowiska kościelnego, Henry Okullu, biskup anglikański, 
przyłączył się do głosu poprzednika i otwarcie wezwał do wdrożenia po-
lityki wielopartyjnej oraz do ograniczenia urzędowania przyszłego prezy-
denta do dwóch kadencji.

W  maju 1990 r., dwaj wybitni biznesmeni Kikuju, Kenneth Matiba 
i  Charles Rubia, obaj byli ministrowie wyeliminowani z  gry politycznej 
w sfałszowanych wyborach z 1988 r., zwołali wspólną konferencję prasową 
i zażądali zerwania z  systemem jednopartyjnym. Podobnie jak inni biz-
nesmeni Kikuju, Matiba i Rubia mieli już dość ciągłej dyskryminacji biz-
nesowej działalności ich współplemieńców i domagali się zerwania z taką 
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praktyką. „Jesteśmy przekonani, że system jednopartyjny jest poważnym 
i  jedynym czynnikiem, i praktycznie jedyną przyczyną tkwiącą u źródła 
politycznych, gospodarczych i społecznych nieszczęść, z którymi teraz się 
zmagamy”, zgodnie oznajmili w swym oświadczeniu.

Moi nazwał ich zdrajcami i rzecznikami trybalizmu oraz zasugerował, 
że zmierzali do przywrócenia hegemonii ludu Kikuju. Uparcie twierdził, 
że system wielopartyjny mógłby podzielić Kenię wzdłuż linii etnicznych. 
Kiedy Matiba i Rubia oznajmili, iż zamierzają zwołać w dniu 7 lipca wiec 
ludowy na Stadionie Kamukunji w  Nairobi, aby przedstawić swe stano-
wisko w  sprawie systemu wielopartyjnego, odrzucono ich prośbę o  wy-
danie zezwolenia, a  oni sami zostali aresztowani i  byli przetrzymywani 
w  areszcie niemal przez cały rok. Ich zwolennicy zamierzali zebrać się 
7 lipca na Kamukunji, jak to było zaplanowane, ale zostali rozpędzeni 
przez antyterrorystyczne oddziały policji, używające pałek i gazu łzawią-
cego. Brutalność tych interwencji przyczyniła się do wybuchu zamieszek, 
które przez trzy dni szalały w  najuboższych dzielnicach Nairobi i  do-
prowadziły do aktów przemocy w  różnych częściach kraju Kikuju oraz 
w prowincji Wielkiego Rowu (Rift Valley).

Reżim Moi, który wydawał się tak stabilny, został w 1990 r. wstrząśnię-
ty dwoma innymi wydarzeniami. W lutym minister spraw zagranicznych 
Kenii, Robert Ouko, wielce szanowany technokrata z ludu Luo, który nie-
dawno zgromadził obszerne akta dotyczące korupcji na wysokim szczeblu, 
został zastrzelony w pobliżu swego domu, w dystrykcie Kisumu. Jego ciało 
było do tego stopnia spalone, że eksperci przez cały tydzień rekonstruowali 
jego zwęglone szczątki. Wieści o zamordowaniu Ouko wywołały zamieszki 
w stolicy kraju. Rząd początkowo próbował przekonywać, że popełnił on 
samobójstwo. Jednakże podejrzenie padło w końcu na dwóch spośród naj-
bliższych przyjaciół Moi, na Nicholasa Biwotta i Hezekiaha Oyugi. Nicholas 
Biwott, jego zaufany „człowiek od czarnej roboty”, był potężnym, bogatym 
ministrem i biznesmenem z ludu Kalendżin, znanym z praktyk korupcyj-
nych. Hezekiah Oyugi był wysokim urzędnikiem, odpowiedzialnym za bez-
pieczeństwo wewnętrzne. Obaj ci mężczyźni, w  czasie przesłuchań przez 
specjalną komisję, zostali uznani przez brytyjskiego śledczego za głównych 
podejrzanych. Wkrótce potem Moi rozwiązał nagle tę komisję, zanim zdo-
łała zakończyć swe postępowanie. Biwott i Oyugi zostali aresztowani, ale po 
dwóch tygodniach wyszli na wolność z braku dowodów ich winy.
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Druga śmierć w podejrzanych okolicznościach spotęgowała wrażenie, 
że reżim całkowicie stracił panowanie nad swoimi działaniami. W sierp-
niu 1990 r. został zabity (rzekomo zginął w  wypadku samochodowym) 
prominentny krytyk ze środowiska kościelnego, biskup Alexander Muge. 
Występował on przeciwko korupcji i oskarżał polityków rządowych o „za-
grabianie ziemi” od bezrolnych wieśniaków. Wcześniej był publicznie za-
straszany przez innego ministra Moi.

W  ramach próby naprawy swego wizerunku Moi zaproponował kilka 
mało znaczących reform – zaniechanie znienawidzonego systemu kolej-
kowego w głosowaniu i przywrócenie bezpieczeństwa piastowania urzędu 
przez sędziów Sądu Najwyższego. Nadal jednak opierał się żądaniom wpro-
wadzenia systemu wielopartyjnego. Kiedy w marcu 1991 r. Oginga Odinga, 
polityk-weteran z grupy etnicznej Luo próbował zarejestrować nową partię 
polityczną, zablokowano wszelkie jego działania. Później, w lipcu, niewielki 
zespół prawników i aktywistów politycznych utworzył grupę nacisku, która 
otrzymała nazwę Forum dla Przywrócenia Demokracji (Forum for the Re-
storation of Democracy – FORD), ale Moi uznał ją za organizację nielegalną 
i przestrzegł, że jej zwolennicy zostaną „zmiażdżeni jak szczury”. Podjęta 
przez przywódców FORD-u próba zorganizowania w dniu 17 listopada wie-
cu na stadionie Kamukunji zakończyła się ich aresztowaniem przez władze.

Gdy kampania skierowana przeciwko reżimowi Moi osiągnęła punkt 
kulminacyjny, grupa ministrów, głównie pochodzenia Kalendżin i  Ma-
saj, należących do jego najbliższych przyjaciół, uciekła się do mobilizacji 
etnicznej na obszarze prowincji Wielkiego Rowu, aby umocnić swe wła-
sne pozycje. Prowincję Wielkiego Rowu zamieszkiwali głównie Kalen-
dżin oraz sprzymierzeni z nimi Masajowie, Turkana i Samburu, a  także 
pokaźna liczba „imigrantów” Kikuju. Na licznych wiecach politycznych 
ministrowie ci przykazywali swym zwolennikom, aby uznawali prowincję 
Wielkiego Rowu za wyłączną strefę rządzącego Afrykańskiego Narodo-
wego Związku Kenii (Kenya African National Union – KANU). Ci, którzy 
nie wywodzą się z ludu Kalendżin, nie są zwolennikami KANU i są obcy 
w prowincji Wielkiego Rowu, powinni wracać do swego kraju macierzy-
stego. Głównym celem tej próby czystek etnicznych byli rezydenci Kikuju 
i wszyscy ci, którzy opowiadali się za wielopartyjną polityką.

W  październiku wybuchły walki między członkami ludu Kalen-
dżin a rezydentami nienależącymi do tej grupy. Zamieszki ogarnęły całą 
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prowincję. Szalały one przez cały 1992 r. i pochłonęły 800 ofiar. Dziesiąt-
ki tysięcy ludzi musiało uciekać ze swych domów. Przywódcy kościelni 
oskarżyli władze o współudział w tych starciach. Śledztwo w sprawie przy-
czyn zamieszek przeprowadzone przez Narodową Radę Kościołów Kenii 
wykazało, że byli w nie uwikłani nie tylko ministrowie Moi, ale również 
wyżsi urzędnicy państwowi i dygnitarze partyjni. Komisja parlamentarna 
badająca sprawę doszła do podobnych wniosków.

Tymczasem zachodnich darczyńców skorumpowany i represyjny reżim 
Moi wyraźnie już zirytował. 25 listopada zebrali się w Paryżu na dwudnio-
wej konferencji i postanowili zawiesić na okres sześciu miesięcy wszelkie 
wspomaganie bilansu płatniczego i udzielanie innej pomocy finansowej. 
Efekt psychologiczny tego posunięcia był dramatyczny. Z pozycji fawory-
zowanego przez Zachód kraju afrykańskiego, Kenia spadła do roli pariasa. 
Praktyczne skutki były równie znaczące: z pomocy zagranicznej finanso-
wano dotąd prawie 30% wydatków rządowych.

Moi błyskawicznie skapitulował. 2 grudnia zwołał w Nairobi konfe-
rencję partyjną, w której uczestniczyło 3600 delegatów. Wielu mówców, 
nie wiedząc, czego należy oczekiwać, lojalnie potępiało ideę systemu wie-
lopartyjnego. Ale po kilku godzinach obrad głos zabrał Moi i oświadczył, 
że ma zamiar znieść zakaz działalności partii politycznych i przeprowa-
dzić wielopartyjne wybory. Oszołomieni uczestnicy konferencji jedno-
myślnie udzielili mu poparcia. Moi wciąż zgłaszał swe obiekcje w  sto-
sunku do systemu wielopartyjnego. „Nie zmieniłem zdania. Stało się tak 
dlatego, że skierowano przeciwko nam media Zachodu, i z powodu obec-
nego stanu gospodarki”.

Reżim Moi był na tyle niepopularny na znacznym obszarze kraju, że 
wydawało się, iż polityk stanął przed poważnym ryzykiem porażki w wy-
borach. Jednakże w  ciągu dwunastu miesięcy poprzedzających wybory 
prezydenckie i parlamentarne, zaplanowane na grudzień 1992 r., zamiast 
wystawić wspólny front, opozycja podzieliła się na rywalizujące ze sobą 
frakcje etniczne. FORD rozpadło się na dwie części: na bazującą na Kikuju 
frakcję FORD-Asili pod przywództwem Kennetha Matiba i na opierającą 
się o Luo frakcję FORD-Kenya, pod przywództwem Oginga Odingi. Trze-
cie ugrupowanie, Partia Demokratyczna, kierowana przez Mwai Kibaki, 
polityka-weterana Kikuju, który służył zarówno pod rządami Kenyat-
ty, jak i  Moi, jeszcze bardziej rozdrobniła głosy Kikuju. Rywale nie tyle 
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interesowali się procesem demokratycznym czy politycznymi rozwiąza-
niami, co szansą wprowadzenia się do State House.

Co więcej, Moi w pełni wykorzystywał swą kontrolę nad machiną rzą-
dową dla zdobycia funduszy, nękania opozycji i manipulowania wynika-
mi. Wyznaczanie okręgów wyborczych było mocno ukierunkowane na 
korzyść twierdz KANU w prowincjach Północno-Wschodniej, Wielkiego 
Rowu i Nadmorskiej. Liczba głosujących potrzebna do zdobycia jednego 
miejsca na obszarach zdominowanych przez opozycję była niekiedy cztery 
razy większa niż w twierdzach KANU. Podczas gdy prowincja Północno- 
-Wschodnia z 1,79% elektoratu miała dziesięć miejsc, prowincja Nairo-
bi z  8,53%  wyborców uzyskała zaledwie osiem miejsc. W  sytuacji gdy 
prowincja Nadmorska z 8,37% elektoratu otrzymała dwadzieścia miejsc, 
prowincja Centralna z  15,5% wyborców uzyskała jedynie dwadzieścia 
pięć miejsc. Przeciętnych rozmiarów okręg wyborczy KANU liczył jedy-
nie 28  350 wyborców, podczas gdy na obszarach kontrolowanych przez 
opozycję było ich średnio o 84% więcej, czyli 52 169 głosujących. Mani-
pulowano też procesem rejestracyjnym. Rząd skrócił czas przeznaczony 
na rejestrację wyborców i spóźniał się z wydawaniem dokumentów toż-
samości, których potrzebowali młodzi potencjalni wyborcy. W ten spo-
sób z procesu wyborczego skutecznie wyeliminowano co najmniej 1 mi-
lion uprawnionych. Na obszarach opozycyjnych zarejestrowano znacznie 
mniej osób. Najwyższe wskaźniki rejestracji wyborczej odnotowała pro-
wincja Wielkiego Rowu. Podejrzenia budziła była niezależność Komisji 
Wyborczej. Człowiek wyznaczony przez Moi na jej przewodniczącego był 
niegdyś sędzią, który dwa lata wcześniej został uznany za bankruta oraz 
wykluczony z sądownictwa za niewłaściwe prowadzenie się.

W kampanii KANU bardzo dużą rolę odegrali regionalni dygnitarze rzą-
dowi. Sprawdzali oni pozwolenia na organizowanie spotkań wyborczych, 
nękali kandydatów i zwolenników opozycji, a nawet rozdawali w imieniu 
KANU pieniądze i żywność. Używano policji i sił bezpieczeństwa dla rozbi-
jania spotkań opozycji. W co najmniej jednej trzeciej okręgów wyborczych 
nie pozwolono partiom opozycyjnym na prowadzenie skutecznej kampanii. 
W prowincji Wielkiego Rowu, na obszarach zdominowanych przez KANU, 
w siedemnastu okręgach wyborczych nie było żadnych kontrkandydatów.

Po miesiącach zamieszek, zastraszania, fałszerstw, nadużyć wybor-
czych i  propagandy szerzonej przez państwowe radio i  telewizję, Moi 
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odniósł niewielkie zwycięstwo. W  wyborach prezydenckich uzyskał 
36,5% głosów. Jego trzej konkurenci – Kibaki, Odinga i Matiba – podzie-
lili 63% głosów między sobą. Na 171 miejsc w parlamencie, KANU uzy-
skawszy 29,7% głosów, zdobył osiemdziesiąt trzy mandaty. Jego trzej głów-
ni oponenci uzyskali 67% głosów i otrzymali osiemdziesiąt pięć miejsc. 
W prowincji Centralnej, w sercu kraju Kikuju, Moi uzyskał nie więcej niż 
2% głosów. W podsumowaniu swych badań na temat wyborów z 1992 r., 
Throup i Hornsby zauważyli: „To, co się zaczęło jako wyraźna rywalizacja 
na poziomie ogólnonarodowym, opierająca się na ideałach, zakończyło się 
czymś niewiele większym od etnicznej, gorzkiej pyskówki”.

W Ugandzie, Yoweri Museveni, którego Narodowa Armia Oporu (Na-
tional Resistance Army – NRA) przejęła władzę w 1986 r., rządził w syste-
mie „bezpartyjnym”. Museveni utrzymywał, że skoro Uganda jest społe-
czeństwem wiejskim, składającym się głównie z chłopów reprezentujących 
w  zasadzie identyczne interesy gospodarcze, jedyną taktyką stosowaną 
przez partie polityczne dla zdobycia poparcia było w przeszłości wykorzy-
stywanie lojalności etnicznych, regionalnych i religijnych. Prowadziło to 
do sporów i odwracania uwagi od prawdziwych problemów. Twierdził, że 
„trybalizm, religia i regionalizm stają się podstawą wzmożonej działalno-
ści partyzanckiej. Nie ma tutaj zdrowej platformy dla uczciwej rywalizacji”. 
Dlatego też wielopartyjna demokracja w  zachodnim stylu Ugandzie nie 
odpowiada. Dowodził, że bezpartyjna demokracja ułatwia pojedynczym 
osobom kandydowanie w  wyborach na podstawie ich własnych zasług. 
„Każdy, kto chce kandydować w wyborach, ma do tego prawo”.

Choć nie było oficjalnego zakazu działalności partii politycznych, moc-
no ograniczano ich aktywność. Mogły one zamieszczać w prasie oświad-
czenia, ale nie wolno im było zwoływać wieców publicznych, organizować 
konferencji, mianować kandydatów czy prowadzić w ich imieniu kampa-
nii wyborczej.

Kiedy w czasie wywiadu przeprowadzonego w lipcu 1992 r. przez BBC, 
zapytano Museveniego o „wyraźnie paternalistyczny stosunek do obywa-
teli Ugandy”, odpowiedział:

Ludzie ci stracili 800 000 krewnych i znajomych w czasie tych przewro-
tów. Z pewnością nie robili tego dla zabawy. Jeśli wiedzieli, jak można się 
uporać z ich problemami, to dlaczego musieli stracić tylu ludzi? W ciągu 
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ostatnich trzydziestu lat, za rządów Amina czy też Obote, straciliśmy nie 
mniej niż 800 000 ludzi, zamordowanych z powodów politycznych. Więc 
ja nie jestem paternalistyczny. Ja po prostu znam pacjenta. Jeśli lekarz 
mówi, że ta osoba może umrzeć, kiedy nie będzie się jej w taki a taki spo-
sób leczyć, jeśli o tym informuje, to nie jest to paternalizm. Jest to tylko 
diagnoza. Powinniśmy nazywać to diagnozą. A jest to diagnoza wynikają-
ca z doświadczeń historii. Nie mówimy tego ot tak sobie.

W praktyce system bezpartyjny niewiele różnił się od systemu jednopar-
tyjnego. Kandydaci wspierający Narodowy Ruch Oporu byli wspomagani 
w okresie wyborczym rządowymi środkami pieniężnymi i autami. Kan-
dydatów znanych ze swych preferencji względem polityki wielopartyjnej 
zastraszano i nękano. W 1996 r., w pierwszych bezpośrednich wyborach 
prezydenckich w historii Ugandy, Museveni przy wykorzystaniu środków 
państwowych zdobył 75% głosów. Niezależni obserwatorzy stwierdzili, że 
osiągnięty wynik na ogół odzwierciedlał stan opinii publicznej owych cza-
sów. Ale w kolejnych latach Museveni stawał się coraz większym autokratą 
i posługiwał się systemem patronatu, który faworyzował członków rodzi-
ny i lojalnych popleczników, a hamował każde realne wyzwanie dla jego 
władzy. Postępował jak inni Wielcy Ludzie.

W owym procesie walki o demokrację były dwie godne uwagi ofiary. 
W Zambii, Kenneth Kaunda zasypywany żądaniami wprowadzenia sys-
temu wielopartyjnego wykorzystał cały szereg konfliktów etnicznych i za-
mieszek wyborczych, podając je jako dowód na to, że powinien kontynu-
ować swą politykę. Powiedział, że rywalizacja partyjna będzie powrotem 
do „polityki epoki kamienia”. Jednakże protesty wśród ludności, początko-
wo wywołane dużym wzrostem cen żywności i innymi rozczarowaniami 
natury ekonomicznej, szybko się rozszerzały. W grudniu 1989 r. Frederick 
Chiluba, przywódca związków zawodowych, wezwał do przeprowadzenia 
referendum na temat pluralizmu partyjnego, odwołując się do przykładu 
Europy Wschodniej. „Jeśli państwa socjalistyczne wycofały się z systemu 
jednopartyjnego, to kim są Afrykanie, którzy nadal go praktykują?”, zapy-
tywał. „System jednopartyjny jest narażony na nadużycia. To nie ci spra-
wujący władzę winni kierować zmianami politycznymi, ale zwykli ludzie”. 
W lipcu 1990 r. rozgniewani uczestnicy protestu w Lusace podpalili po-
mnik narodowy, który upamiętniał rolę Kaundy w walce wyzwoleńczej. 
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Państwowe sklepy detaliczne stały się celem licznych grabieży. Demon-
stranci powszechnie obwiniali system jednopartyjny o  swoje problemy 
natury ekonomicznej. W lipcu grupa związkowców, przedstawicieli wol-
nych zawodów i  liderów biznesu utworzyła Ruch na Rzecz Demokracji 
Wielopartyjnej (Movement for Multi-Party Democracy – MMD). Kaunda 
próbował opóźnić bieg wydarzeń, ale stanął w obliczu żądań mieszkańców 
miast, powtarzających hasło opozycji: „Nadeszła godzina”. Przekształcony 
w styczniu w partię polityczną MMD pod kierownictwem Chiluby szybko 
zyskał masowe poparcie. Przyzwoliwszy na wielopartyjne wybory, Kaunda 
odwoływał się do wszystkich znajdujących się w  jego arsenale sztuczek, 
aby wywrzeć wpływ na ich przebieg. Zahamował wzrost cen kukurydzy, 
chociaż koszt subsydiów sięgnął 1,5 miliona dolarów dziennie. Nie zgodził 
się na zakończenie trwającego dwadzieścia siedem lat stanu wyjątkowego, 
który dawał mu nadzwyczajne uprawnienia, choć już dawno znikły przy-
czyny jego wprowadzenia.

Nie wyraził zgody na uaktualnienie list wyborczych, skutecznie wyklu-
czając tysiące potencjalnych wyborców, których uważał za zwolenników 
opozycji. Wyraził zgodę na to, aby zasoby rządowe mogły być wykorzysta-
ne dla celów jego własnej partii. Próbował zabronić dostępu opozycji do 
mediów państwowych. Ugiął się dopiero wtedy, gdy MMD wniósł skargę 
do sądu, że jego poczynania są nielegalne, niekonstytucyjne i dyskrymina-
cyjne, i gdy MMD wygrał tę sprawę.

W wyborach z października 1991 r. MMD odniósł przytłaczające zwy-
cięstwo. W wyborach prezydenckich Chiluba uzyskał 75% głosów i zdobył 
125 spośród 150 mandatów.

Kaunda przyjął swą porażkę ze spokojem i  godnością. Oprowadził 
Chilubę po State House i wygłosił w telewizji pokrzepiające przemówienie 
pożegnalne. Kiedy po wygłoszeniu przemówienia opuścił studio telewi-
zyjne, osobiście zdjął prezydencki proporzec ze swej limuzyny i płacząc, 
przekazał go swemu szoferowi. Potem wsiadł do auta i został odwieziony 
do swej rezydencji.

W Malawi pierwsze poważne wyzwanie rzucone dyktaturze Bandy po-
chodziło ze strony Kościoła katolickiego. W pierwszą niedzielę Wielkiego 
Postu, w marcu 1992 r., w każdym kościele katolickim na obszarze całego 
kraju odczytano list duszpasterski, napisany przez ośmiu biskupów. Będąc 
mieszanką egzegezy biblijnej i tradycyjnych przysłów afrykańskich, list ten 
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zawierał zjadliwe potępienie ubóstwa, korupcji, nierówności społecznej, 
cenzury i  represji politycznych, które były w Malawi powszechnym zja-
wiskiem. Mówiło się w nim o obniżającym się poziomie i przeludnieniu 
w szkołach, o niedostatecznej opiece zdrowotnej, o braku wolności i o po-
trzebie stworzenia uczciwego wymiaru sprawiedliwości.

Wolność akademicka jest poważnie ograniczona, piętnowanie niesprawie-
dliwości uznaje się za zdradę, wskazywanie na zło drążące nasze społe-
czeństwo postrzega się jako zniesławianie kraju. Monopol mass mediów 
i cenzura nie pozwalają na wyrażanie odmiennych opinii. Niektórzy ludzie 
słono zapłacili za swe poglądy polityczne. Często zabrania się wstępu do 
miejsc publicznych, takich jak targowiska, szpitale, dworce autobusowe 
i inne, dla tych ludzi, którzy nie mają legitymacji partyjnej. Wymuszone 
darowizny stały się chlebem powszednim.

Wszystko to jest godne pożałowania. Stwarza to wśród obywateli at-
mosferę rozgoryczenia. Wywołuje to klimat nieufności i  strachu. Strach 
przed nękaniem i wzajemne podejrzenia degenerują społeczeństwo, w któ-
rym talenty wielu jego członków nie zostają wykorzystane, i w którym jest 
niewiele miejsca na podejmowanie inicjatyw.

Biskupi zostali zabrani na przesłuchanie do kwatery głównej policji 
w Blantyre, a potem uwięzieni na kilka dni w domu arcybiskupa. Ich list 
duszpasterski został nazwany dokumentem wywrotowym. Aresztowano 
wielu ludzi, u których znaleziono jego kopie. W parlamencie uchwalono 
rezolucję, która potępiała biskupów. Gangi Młodych Pionierów spaliły 
drukarnię, która wydrukowała ten list. Według zapisu przebiegu obrad na 
taśmie magnetofonowej, który przeciekł na zewnątrz, na spotkaniu w dniu 
11 marca dygnitarze partyjni zgodnie doszli do wniosku, że „dla ułatwie-
nia biegu wydarzeń musimy po prostu zabić tych biskupów”.

Jednakże inne kościoły wypowiedziały się w obronie biskupów. Kościół 
szkocki, w  którym sam Banda należał do grona szacownych członków, 
wezwał swych wiernych do „modlitwy za tego głęboko samotnego czło-
wieka, który jest zamknięty w więziennym domu władzy”. Studenci uni-
wersyteckiego Chancellor College zorganizowali marsze, w czasie których 
skandowali: „Chcemy systemu wielopartyjnego”. Obrońcy praw człowie-
ka posłużyli się urządzeniami do faksowania, zalewając Malawi drukami 
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opowiadającymi się za demokracją. Wybuchły strajki, najpierw w Chan-
cellor College, a potem rozprzestrzeniły się one na fabryki i posiadłości 
ziemskie. Przyłączyli się do nich pracownicy banków, kolei i  linii lotni-
czych. Na ulicach Blantyre wybuchły zamieszki. Ograbiono sklepy zwią-
zane z  imperium biznesowym Bandy. Policja otworzyła do ludzi ogień, 
zabijając co najmniej dwadzieścia osób.

Wzrosły również zagraniczne naciski na Bandę. Zaniepokojeni maso-
wymi aresztowaniami, otworzeniem ognia przez policję i długotrwałym 
naruszaniem praw człowieka w Malawi, rządy darczyńców na spotkaniu 
w Paryżu zawiesiły 13 maja 1992 r. wszelką pomoc pozahumanitarną na 
okres sześciu miesięcy.

Przymuszony do zaakceptowania systemu wielopartyjnego, Banda był 
nadal przekonany o możliwości odniesienia zwycięstwa. W październiku 
ogłosił, że odbędzie się referendum, które zadecyduje, czy Malawi ma za-
chować system jednopartyjny. W wieku dziewięćdziesięciu pięciu lat, ma-
jąc kłopoty ze wzrokiem, rozpoczął realizację programu mitingów potępia-
jących „chaos w systemie wielopartyjnym”, w których uczestniczyła wierna 
Mama Kadzimira. Daremne były jego wysiłki. Chociaż Region Centralny, 
terytorium zamieszkane przez jego grupę etniczną Czewa, w dwóch trze-
cich głosował za systemem jednopartyjnym, w skali ogólnonarodowej za 
zmianami opowiedziało się 63% ludności.

W wyborach prezydenckich z 1994 r., po trzydziestu latach sprawowa-
nia władzy, Banda został pokonany przez jednego z jego byłych ministrów, 
Bakili Muluzi, muzułmańskiego biznesmena. Podobnie jak wcześniej 
Kaunda, Banda godnie przyjął porażkę i uznał Muluziego za „oczywistego 
zwycięzcę”. Obiecał też, że jego opozycyjna teraz partia przyczyni się do 
„budowy lepszego, demokratycznego Malawi”.

Rok później, w wyniku prac komisji śledczej, Banda został oskarżony 
o  udział w  morderstwie czterech polityków w  1983 r. W  czasie trwania 
procesu sądowego pozwolono mu przebywać w Mudi House, rezydencji 
gubernatora z czasów kolonialnych. Właśnie tam w 1995 r. przeprowadził 
z nim wywiad brytyjski dziennikarz, Alec Russell. Był on ostatnim, który 
miał taką możliwość. Jak zawsze, na każde zawołanie Bandy była Mama 
Kadzimira, okaz szlachetnego wdzięku: sprawdzała jego aparat słuchowy, 
podpowiadała odpowiedzi i jaśniej formułowała kierowane do niego py-
tania. Według Russella sam Banda stał się drobną, wychudzoną postacią. 
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„Jego głos był słaby, drżący. Wydawało się, że może on rozszarpać delikat-
ny, brązowy pergamin, jakim stała się jego skóra. Jego postura była krucha 
jak skorupka jajka. Olbrzymi aparat słuchowy, przymocowany do urzą-
dzenia Heatha Robinsona, potęgował wrażenie, że zbliża się jego koniec”. 
Znaczna część tego wywiadu była lekcją historii, podobną do tych, jakich 
Banda zwykł udzielać członkom swego gabinetu i parlamentu.

W  grudniu 1996 r. Banda został uniewinniony w  sprawie o  udział 
w spisku prowadzącym do morderstwa. Zmarł rok później w wieku dzie-
więćdziesięciu dziewięciu lat, w szpitalu w Johannesburgu: przy jego boku 
była wierna Mama Kadzimira.

W  ciągu pięciu lat większość systemów jednopartyjnych, które przez 
wiele lat dominowały w życiu politycznym Afryki, została rozmontowana. 
Pokolenie silnych wojskowych w rodzaju Kérékou w Beninie zostało od-
sunięte od władzy. W Kongu-Brazzaville, generał Denis Sassou-Nguesso, 
zatwardziały marksista przez dwanaście lat pozostający przy władzy, po-
zwolił na zorganizowanie kongresu narodowego. Został wymanewrowany 
przez grupy opozycyjne i zajął trzecie miejsce w wyborach prezydenckich 
z 1992 r. W Republice Środkowoafrykańskiej generał André Kolingba zablo-
kował żądania zorganizowania kongresu narodowego i podjął ryzyko startu 
w  wyborach. Uważał, że sprawując kontrolę nad państwowymi mediami 
i dysponując środkami rządowymi, mógł je wygrać. Kiedy wstępne wyni-
ki wyborów z 1992 r. wykazały, że uzyskał czwarte miejsce spośród pięciu 
kandydatów, zdobywając zaledwie 2% głosów, nagle zakończył wybory. Jed-
nak rok później, kiedy próbował uniknąć kolejnej porażki wyborczej, Fran-
cja wycofała pomoc gospodarczą i wojskową oraz zmusiła go do ustąpienia 
z urzędu prezydenta. Generał Traoré w Mali próbował zapanować nad pro-
testami ludności, dokonując masowych aresztowań i stosując represje. Kie-
dy jednak użył wojska do poskromienia demonstrantów domagających się 
jego rezygnacji, co stało się przyczyną śmierci wielu ludzi, armia obaliła go, 
zwołała kongres narodowy i utorowała drogę do przeprowadzenia wybo-
rów. W Czadzie, w grudniu 1990 r. Hisein Habré został odsunięty od wła-
dzy przez Idrisa Déby, byłego dowódcę wojskowego, który pod naciskiem 
Francji i innych potęg zachodnich wprowadził system wielopartyjny, zwo-
łał kongres narodowy i ostatecznie w 1996 r. został wybrany prezydentem 
tego kraju. W maju 1991 r. Mengystu z Etiopii został pozbawiony władzy 
przez połączone armie rebeliantów z Erytrei i Tigraju, po czym udał się na 



43523. Walka o demokrację

wygnanie. W lipcu konferencja przywódców etiopskich postanowiła prze-
prowadzić referendum, pod auspicjami Narodów Zjednoczonych, celem 
zdecydowania o  losach Erytrei. Zakończyło się ono przyznaniem Erytrei 
niepodległości, co położyło kres trzydziestoletniej wojnie.

Podczas gdy we wczesnych latach 90. upadło w Afryce wiele dyktatur, 
równie wielu dyktatorów przetrwało, chociaż w odmiennych warunkach. 
Przywódcy wojskowi zwyciężyli w  wyborach prezydenckich w  Ghanie, 
Mauretanii, Gwinei Równikowej i w Burkina Faso – „kraju szlachetnych 
ludzi”. Pojawiło się nowe pokolenie dyktatorów, zdolnych do zachowania 
fasadowej demokracji, co pozwalało im na uzyskanie pomocy zagranicz-
nej. Nawet tam, gdzie doszło do zmiany reżimu, nowe rządy szybko powró-
ciły do tego samego systemu patronatu i dziedziczenia, jakim posługiwali 
się ich poprzednicy. Niektórzy szybko przejęli takie same autokratyczne 
metody rządzenia. Zamiast władzy Wielkiego Człowieka, nastała demo-
kracja Wielkiego Człowieka – a jedna od drugiej niewiele się różniły.

Co więcej, przemiany demokratyczne nie złagodziły kryzysu gospo-
darczego, przed którym stanęły tak naprawdę wszystkie kraje afrykańskie. 
Nowi przywódcy, obejmujący swe stanowiska, byli przerażeni ogromem 
czekających ich wyzwań. W 1991 r., inaugurując urzędowanie jako drugi 
prezydent Zambii, Frederic Chiluba zauważył:

Odziedziczona przez nas Zambia jest całkowicie ogołocona – spustoszona 
nadużyciami, ludzką głupotą i ogromnym przekupstwem partii oraz ludzi, 
którzy zbyt długo pozostawali przy władzy. Kiedy nasz pierwszy prezydent 
zwracał się do was dwadzieścia siedem lat temu, zwracał się do kraju pełnego 
nadziei i chwały. Do kraju świeżego potęgą młodości, wypełnionego bogatym 
posagiem. Dzisiaj kufry są puste. Ludzie są biedni. Niekończące się ubóstwo.
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W czasie pobytu Nelsona Mandeli w więzieniu na Robben Island, Afryka 
Południowa stała się fortecą władzy i prosperity białego człowieka. W ca-
łym okresie lat sześćdziesiątych szczyciła się ona jednym z najwyższych 
wzrostów gospodarczych na całym świecie, zajmując drugie miejsce po 
Japonii. Z  jej kopalń wydobywano największe ilości złota i  minerałów. 
Powstawały coraz to nowe fabryki, w tempie dotychczas niespotykanym. 
Handel zagraniczny z krajami zachodnimi rósł błyskawicznie. Zagraniczni 
inwestorzy ze Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Francji i Niemiec 
energicznie rywalizowali o zajęcie czołowej pozycji w nowych gałęziach 
przemysłu. Roczny przypływ kapitału zagranicznego do tego kraju w la-
tach siedemdziesiątych urósł do poziomu sześciokrotnie wyższego niż 
w okresie poprzedzającym wydarzenia z Sharpeville. Boom gospodarczy 
przyciągnął do Republiki Południowej Afryki fale białych imigrantów, po-
chodzących głównie z Europy. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych liczba białej ludności powiększyła się o 250 000 osób. Wszystko to 
napawało obywateli RPA wiarą w przyszłość. Opór czarnej ludności został 
przełamany. Wydawało się, że aparat bezpieczeństwa jest zdolny do stawie-
nia czoła wszelkim nieprzewidzianym wypadkom. Przede wszystkim rząd 
dysponował zasobami, które skutecznie zapewniały supremację białych.

Korzyści płynące z rządów Partii Narodowej były godne uwagi, zwłasz-
cza w społeczności Afrykanerów. Przy pomocy rządu nowa klasa finansi-
stów, biznesmenów i menedżerów objęła ważne stanowiska w przemyśle, 
handlu i bankowości. Przedsiębiorstwa państwowe takiej jak kolej, porty, 
stalownie, elektrownie czy przemysł ciężki były na wyższych szczeblach ob-
sadzone prawie wyłącznie przez Afrykanerów. Stanowiska te wykorzysty-
wano jako teren treningowy dla naukowców i liderów biznesu. Kontrakty 
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rządowe i koncesje były często przydzielane właśnie firmom Afrykanerów. 
W rękach Afrykanerów znalazła się prawie cała administracja państwowa. 
Farmy afrykanerskie, stanowiące trzy czwarte wszystkich gospodarstw, 
również rozwijały się pomyślnie za rządów Partii Narodowej. Były one 
wzmacniane subsydiami, funduszami na badania, programami moderni-
zacyjnymi i zadowalającymi cenami, ustalanymi przez państwowe agencje 
rynku zbytu. Klasa pracująca Afrykanerów korzystała szczególnie z poli-
tyki rządowej ochraniania stanowisk pracy przeznaczonych dla białych. 
Niemal każda rozwinięta gałąź handlu czy rzemiosła była zarezerwowana 
dla białych robotników. Z tej pomyślności korzystała oczywiście również 
społeczność angielskojęzyczna. Tylko nieliczne społeczeństwa na świecie 
osiągnęły tak wysoki poziom życia. Mówiło się, że północne przedmieścia 
Johannesburga, gdzie skupiło się wiele angielskojęzycznych mieszkańców, 
miały największą na świecie – poza Beverly Hills – liczbę basenów pły-
wackich. W 1946 r. dochody Afrykanerów per capita stanowiły mniej niż 
połowę dochodów angielskojęzycznych przybyszów. Około 1970 r. prze-
kroczyły one granicę dwóch trzecich.

Biała społeczność rozwijała się pod rządami Partii Narodowej całkiem 
pomyślnie. Stawała się jednak coraz bardziej ciasna w poglądach i skupio-
na na sobie, odizolowana od poglądów i stylu życia nowoczesnego świata, 
a także odcięta od większości mieszkańców kraju. Narodowa sieć radiofo-
niczna była prawie wyłącznie machiną propagandową. Każdy komentarz 
i każdy biuletyn informacyjny reprezentował rządowe postrzeganie świa-
ta. Blokowano wszelkie próby uruchomienia telewizji. Trwało to do czasu, 
kiedy rząd uzyskał pewność, że będzie w stanie ją kontrolować. Literatura 
i rozrywka były objęte ścisłą kontrolą i podlegały prawom cenzury. Nieza-
leżna prasa musiała przedzierać się przez pole minowe legislatury i często 
stawała się cenzurą sama dla siebie. Biała społeczność oczekiwała prze-
strzegania praw, a różnicę poglądów, nawet najbardziej trywialną, trakto-
wała jako zdradę. „Sprzeciwianie się apartheidowi jest dla niektórych Afry-
kanerów czymś gorszym od morderstwa”, stwierdził pewien znany krytyk 
afrykanerski. „Jeśli nie chcecie się podporządkować, zagrażacie narodowi”.

Dla niemal całej białej społeczności, która liczyła w latach sześćdziesią-
tych ponad 3,5 miliona osób, biała władza była niezaprzeczalnym walorem. 
Postrzegana z  zewnątrz, RPA mogła szczycić się wieloma przymiotami 
demokracji zachodniej: miała parlamentarny system rządów, niezależny 
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wymiar sprawiedliwości, prężną prasę, gospodarkę rynkową, wypełnione 
kościoły i hojne instytucje dobroczynne. Wszystko to utwierdzało białych 
w przekonaniu, że bez względu na jej ułomności Afryka Południowa zna-
lazła należne jej miejsce w obozie zachodnim. Jeśli niekiedy odwoływano 
się do surowych metod policyjnych, to – jak mówiono – były one potrzeb-
ne tylko do uporania się z kłopotliwą mniejszością, podburzaną przez jej 
mocodawców w Moskwie.

Wydawało się, że system ten jest dostatecznie silny, aby mógł wytrzy-
mać każde uderzenie. Kiedy w  1966 r. Hendrik Verwoerd, będący siłą 
napędową wielkiego apartheidu, został zamordowany w budynku Zgro-
madzenia Narodowyego przez niepoczytalnego pracownika parlamentu, 
biała społeczność jakoś z tym sobie poradziła. Nie uważano za konieczne 
dokonywanie zmian w polityce. John Vorster został wybrany przez Partię 
Narodową na następcę Vorwoerda. Wcześniej, jako minister sprawiedli-
wości, odniósł on duży sukces w rozbiciu czarnej opozycji. Zaraz po wy-
borze Vorster oświadczył: „Moja rola polega na posuwaniu się naprzód, 
drogą wytyczoną przez Vorwoerda”.

Wpływ, jaki miał wielki apartheid na ludność afrykańską, unaocznił 
się z dramatyczną siłą w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, kiedy 
rząd systematycznie pracował nad tym, jak powstrzymać napływ Afryka-
nów z obszarów wiejskich na tereny miejskie, i jak pozbawić ich wszelkiej 
nadziei na to, że miejscy Afrykanie znajdą sobie stałe miejsce w „białych 
miastach”. Z  nieposkromioną energią rząd starał się zmniejszyć miejską 
populację Afrykanów wszędzie tam, gdzie to było tylko możliwe. Pozba-
wiał miejskich Afrykanów resztek ich praw i oczyszczał wiejskie obszary 
zamieszkane przez białych z wielkiej liczby czarnoskórych mieszkańców.

Okólnik rządowy z 1967 r. oznajmiał: „Należy zrobić wszystko, co moż-
liwe, aby osiedlić na ziemiach ojczystych (tak zwanych homelandach) lub 
inaczej bantustanach nieproduktywnych Bantu, obecnie zamieszkujących 
na ziemiach Europejczyków”. Wśród tych, których okólnik nazywał nie-
produktywnymi, byli ludzie starsi i niezdolni do pracy, wdowy i kobiety 
z  dziećmi. Pewien minister oceniał, że spośród 6 milionów Afrykanów 
zamieszkałych na ziemiach białych, 4 miliony należały do kategorii „nad-
wyżkowych”, nadających się jedynie do deportacji do bantustanów.

Kiedy politykę tę wprowadzono w życie, szybko wzrosła liczba spraw 
sądowych wynikających z ustawy o paszportach, osiągając w 1968 r. skalę 
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rzędu 700 000 przypadków. Tysiące ludzi miało zostać usuniętych z obsza-
rów miejskich. W Transwalu i w Wolnym Państwie Orania zrealizowano 
program masowego przesiedlania ludności miejskiej. Afrykańskie przed-
mieścia, które uznano za niezbyt odległe od homelandów, otrzymały nowy 
status, a  ich rezydenci zostali przesiedleni do nowych, wiejskich osiedli, 
wybudowanych w homelandach. W niektórych przypadkach przesiedlo-
no całą miejscową populację Afrykanów. W  innych urzędnicy rządowi 
skoncentrowali się na przesiedlaniu bezrobotnych, ludzi starszych i nie-
zdolnych do pracy, kobiet i dzieci. Pozostawili jedynie robotników afry-
kańskich, którzy mieszkali w hostelach dla mężczyzn i co tydzień bądź co 
miesiąc odwiedzali swoje rodziny.

Zamiast stałej populacji miejskiej, na której zależało rządowi, powsta-
ła warstwa siły roboczej, składająca się głównie z migrującej klasy robot-
niczej. Robotnicy-migranci ciągle krążyli między „czarnymi” homelanda-
mi a  przedsiębiorstwami białych, usytuowanymi na obszarach miejskich. 
W takim rozwiązaniu rząd szukał możliwości pogodzenia zapotrzebowania 
białych na siłę roboczą ze swą własną determinacją do powstrzymania sta-
łego osadnictwa ludności czarnoskórej w miastach. Robotnicy afrykańscy 
mogli dojeżdżać, jeśli mieszkali w homelandzie, położonym w pobliżu ob-
szarów miejskich, albo stawali się imigrantami, jeśli ta odległość była zbyt 
duża. Alternatywnie, robotnicy afrykańscy mogli być zatrudniani w trady-
cyjny sposób na rocznych kontraktach. Kwaterowano ich w  domostwach 
przeznaczonych wyłącznie dla mężczyzn, a przy końcu roku pozwalano im 
odwiedzać rodziny mieszkające w homelandach. Ocenia się, że w 1976 r. po-
nad 2 miliony mężczyzn miało status imigrantów: krążyli oni między swymi 
rodzinnymi domami a miejscami pracy w mieście. Wielu z nich nie miało 
normalnej rodziny w mieście i byli pozbawieni życia społecznego. Miesią-
cami musieli znosić ponurą i jałową egzystencję w zatłoczonych barakach, 
słynących z wielkiego pijaństwa i aktów przemocy. Inni codziennie tracili 
kilka godzin na dojazdy z odległych miejscowości w zapchanych autobu-
sach i pociągach. Wstawali przed świtem i wracali do domu późną nocą.

Miejskie osiedla dla czarnoskórych na obszarze „białej” Afryki Po-
łudniowej były bardzo zaniedbane. Mogły korzystać tylko z  nielicznych 
miejskich udogodnień. Ograniczenia rządowe nie pozwalały czarnoskó-
rym biznesmenom na rozwijanie ich przedsięwzięć w  takich miejscach. 
Afrykanin mógł prowadzić tylko jedną firmę, a  jego działalność była 
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ograniczona do zaopatrywania innych w podstawowe produkty codzien-
nego użytku, jak drewno, węgiel, mleko i  warzywa. Nie wolno im było 
otwierać banków, sklepów z  odzieżą czy supermarketów. Restrykcje te 
obejmowały nawet pralnie chemiczne, prowadzenie warsztatów samocho-
dowych i stacji benzynowych. Afrykanom nie wolno było zakładać firm 
na obszarach miejskich czy też wznosić własnych budynków. Można je 
było brać w dzierżawę od miejscowych władz. Budownictwo czarnoskó-
rych miało dość schematyczny charakter i składało się z rzędów identycz-
nych domów w kształcie pudełek od zapałek. Powszechnym zjawiskiem 
było przeludnienie. W Soweto, w głównym osiedlu miejskim czarnoskó-
rych obsługującym Johannesburg, w  1970 r. w  takim domku mieszkało 
przeciętnie trzynaście osób. Niedogodności, w jakich ludność afrykańska 
pracowała w  „białej” gospodarce, nie miały granic. Na mocy prawa nie 
dopuszczano Afrykanów do pracy wymagającej kwalifikacji. Nie mogli 
oni tworzyć rejestrowanych związków zawodowych, ani też uczestniczyć 
w  strajkach. W  sporach w  sektorze przemysłowym, biali pracodawcy 
często wzywali uzbrojoną policję, która rozprawiała się z  robotnikami. 
Kiedy Afrykanie tracili pracę, byli narażeni na deportację. Wielu robot-
ników otrzymywało niskie wynagrodzenie, które nie pokrywało kosztów 
utrzymania ich rodziny. W  1970 r. organizacja pracodawców o  nazwie 
Połączone Izby Handlu wyliczyła, że przeciętna płaca w  przemyśle była 
o 30% niższa od minimalnego budżetu miesięcznego pięcioosobowej ro-
dziny zamieszkałej w Soweto.

W swoich zapędach do umocnienia separacji rasowej, rząd zabrał się tak-
że do likwidacji licznych osiedli afrykańskich, które otaczały pola uprawne 
białych, gdzie Afrykanie mieszkali od wielu pokoleń we względnym pokoju 
i  spokoju. W  terminologii rządowej osiedla te nazywano „czarnymi pla-
mami”, małymi kawałkami ziemi na obszarze uważanym za „białą” Afry-
kę Południową. Jawiły się one jako irytujące skazy na mapie apartheidu. 
Niektóre ziemie miały tytuł prawny, gdyż były one zakupione przez far-
merów afrykańskich w dziewiętnastym i na początku dwudziestego wieku. 
Inne były ziemiami należącymi do misji, od pokoleń zajętymi przez afry-
kańskich użytkowników. Jeszcze inne składały się z małych, afrykańskich 
rezerwatów, które przeżyły okupację białych, ale teraz uważano je za „źle 
usytuowane”. Jak się ocenia, w sumie było 350 takich „czarnych plam”. Eli-
minację „czarnych plam” rozpoczęto na dobre w latach sześćdziesiątych.
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Wyrywano z korzeniami całe społeczności, zmuszając je do opuszcze-
nia swych domów. Wiele osób przesiedlono na tereny często nienadające 
się do uprawy, pozbawione zasobów wody, oddalone od głównych dróg, 
poza zasięgiem szpitali i klinik. Z każdym przejawem oporu szybko roz-
prawiała się policja. Duchowny franciszkański, ojciec Cosmas Desmond, 
który w 1969 r. przejechał całą Afrykę Południową wzdłuż i wszerz, aby 
dokładnie zapoznać się z polityką wymuszonych przesiedleń, później opi-
sywał, jak natknął się na „labirynt rozbitych społeczności, rozproszonych 
rodzin i złamanych żyć ludzkich”. Około 1970 r. blisko 100 000 Afrykanów 
utraciło swe domy. I wielu innych czekał wkrótce podobny los.

Na ziemiach uprawnych białych, gdzie biała ludność nieustannie za-
martwiała się die beswarting van die platteland – „zaczernieniem białych 
krajobrazów” – rząd z podobnym zapałem działał na rzecz zmniejszenia 
czarnej populacji. Białych farmerów zachęcano do stosowania bardziej 
zmechanizowanych metod produkcji i zastępowania stałych, czarnych ro-
botników sezonowymi oraz samotnymi migrantami. Ocenia się, że w la-
tach sześćdziesiątych pół miliona czarnych robotników zatrudnionych 
w pełnym wymiarze czasu straciło zatrudnienie na farmach białych. Tysią-
ce afrykańskich dzierżawców – squattersów – również wyrzucono z ziemi 
białych. Tylko robotnicy najemni, najchętniej imigranci, należeli do tych, 
których rząd potrzebował na polach uprawnych należących do białych.

Wszystkie te zmiany miały niszczycielski wpływ na bantustany. Prze-
ludnione i zubożałe, musiały teraz zmagać się z nadciągającą falą wyrugo-
wanych Afrykanów – robotników, squattersów, niepotrzebnych pracowni-
ków rolnych, mieszkańców miast – „zbytecznych” ludzi, jak ich opisywano, 
którzy walczyli o przetrwanie. Większość mężczyzn afrykańskich, którzy 
powrócili do homelandów, nie miała innej alternatywy, jak tylko poświę-
cić się monotonnej pracy emigranta. Rząd ogłosił, że jest zadowolony 
z osiągniętych wyników.

Milczenie, które trwało przez lata po aresztowaniu Mandeli i  innych 
przywódców ANC, zostało przerwane przez nowe pokolenie czarnoskó-
rych aktywistów, wywodzących się ze społeczności studenckiej. Było to 
pokolenie, które czerpało swe inspiracje nie tyle z koncepcji walki wielo-
rasowej, którą propagował ANC, lecz także z poczucia czarnej asertywno-
ści, pozostającej w związku z tradycją polityki ludności czarnoskórej. Ruch 
czarnej świadomości z lat siedemdziesiątych wypełnił lukę, jaka powstała 
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po upadku ANC i  PAC. Znalazł on wyraźnego rzecznika w  osobie Ste-
ve’a  Biko, studenta medycyny ze wschodniej części Kraju Przylądkowe-
go, który przekonywał, że „siła grupy” może doprowadzić do wyzwolenia 
czarnych. Biko z pogardą odnosił się do tchórzliwej i pokornej postawy 
czarnej ludności. Swe poglądy wyraził w pełni w czasopiśmie studenckim, 
wydanym we wrześniu 1970 r.

Ten typ czarnego człowieka, z jakim mamy dzisiaj do czynienia, utracił swo-
ją męskość. Zredukowany do usłużnej powłoki cielesnej, z lękiem spogląda 
na strukturę stworzoną przez białą władzę i przyjmuje to, co uważa „za nie-
uniknione położenie”. […] W zaciszu swej toalety, jego twarz wykrzywia się 
w cichym potępieniu białej społeczności, ale rozjaśnia się w owczym posłu-
szeństwie, kiedy wychodzi z domu, śpiesząc się w odpowiedzi na zniecier-
pliwione wezwanie jego pana. Wracając autobusem czy pociągiem do domu, 
przyłącza się do chóru tych, którzy bez ogródek potępiają białego człowieka, 
ale jest pierwszym w pochwałach rządu w obecności policji i  jego praco-
dawców. […] W sumie, czarny człowiek stał się skorupą, cieniem człowieka, 
całkowicie pokonanym, pogrążającym się w swym ubóstwie niewolnikiem, 
wołem dźwigającym jarzmo ucisku z owczą bojaźliwością. […]

Biko utrzymywał, że potrzebny jest masowy wysiłek, aby zmienić nega-
tywne wyobrażenie, jakie ludność czarnoskóra ma o sobie samej, i zastą-
pić je bardziej pozytywną tożsamością. Ucisk czarnych jest przede wszyst-
kim problemem psychologicznym. Można mu przeciwstawić krzewienie 
świadomości czarnych, dumę czarnych, potencjały czarnych i osiągnięcia 
czarnych ludzi. Termin „czarny” był używany w stosunku do Koloredów 
i Hindusów tak samo jak w  stosunku do Afrykanów, gdyż wszyscy byli 
ofiarami ucisku rasowego. Nie zabiegano o  pomoc u  białych liberałów, 
czy u jakichkolwiek innych białych, którzy się z nimi solidaryzowali. Po-
wszechnie odwoływano się do hasła: „Czarny człowieku, jesteś sam”.

Po rezygnacji ze studiów medycznych w 1972 r., Biko został pełnoeta-
towym organizatorem politycznym. Kiedy ruch świadomości czarnych 
przybrał na sile, rząd wkroczył do akcji. W 1973 r. Biko i siedmiu jego 
współpracowników zostało ograniczonych w  swych działaniach. Biko 
mógł się poruszać jedynie po King William’s Town. Nie wolno mu było 
publicznie się wypowiadać, pisać z  myślą o  publikacji, być cytowanym 
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i przebywać w obecności więcej niż jednej osoby naraz. Przez dwa lata pra-
cował nad programem dla czarnej społeczności King William’s Town – do 
czasu, aż mu tego zakazano. Bez przerwy nękała go policja bezpieczeń-
stwa. W ciągu trzech lat, dwadzieścia dziewięć razy był zatrzymywany czy 
też trafiał do aresztu.

Działania rządu nie były jednak w stanie powstrzymać rozprzestrzenia-
nia się ruchu świadomości czarnych. Morale czarnych zostało ogromnie 
wzmocnione w 1974 r., kiedy runęła władza portugalska w Mozambiku 
i  Angoli, co utorowało drogę dla afrykańskich ruchów wyzwoleńczych 
i  doprowadziło do przejęcia przez nie władzy. Gdy na początku 1976 r. 
wojska południowoafrykańskie musiały opuścić Angolę, nie będąc w sta-
nie zapobiec przejęciu władzy przez marksistowski ruch MPLA, czarno-
skórzy studenci znowu mieli okazję do fetowania porażki białej władzy.

Tym, co ostatecznie wywołało gniew ludności czarnoskórej, był rządo-
wy system edukacji „Bantu”. Został on wymyślony przez Verwoerda ce-
lem ograniczenia edukacji Afrykanów do potrzeb społeczności białych. 
Swego czasu powiedział on: „Jaki jest pożytek z  uczenia dziecka Bantu 
matematyki, kiedy nie będzie ono mogło wykorzystać tego w  praktyce. 
Nie ma dla niego miejsca w społeczności europejskiej, poza możliwością 
podjęcia niektórych rodzajów pracy fizycznej”. Polityka Partii Narodowej 
pozostawiła po sobie dziedzictwo pośledniejszego szkolnictwa, słabo wy-
szkolonych nauczycieli, przepełnionych sal szkolnych i nieodpowiedniego 
wyposażenia. Wydatki rządowe utrzymywano na minimalnym poziomie: 
na początku lat siedemdziesiątych rząd wydawał szesnaście razy więcej 
na edukację jednego białego ucznia niż na edukację czarnego dziecka. 
Z  powodu rozmyślnych ograniczeń liczby miejsc w  szkołach średnich 
i wyższych, setki tysięcy dzieci – znanych jako „wypchnięci” – opuszczało 
szkołę z perspektywą zostania robotnikiem fizycznym bądź bezrobotnym. 
Tylko 5% uczniów afrykańskich znalazło się w szkołach średnich, i tylko 
nieliczni ukończyli z powodzeniem piątą i ostatnią klasę. Ci, którym uda-
ło się ukończyć szkołę średnią, zderzali się z całą gamą ograniczeń apar-
theidu, obejmujących rodzaje zatrudnienia, o które mogliby się ubiegać. 
Trudności, na jakie napotykali absolwenci szkół w 1976 r., były szczególnie 
dotkliwe ze względu na recesję gospodarczą.

Do tej potencjalnie wybuchowej atmosfery rząd dorzucił jeszcze nowe 
zarządzenie. Zdecydował, że połowa przedmiotów w  szkołach średnich, 
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które nie były nauczane w afrykańskich językach wernakularnych, powinny 
być nauczana w afrikaans, a druga połowa – w angielskim. Realizacja tego 
zarządzenia sprawiała ogromne trudności. Afrykańscy nauczyciele w kole-
giach zawodowych sami uczyli się wyłącznie w języku angielskim. Wielu nie 
potrafiło nawet mówić w afrikaans. W jednym proteście po drugim, orga-
nizacje nauczycieli, rady szkolne, kierownicy szkół i rodzice starali się prze-
konać rząd, że powinien on zmienić zdanie. Jednakże ten trwał w uporze.

Soweto stało się sercem ruchu oporu. Uczniowie, nazywający afrikaans 
językiem ciemiężycieli, zaczęli bojkotować lekcje prowadzone w tym języ-
ku, organizowali strajki szkolne, a w końcu zaplanowali masowe demon-
stracje. 16 lipca 1976 r. około dziesięciu kolumn studenckich maszerowało 
przez Soweto, niosąc transparenty, wykrzykując hasła i  śpiewając pieśni 
o wolności. Na ich spotkanie wyszła uzbrojona policja i otworzyła do nich 
ogień, zabijając trzynastoletniego ucznia. Na wieść o strzelaninie studenci 
zareagowali gniewem. Zaatakowali budynki rządowe, pijalnie piwa, ma-
gazyny z  butelkami, pojazdy ciężarowe i  autobusy. Do starć doszło też 
na afrykańskich przedmieściach w  Transwalu. W  pierwszym tygodniu 
rewolty w Soweto zginęło co najmniej 150 ludzi, w większości czarnych 
uczniów. I choć rząd poczynił ustępstwa w sprawie afrikaans, zamieszki 
trwały nadal. Od czasu do czasu studenci powracali na ulice, wykazując 
godną uwagi odporność na siłę ogniową policji, i jak nigdy przedtem ma-
nifestując swój bunt i nienawiść do systemu apartheidu. Gdy tylko część 
przywódców studenckich trafiała do aresztu lub na wygnanie, natychmiast 
pojawiali się inni, gotowi do zajęcia ich miejsc.

Przy całej odwadze, jaką wykazali studenci, zabrakło jednak programu 
działania. Marsze, demonstracje i podpalenia nie przynosiły widocznych 
rezultatów poza niekończącą się serią ataków policji i dużą ilością ofiar. 
Śmierć poniosło co najmniej 600 osób, a 4000 zostało rannych. Począw-
szy od września siła rewolty zaczęła stopniowo wygasać. Do grudnia bunt 
praktycznie zanikł.

Mimo nakazu ograniczającego miejsce pobytu do King William’s 
Town, Steve Biko podróżował nadal, pisał i prowadził swą kampanię. Kie-
dy w  sierpniu 1977 r. wracał z  tajnego spotkania w  Kapsztadzie, został 
aresztowany na policyjnej blokadzie drogowej koło Grahamstown. Przez 
następne dwadzieścia dni był osadzony w izolatce, nagi, pozbawiony moż-
liwości umycia się i ćwiczeń fizycznych. Następnie został zabrany ze swej 
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celi do kwatery głównej policji bezpieczeństwa w budynku Sanlam w Port 
Elizabeth na przesłuchanie. Nadal był nagi, na nogach miał żelazne kajda-
ny i skuto mu ręce. W czasie przesłuchania został okrutnie pobity przez 
grupę białych policjantów i runął na ziemię po zadanych mu w głowę ra-
zach. Mimo ciężkiego stanu zdrowia, na ręce i nogi założono mu łańcuchy 
i przykuto do metalowej kraty, z wyciągniętymi rękoma, jakby wisiał na 
krzyżu. W takiej pozycji przebywał przez resztę dnia, a jego ciemiężycie-
le czekali, aż dojdzie do siebie. Choć miał na głowie wyraźne obrażenia, 
a jego mowa była bełkotliwa, nie otrzymał żadnej pomocy lekarskiej. Wie-
czorem, kiedy swe obowiązki podjęła nocna służba więzienna, zdjęto mu 
kajdany, którymi był przykuty do kraty, ale pozostawiono żelazne okowy 
na nogach. Użyczono mu kilku mat do spania. Dopiero następnego dnia 
wezwano lekarza, aby go zbadał, ale lekarz oświadczył, że nie może znaleźć 
żadnej widocznej rany. Przez pozostałą część dnia Biko był przetrzymy-
wany w  kwaterze głównej policji bezpieczeństwa, zanim zabrano go do 
więziennego szpitala. Kolejnego dnia zastano go z pianą na ustach. Tym 
razem lekarze zdecydowali, że powinien być przeniesiony do szpitala na 
leczenie. Choć znajdował się w stanie śpiączki, policja bezpieczeństwa zor-
ganizowała jego transport do szpitala więziennego w Pretorii, oddalonej 
o ponad 1100 kilometrów. Został umieszczony nago w tylnej części poli-
cyjnej furgonetki, przykryty jedynie więziennym kocem. W czasie trwa-
jącej jedenaście godzin podróży nie dostał niczego oprócz butelki wody. 
Zmarł 12 września, kilka godzin po przybyciu do Pretorii, leżąc na macie 
rozesłanej na kamiennej podłodze. Miał trzydzieści lat.

Dwa dni później minister policji Jimmy Kruger ogłosił, że Biko zmarł 
po podjęciu strajku głodowego. Nawiązując do śmierci Biko, Kruger wy-
wołał lawinę śmiechu w czasie konferencji Partii Narodowej. „Nie jestem 
zadowolony, ani też nie jest mi przykro z powodu Biko. Zachowuję zimną 
krew (Dit laat my koud). Nic nie mogę wam powiedzieć. […] Każdy kto 
umiera […] będzie mi również przykro, jeśli ja umrę”.

Wiadomość o śmierci Biko wywołała nową falę gniewu i sprowokowała 
zamieszki na ulicach, które rząd w końcu spacyfikował, zatrzymując dzie-
siątki czarnoskórych przywódców i  zakazując działalności praktycznie 
każdej organizacji „czarnej świadomości” w kraju.

Bez względu na oznaki niezadowolenia wśród czarnoskórych, rząd 
na siłę wprowadzał w  życie politykę wielkiego apartheidu, z  taką samą 
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stanowczością jak poprzednio. Architekci apartheidu wyobrażali sobie, że 
ostatecznym rozwiązaniem dla ludności afrykańskiej nie będzie po pro-
stu samostanowienie w homelandach, ale ich pełna „niepodległość”. Przy-
znając homelandom niepodległość, rząd byłby w stanie oddalić wszelkie 
stwierdzenia, jakoby afrykańska ludność miała prawa obywatelskie w Afry-
ce Południowej. Byłoby to dla społeczności międzynarodowej dowodem – 
tak przynajmniej uważali dygnitarze w Pretorii – że rząd wypełnił swe zo-
bowiązania co do zabezpieczenia pełni praw ludności afrykańskiej, w tym 
samym stopniu, jak to uczyniły europejskie władze kolonialne, przyznając 
niepodległość swym afrykańskim koloniom.

Geografia homelandów nie miała większego sensu. Większość obejmo-
wała rozproszone i rozdrobnione kawałki ziemi. Jeśli chodzi o dwa najważ-
niejsze homelandy, to KwaZulu składał się z czterdziestu ośmiu kawałków 
ziemi i z dużej liczby mniejszych obszarów, a Bophuthatswana – z dzie-
więtnastu kawałków ziemi, rozrzuconych w  trzech prowincjach. Tylko 
jeden bantustan, QwaQwa, o powierzchni około 650 kilometrów kwadra-
towych, rozciągał się na jednym, zwartym terytorium. Baza gospodarcza 
homelandów była wprost żałosna i  w  żadnej mierze niewystarczająca. 
Dysponowały one tylko kilkoma drogami i liniami kolejowymi, nie miały 
większych portów ani też miast. Były ubogie w zasoby naturalne i ziemię, 
która mocno ucierpiała ze względu na przeludnienie i niewłaściwą tech-
nikę uprawy roli. Stały się one podupadającymi zaułkami, zamieszkanymi 
przez zubożałą ludność wiejską, uzależnioną od jałmużny z Pretorii i od 
przekazów pieniężnych pochodzących od wędrownych robotników.

Niemniej jednak rząd znalazł wśród czarnej ludności wystarczającą 
liczbę chętnych współpracowników, aby uruchomić swą strategię home-
landów. Samorządność przyniosła znaczące korzyści dla elitarnej grupy 
polityków afrykańskich, wodzów, urzędników administracji i  kupców. 
Ministrowie gabinetowi, członkowie zgromadzeń legislacyjnych i  admi-
nistracji państwowej uzyskiwali coraz więcej korzyści z  tytułu wysokich 
wynagrodzeń, zaciąganych kredytów, otrzymywanej ziemi i zapewnianych 
im mieszkań, gdyż władze RPA dążyły do stworzenia pomyślnie rozwi-
jającej się klasy średniej, która by wspierała system homelandów. Jeszcze 
bardziej pociągająca wydawała się perspektywa uzyskania niepodległości.

W 1976 r. Transkei ogłoszono niepodległym państwem. W ciągu jednej 
nocy 1,6 miliona zamieszkałych tam Khosa i 1,3 miliona Khosa żyjących 
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na „białych” obszarach utraciło obywatelstwo Republiki Południowej Afry-
ki. Ministrowie w Pretorii ogłosili, że Afryka Południowa ma od tego mo-
mentu 22 miliony ludności, zamiast 25 milionów, które miała dotąd. Inne 
homelandy poszły w ślady Transkei. W 1977 r. Bophuthatswana uzyskała 
niepodległość wbrew wyraźnym protestom ludności. W sumie 1,8 miliona 
Tswana utraciło obywatelstwo RPA. W 1979 r. za niepodległością opowie-
dzieli się Wenda, mimo że minister regionu przegrał z tego powodu wybory. 
W 1981 r. ofertę Pretorii postanowił przyjąć przywódca Ciskei, zignorowaw-
szy rady zespołu wybitnych ekspertów i wbrew niepomyślnemu wynikowi 
badania opinii publicznej. Ocenia się, w  latach 1976–1981 ogółem 8 mi-
lionów Afrykanów utraciło południowoafrykańskie obywatelstwo. Pretoria 
tryumfowała. Pewien minister rządu oświadczył: „Kiedy nasza polityka bę-
dzie doprowadzona do logicznego rozwiązania, to nie pozostanie ani jeden 
czarnoskóry legitymujący się obywatelstwem Afryki Południowej”.

Mimo pozornego sukcesu supremacji białych, system apartheidu po-
padał jednak w coraz większe tarapaty. Boom gospodarczy w latach sześć-
dziesiątych, wraz z coraz częstszym stosowaniem zaawansowanych technik 
produkcyjnych, spowodował poważny niedostatek wykwalifikowanej siły 
roboczej, co zahamowało dalszy wzrost gospodarczy. Rezerwuar wykwali-
fikowanej siły białych po prostu opustoszał. Imigracja białych nie wystar-
czała do wypełnienia tej luki. Około 1970 r. zabrakło prawie 100 000 fa-
chowców. Biali biznesmeni z osobistych pobudek dowodzili, że jedynym 
rozwiązaniem byłoby zarzucenie systemu rezerwacji stanowisk pracy, 
który dawał białym monopol na etaty wymagające kwalifikacji, i umożli-
wienie czarnym awansu na rynku pracy. Krytykowali oni rząd za rozbu-
dowany aparat inspekcji pracy, który traktował miliony kontrolowanych 
robotników jako „niezróżnicowaną masę” ludzi. Domagali się oni lepiej 
wykształconej, bardziej wykwalifikowanej i stabilnej czarnej siły roboczej. 
Opowiadali się także za prawnym uznaniem związków zawodowych czar-
noskórych, co pozwoliłoby im układać relacje w sektorze przemysłowym 
w uporządkowany sposób. Nasilenie strajków w 1973 r. wskazało na fakt, 
że istnieje paląca potrzeba poprawy warunków pracy. Rewolta w Soweto 
z 1976 r. wzmocniła wszystkie te argumenty i dostarczyła nowych. Praco-
dawcy obawiali się teraz przyjścia nowego pokolenia radykalnych działa-
czy, którzy z nienawiści do systemu apartheidu mogliby się zwrócić także 
przeciwko systemowi wolnej przedsiębiorczości.
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Po rewolcie w Soweto i po śmierci Biko zaczęła przybierać na sile fala 
krytyki z  zagranicy. Obraz uzbrojonej policji, strzelającej na ulicach do 
dzieci w wieku szkolnym, spotkał się z potępieniem całego świata. Ode-
zwały się głosy wzywające do bojkotu gospodarczego i nałożenia sankcji, 
co zagrażało rynkom eksportowym Republiki Południowej Afryki. Inwe-
storzy zagraniczni przestali postrzegać ten kraj jako stabilną i przynoszącą 
duże zyski przystań. Kapitał zagraniczny, który był żywotnym czynnikiem 
pozwalającym Afryce Południowej na wysoki przyrost gospodarczy, za-
czął się wycofywać. Wielonarodowe spółki z udziałem RPA spotkały się 
z zażartą krytyką grup występujących przeciwko apartheidowi, a niektóre 
z nich domagały się nawet wycofania się ich z rynku. Kilka liczących się 
banków amerykańskich i brytyjskich zakończyło swą działalność w Afry-
ce Południowej. Po raz pierwszy koszty utrzymania apartheidu zaczęły za-
grażać interesom białych.

Sama społeczność białych zaczęła się zmieniać. Stała się ona zamoż-
niejsza i bardziej tolerancyjna niż niegdyś. Nie widziała już potrzeby tak 
licznych barier rasowych, jakie były budowane od 1948 r. Małostkowy 
apartheid, niegdyś będący celem Partii Narodowej, zaczął pękać w szwach. 
Zarządy miejskie białych odwoływały się do swych uprawnień celem znie-
sienia ograniczeń rasowych w  korzystaniu z  udogodnień publicznych. 
Rada Miejska Johannesburga otworzyła swe muzea, galerię sztuki i biblio-
tekę miejską dla wszystkich ras i usunęła napisy w parkach: „Dla Białych” 
oraz „Dla Nie-Białych. Podobne akcje przeprowadzono w  Kapsztadzie, 
Durbanie i w East London. Złagodzono ścisłą separację w urzędach pań-
stwowych. Urzędy pocztowe, które miały oddzielne okienka dla czarnych 
i białych, zarzuciły tę rasistowską praktykę. Biali urzędnicy, którzy mieli 
zwyczaj obrażania czarnych bez umiaru, zostali pouczeni, że teraz winni 
traktować ich z należnym szacunkiem. Złagodzono ograniczenia dotyczą-
ce zawodów sportowych z udziałem zawodników różnych ras.

W 1978 r. P.W. Botha, nowy premier, wprowadził inny styl rządzenia. 
Podobnie jak Verwoerd i Vorster był autorytarnym człowiekiem, poryw-
czym i nietolerującym opozycji. Jego przywiązanie do sprawy supremacji 
białych było tak samo nieustępliwe jak w przypadku jego poprzedników. 
Jednakże Botha opowiadał się raczej za podejściem pragmatycznym w kie-
rowaniu pracami rządu, niż za postawą ideologiczną. Zmierzał do uno-
wocześnienia apartheidu, do usunięcia pewnych niepraktycznych barier, 
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i do uczynienia go bardziej efektywnym. Będąc ministrem obrony przez 
dwanaście lat, zaczął przejmować wojskowe metody planowania i koordy-
nacji. Jego myślenie zbliżyło się do wojskowego rozumowania. Po rewolcie 
w Soweto wojskowym najbardziej zależało na zdefiniowaniu politycznych 
celów obronności. Botha zabrał się za realizację tego postulatu.

Wkrótce zagęściło się od obietnic przeprowadzenia reform. „Zmierza-
my w kierunku zmieniającego się świata”, powiedział Botha. „Musimy się 
przystosować, bo inaczej umrzemy”. Opowiedział się za usunięciem „bo-
lesnej, niepotrzebnej dyskryminacji” i  oświadczył, że prawa zakazujące 
międzyrasowych małżeństw i  stosunków seksualnych nie będą już trak-
towane jak „święte krowy”. Krok po kroku rozpoczął starania o poprawę 
warunków na obszarach miejskich, zamieszkanych przez czarnoskórych. 
Po trzydziestu latach surowego prawodawstwa, zorientowanego na usu-
nięcie czarnej ludności, rząd w końcu uznał prawo do stałego jej poby-
tu i  przyznał jej prawo do własności. Pozwolono czarnym robotnikom 
na wstępowanie do zarejestrowanych związków zawodowych. Zniesiono 
też większość przepisów dotyczących ograniczeń w podejmowaniu pracy. 
W zakresie edukacji rząd zaangażował się w dzieło zapewnienia równej, 
choć ciągle jeszcze oddzielnej edukacji, dla wszystkich grup ludności.

Botha ogłosił także plan zmian konstytucyjnych. Zmierzał do posze-
rzenia bazy politycznej białej ludności poprzez włączenie do systemu poli-
tycznego białych społeczności Koloredów i Hindusów. Zapewnił im prawa 
wyboru przedstawicieli do ich własnej izby, jednocześnie zastrzegając, że 
władza polityczna pozostanie niezmiennie w  rękach białych. Wszystkie 
te przeobrażenia nazywał „zdrową formą uczestnictwa we władzy”. Dużo 
uwagi poświęcano znaczeniu „praw grupowych”. Według interpretacji 
rządu, termin ten oznaczał, że każda grupa rasowa może rządzić się we 
własnym zakresie, bez ingerencji czy dominacji jakiejkolwiek innej grupy. 
W praktyce nie zmieniło to zbyt mocno starego systemu rasowej separa-
cji stosowanego przez białych. Ludności czarnoskórej nie zagwarantowa-
no żadnej formy reprezentacji. Według Bothy otrzymali oni dostateczne 
możliwości reprezentacji w ramach systemu homelandów. Jedynym ustęp-
stwem w stosunku do ludności czarnoskórej zamieszkałej w mieście była 
możliwość wyboru rad lokalnych.

Równolegle z  wdrożeniem programu reform, Botha zaczął rozbudo-
wywać narodowy system bezpieczeństwa. Miał on przezwyciężać wszelkie 
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zagrożenia skierowane przeciwko rządowi, zarówno wewnętrzne, jak i ze-
wnętrzne. Z perspektywy Pretorii groźba pozbawienia władzy białych była 
wszechobecna i coraz bardziej poważna. Na południu kontynentu wszyst-
kie kraje sąsiadujące z Republiką Południowej Afryki i rządzone wcześniej 
przez białych – Angola, Mozambik i Rodezja – ugięły się przed wojną par-
tyzancką prowadzoną przez nacjonalistyczne ruchy afrykańskie, wspoma-
gane przez Związek Radziecki i  sąsiednie kraje afrykańskie. Nasilała się 
też działalność partyzancka w Afryce Południowo-Zachodniej (Namibia), 
kontrolowanej przez RPA wbrew postanowieniom Narodów Zjednoczo-
nych. Upadek w 1974 r. władzy portugalskiej w Angoli i Mozambiku stwo-
rzył potężną lukę w strefie buforowej białych, która wcześniej oddzielała 
Afrykę Południową od Czarnej Afryki na północy, a ponadto sprowadził 
do tego regionu kubański korpus ekspedycyjny. Od 1975 r. sąsiedzi Repu-
bliki Południowej Afryki mieli rządy marksistowskie, zaprzyjaźnione ze 
Związkiem Radzieckim, i chętnie udzielali azylu oraz możliwości szkole-
niowych dla przebywającego na wygnaniu Afrykańskiego Kongresu Naro-
dowego. Rewolta w Soweto w 1976 r. sprawiła, że około 14 000 młodych 
czarnoskórych mężczyzn opuściło RPA, zasilając ANC na wygnaniu rze-
szą nowych, gorliwych rekrutów. Maputo, stolica Mozambiku, oddalona 
o mniej niż 80 kilometrów od granicy z Republiką Południowej Afryki, 
stała się głównym ośrodkiem operacyjnym ANC. Grupy ANC ulokowa-
ły się w Botswanie, Suazi i Lesotho, a ich celem była pomoc w tworzeniu 
wewnętrznej sieci powiązań oraz nadzorowanie przepływu rekrutów. Od 
1977 r. partyzanci ANC przystąpili do akcji małego sabotażu, wybierając 
cele ataku o  wielkim znaczeniu propagandowym. Miały one na wzglę-
dzie raczej odzyskanie politycznych zwolenników wśród czarnej ludności 
i podniesienie ich morale, niż zagrożenie gospodarce czy bezpieczeństwu 
białych. Uderzano na posterunki policji na obszarach zamieszkałych przez 
ludność czarnoskórą, na budynki administracji, linie kolejowe i podsta-
cje elektryczne. Zamordowano pewną liczbę informatorów, policjantów 
służby bezpieczeństwa i świadków koronnych. Nadejście w 1980 r. rządów 
czarnoskórych nacjonalistów w Rodezji, domknęło okrążający Afrykę Po-
łudniową pierścień wrogich jej rządów.

Również na arenie międzynarodowej Pretoria stawiała czoło coraz 
bardziej wrogiemu nastawieniu. W 1977 r. zaczęło obowiązywać nałożo-
ne przez Stany Zjednoczone embargo na dostawy broni, co odcięło RPA 
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od  Francji, jej ostatniego, głównego dostawcy. Państwa OPEC nałożyły 
embargo na dostawy ropy naftowej. W 1979 r., po upadku szacha, prze-
rwane zostały dostawy ropy irańskiej, od których Afryka Południowa była 
tradycyjnie najbardziej uzależniona. W  Stanach Zjednoczonych nowy 
prezydent, Jimmy Carter, przyjął znacznie bardziej nieprzejednaną posta-
wę w kwestii przestrzegania praw człowieka. W kolejnych krajach środo-
wiska przeciwne apartheidowi coraz mocniejszym głosem domagały się 
bojkotów, sankcji i wycofania się inwestorów.

Botha objaśniał tę całą falę wydarzeń jako część mistrzowskiego planu 
Związku Radzieckiego, dążącego do zdobycia globalnej dominacji. Miał 
ustalony i prosty obraz polityki światowej. Był przekonany, że wydarzenia 
te obracają się wokół walki między siłami komunistycznymi a antykomuni-
stycznymi, w której Republika Południowej Afryki, ze swymi ogromnymi 
zasobami mineralnymi i dogodnymi warunkami morskimi, mogłaby stać 
się ponętnym łupem. Cokolwiek złego przydarzyło się w Afryce Południo-
wej, czy była to niestabilność regionalna, regionalne naciski, czy niepoko-
je wewnętrzne, wszystko to ostatecznie przypisywano wielkiemu planowi 
moskiewskiemu. Sprawy skomplikowały się jeszcze bardziej, gdy państwa 
zachodnie nie były już dalej skłonne do stawiania czoła temu wyzwaniu.

Botha odpowiedział na ten „totalny atak” swą „totalną strategią”. Po-
wołał nową służbę bezpieczeństwa i dał jej olbrzymie uprawnienia do ko-
ordynacji i  kontroli wszystkich poczynań zmierzających do zwalczania 
zagrożeń dla bezpieczeństwa państwa. W razie potrzeby mogła ona ko-
rzystać z doświadczeń wojskowych, służby wywiadowczej, administracji 
rządowej i  innych ekspertów. Na szczycie tej nowej struktury stała Rada 
Bezpieczeństwa Państwa, w  ramach której starsi generałowie i  kluczowi 
politycy regularnie spotykali się i  decydowali o  tym, jaką akcję należy 
podjąć celem zdławienia opozycji – tej w kraju, czy tej działającej za gra-
nicą. W sieci obejmującej 500 biur i pokrywającej cały kraj, zatrudniano 
oficerów bezpieczeństwa, którzy polowali na czołowych działaczy, zatrzy-
mywali ich i typowali do wyeliminowania, jeśli zaszła taka potrzeba. Jed-
nostka antyterrorystyczna, utworzona w 1980 r. na odizolowanej farmie 
w Vlakplaas, oddalonej o ok. 30 kilometrów od Pretorii, wkrótce uwikłała 
się w zamachy bombowe, podpalenia, porwania i zabójstwa.

Ciągłe potyczki między partyzantami ANC a  rządem wkrótce prze-
kształciły się w  konflikt regionalny. Od 1980 r. ANC wyznaczał coraz 
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bardziej ambitne cele: niszczył zbiorniki paliwa i instalacje przemysłowe, 
wystrzeliwał rakiety w kierunku baz wojskowych, zbombardował wypo-
sażenie elektrowni atomowej. W  1983 r. atak bombowy przy użyciu sa-
mochodu-pułapki na budynek wojskowy w Pretorii spowodował śmierć 
szesnastu ludzi, a ponad 200 osób odniosło rany. Był to najpoważniejszy 
akt sabotażu w całej historii Republiki Południowej Afryki.

Rząd odpowiedział państwom sąsiedzkim połączoną siłą potencjału 
militarnego i nacisków ekonomicznych. W ten sposób chciał je zmusić do 
podporządkowania się jego woli i wypędzenia ANC z ich terytoriów. Głów-
nym celem działań stał się Mozambik. Wywiad wojskowy RPA w swych 
bazach w Transwalu szkolił, zbroił i zawiadywał mozambicką grupą rebe-
liantów RENAMO, których przejął od rodezyjskiej służby wywiadowczej 
w 1980 r. Następnie wysłał ich przez granicę z zadaniem niszczenia mo-
stów, linii kolejowych, zabudowań rolniczych, szkół i klinik, oraz celem 
zastraszania miejscowej ludności. Dokonywano bezpośrednich ataków 
wojskowych na cele ANC w samym Maputo. Mozambik został także pod-
dany presji ekonomicznej. Jednostki komandosów uderzyły na rezydencję 
ANC w Maseru, stolicy Lesotho, i podjęły próbę zlikwidowania premiera 
tego kraju. W 1982 r. oddział policji pod dowództwem brygadiera zbom-
bardował placówki ANC w Londynie. W Angoli, siły RPA wznowiły swe 
wsparcie dla UNITA, rebelianckiego ruchu Jonasa Savimbi, zmagającego 
się ze wspieranym przez Kubę rządem MPLA w Luandzie. Zajęły obszar 
przygraniczny, liczący około 40 kilometrów w  głąb Angoli. Dokonywa-
ły też częstych ataków z ziemi i powietrza na bazy partyzantów SWAPO, 
z których przeprowadzały ataki na Afrykę Południowo-Zachodnią.

Sąsiedzi RPA nie byli w stanie wytrzymać tej presji i jeden po drugim 
ulegali jej żądaniom. W  1982 r. Suazi podpisało z  Pretorią tajny układ 
o  bezpieczeństwie i  przystąpiło do usuwania członków ANC ze swego 
terytorium. W 1983 r. objęte blokadą Lesotho zgodziło się na wygnanie 
dużej liczby członków ANC. Również Mozambik doszedł do wniosku, że 
nie ma innego wyjścia, jak tylko ulec żądaniom potężnego sąsiada. Stojąc 
w obliczu katastrofy gospodarczej spowodowanej suszą, cyklonami, po-
wodzią, wieloletnim złym zarządzaniem gospodarką, jak też spustosze-
niem dokonanym przez partyzantów RENAMO, prezydent Samora Ma-
chel zaapelował o pomoc do swych radzieckich sojuszników. Kiedy pomoc 
ta nie nadeszła, zwrócił się z prośbą o wsparcie do Stanów Zjednoczonych, 
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obiecując im pomoc w  ułożeniu stosunków z  Republiką Południowej 
Afryki. W marcu 1984 r. na brzegu rzeki Nkomati, wyznaczającej grani-
cę między Mozambikiem a  RPA, Machel i  Botha podpisali układ o  do-
brym sąsiedztwie, na mocy którego RPA obiecała wstrzymanie pomocy 
dla RENAMO, a Mozambik – dla ANC. W ciągu kilku następnych tygodni 
Mozambik wydalił około 800 członków ANC, pozwalając jedynie na po-
zostawienie dziesięcioosobowej misji. ANC, pozbawiony najważniejszych 
pozycji frontowych, musiał teraz kierować operacjami ze swej siedziby 
głównej w Lusace (Zambia), oddalonej o setki kilometrów od linii fron-
tu. Tymczasem Republika Południowej Afryki nadal potajemnie wspie-
rała RENAMO. Na froncie angolskim oba kraje w 1984 r. podpisały układ 
o przerwaniu ognia: RPA zobowiązała się do wycofania swych wojsk z An-
goli, podczas gdy rząd Angoli podjął wysiłki zmierzające do powstrzyma-
nia partyzantów SWAPO od przekraczania granicy z Namibią.

Wewnątrz RPA, kragdadigheid, czyli stosowana przez Bothę manifesta-
cja siły mająca na celu poskromienie krnąbrnych, czarnych sąsiadów, zdo-
była dużą popularność w kręgach białego elektoratu. Jednakże jego tryumf 
okazał się krótkotrwały.

Na początku lat 80. rozpoczęła się nowa faza oporu ludności czarnoskó-
rej wobec apartheidu. Ruch świadomości ludności czarnoskórej, na który 
skierował się cały impet represji rządowych, zaczął podupadać. Tymcza-
sem odrodziło się zainteresowanie Afrykańskim Kongresem Narodowym. 
Po części było to spowodowane działalnością partyzantów ANC, których 
wielu wywodziło się spośród byłych działaczy z Soweto. Przenikali oni do 
Afryki Południowej z obozów szkoleniowych za granicą. Jak wykazały wy-
niki badań, coraz większa liczba czarnoskórych zgadzała się z opinią, że 
zasadnicze zmiany mogą się dokonać jedynie poprzez żywioł rewolucyjny. 
Przekonującym tego przykładem było zwycięstwo w sąsiednim Zimbabwe 
Roberta Mugabe, który przez siedem lat prowadził działalność partyzanc-
ką. W całym kraju mnożyły się liczne organizacje obywatelskie, podno-
szące takie kwestie jak warunki mieszkaniowe ludności. Radykalne gazety, 
ukazujące się w Kapsztadzie, Pretorii i w innych miastach, wspierały żąda-
nia tych społeczności. Wśród działań podejmowanych w tym czasie zna-
lazła się petycja, domagająca się zwolnienia Nelsona Mandeli z więzienia.

Przez okres piętnastu lat zainteresowanie losem Mandeli prawie cał-
kowicie wygasło. Rząd starał się wymazać go ze świadomości publicznej, 
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zakazując publikowania jego przemówień i fotografii. Stał się postacią nie-
mal całkowicie zapomnianą. Na początku lat siedemdziesiątych, jak sam 
napisał w  swym pamiętniku, kiedy jeszcze nie było ani śladu pęknięcia 
w  systemie apartheidu, on i  jego towarzysze z  Robben Island z  trudem 
powstrzymywali się od pogrążenia się w rozpaczy. Jednakże po rewolcie 
w Soweto i na skutek późniejszych represji protest przeciwko apartheido-
wi przybrał na sile, zarówno wewnątrz kraju, jak i  za granicą. Uwięzio-
ny Mandela stał się wówczas potężnym symbolem opozycji w  stosunku 
do rządu. W marcu 1980 r., ukazująca się w Soweto gazeta The Post, roz-
poczęła akcję żądającą jego uwolnienia, zamieszczając duży nagłówek: 
UWOLNIĆ MANDELĘ! Dla wielu ludzi wydawał się on postacią z od-
ległej przeszłości, niemającą nic wspólnego z  przyszłością. Jednak akcja 
ta zawładnęła wyobraźnią publiczną i  zaskarbiła sobie sympatię białych 
studentów uczelni wyższych, liberalnych polityków oraz szeregu gamy or-
ganizacji ludności czarnoskórej w RPA. Znalazła też wsparcie w świato-
wej opinii publicznej. Miliony ludzi, którzy popierali kampanię za granicą, 
miały blade pojęcie o tym, kim jest Mandela. Jego pobyt na Robben Island 
wkrótce urósł niemal do rangi mitycznego. Posypały się nagrody rządów, 
uniwersytetów i miast, jego imieniem nazywano ulice, komponowano na 
jego temat piosenki. W odpowiedzi na tę kampanię Botha nazwał Mande-
lę zatwardziałym marksistą, oddanym sprawie brutalnej rewolucji, który 
powinien dalej odbywać karę nałożoną na niego przez sąd. Kiedy żąda-
nia uwolnienia Mandeli nie ustawały, w 1982 r. rząd zdecydował o prze-
niesieniu go z  Robben Island do więzienia Pollsmoor na stałym lądzie, 
w pobliżu Kapsztadu. Sama wyspa Robben Island stała się częścią legendy, 
którą rząd usilnie starał się zniszczyć. Jednakże ranga Mandeli nadal rosła. 
Reporterzy, którzy do niego jakoś dotarli, mówili o nim jako o człowieku 
cieszącym się olbrzymim autorytetem i mającym wielkie wpływy, nadal 
prężnym mimo dwudziestu lat więziennego życia.

Tymczasem plany Bothy dotyczące zmian konstytucyjnych dały dzia-
łaczom politycznym możliwość uruchomienia narodowej kampanii prze-
ciwko apartheidowi. W  1983 r. koalicja ponad 300 organizacji – grup 
kościelnych, stowarzyszeń obywatelskich, związków zawodowych i zrze-
szeń studenckich – utworzyła Zjednoczony Front Demokratyczny (United 
Democratic Front – UDF), sprzeciwiający się owym zmianom konstytu-
cyjnym. Była to największa w  ciągu niemal trzydziestu lat manifestacja 
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publicznego oporu przeciwko apartheidowi. Przekraczając podziały kla-
sowe i rasowe, UDF domagał się zjednoczonej, demokratycznej Republi-
ki Południowej Afryki, bez żadnych homelandów i bez poćwiartowanych 
obszarów. Odrzucał użycie siły, i w gruncie rzeczy reprezentował on we-
wnętrzne skrzydło ANC.

Przez cały 1984 r. atmosfera napięcia coraz szerzej przenikała do spo-
łeczności czarnoskórych. Recesja gospodarcza, o  wiele bardziej głęboka 
od tych, jakich Republika Południowej Afryki doznała w ciągu ostatnich 
pięćdziesięciu lat, pozbawiła pracy tysiące ludzi. Szalała inflacja, przyczy-
niając się do obniżenia standardów życia ludności czarnoskórej. Obszary 
wiejskie nawiedziła katastrofalna susza. Znowu ożywiły się grupy studenc-
kie, protestujące przeciwko niskiemu poziomowi edukacji. Sierpniowe 
wybory koloredzkich i hinduskich reprezentantów do nowego, trzyizbo-
wego parlamentu, jeszcze bardziej podgrzały atmosferę. Niska frekwencja 
wyborcza była wyrazem masowego niezadowolenia z nowej konstytucji. 
Oburzenie Afrykanów z powodu wykluczenia ich z parlamentu sięgnęło 
zenitu. Nowy system rządów lokalnych dla zamieszkanych przez Afryka-
nów przedmieść również wywołał powszechny opór. Podwyżki czynszu, 
mające na celu pomoc w finansowaniu nowo utworzonych rad miejskich, 
wywołały ostre protesty. Miejscowi radni, wybrani przy niskiej frekwencji, 
byli potępiani jako pachołki władzy i kolaboranci.

We wrześniu wybuchły zamieszki. Początkowo akty przemocy zdarzały 
się sporadycznie i były wyrazem narastającego poczucia krzywdy. Z cza-
sem jednak zaczęły przybierać na sile, przenosząc się z  jednego obszaru 
na drugi, i stopniowo przyciągając coraz większą liczbę ludności miejskiej, 
która czuła się wyalienowana i była wrogo nastawiona do otoczenia. Na ich 
czele stały grupy czarnoskórej młodzieży – nazywano ich „towarzyszami” – 
zdecydowanej „zniszczyć system” i gotowej stawić czoła uzbrojonej policji 
oraz żołnierzom na tych piaszczystych i  rozjeżdżonych ulicach przed-
mieść, przy użyciu kamieni, proc i butelek z benzyną. Wielu z nich uważało 
się za bojowników oddziałów uderzeniowych rewolucji i wierzyło w to, że 
rewolucja jest w zasięgu ich rąk. Do walki przyłączyli się studenci, po raz 
kolejny opuszczając sale wykładowe. Posługiwali się hasłem: „Wyzwolenie 
przed Wykształceniem”. Rewolta na przedmieściach nie była jednak wy-
łącznie „wojną dzieci”, jak to miało miejsce w 1976 r. Tym razem powstanie 
było częścią ruchu ludowego, obejmującego całe społeczności – rodziców, 
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nauczycieli, robotników, duchownych i kobiety. Również cele czarnoskó-
rych działaczy nie ograniczały się do rozwiązywania pojedynczych proble-
mów. Tym razem celem stało się obalenie apartheidu.

Wezwani przez organizację ANC na uchodźstwie do wzniecenia „woj-
ny ludowej” i  do uczynienia przedmieść niemożliwymi do opanowania 
przez siły rządowe, młodzi towarzysze wymuszali bojkot konsumpcyjny, 
organizowali strajki z powodu podniesionych czynszów, atakowali budyn-
ki rządowe, ustanowili sądy ludowe oraz urządzali polowania na „kola-
borantów”: radnych, miejscowych policjantów i innych, których uważano 
za wspierających „system”. Wsławili się „naszyjnikową” metodą zabijania: 
oblewali oponę benzyną, zarzucali ją na szyję ofiary i podpalali.

Rząd odpowiedział demonstracją siły, wysyłając do przedmieść wojska 
i oddziały szturmowe policji. Poza odwołaniem się do represji i wysłaniem 
policyjnych szwadronów śmierci, Botha nie miał jasnej strategii uporania 
się z zamieszkami. Był gotów do złagodzenia systemu apartheidu, na przy-
kład poprzez zniesienie prawa o paszportach, ale tylko wtedy, gdy to nie 
ograniczałoby władzy białych i ich przywilejów.

Powtarzające się co dzień sceny gwałtownych protestów i represji rzą-
dowych pokazywano na ekranach telewizyjnych całego świata. Wywołało 
to falę międzynarodowego potępienia. Pojawiły się żądania podjęcia od-
powiednich kroków przeciwko rządowi Bothy, aby zmusić go do przepro-
wadzenia gruntownych reform i do rozpoczęcia negocjacji z przywódcami 
czarnoskórych, w  tym także z  Mandelą. Przestraszeni inwestorzy zagra-
niczni zaczęli pozbywać się swych południowoafrykańskich akcji. Banki 
amerykańskie zdecydowały się przerwać negocjacje w sprawie pożyczek, 
wywołując reakcję łańcuchową, która pogrążyła Republikę Południowej 
Afryki w ostrym kryzysie finansowym. Fala potępienia była tak silna, że na-
wet konserwatywni przywódcy zachodni, jak Ronald Reagan czy Margaret 
Thatcher, wcześniej zdecydowanie przeciwstawiający się nałożeniu na RPA 
sankcji, musieli przystać na cały pakiet środków przymusu. Czołowi biali 
biznesmeni, zatrwożeni niekończąca się falą gniewu ludności czarnoskórej, 
nieudolnością rządu, brakiem nowych inwestycji, kryzysem finansowym 
i międzynarodowymi sankcjami, przyłączyli się do krytyki niepowodzeń 
rządu we wprowadzaniu niezbędnych reform i domagali się szybkiego dzia-
łania, w tym uwolnienia Mandeli. W odpowiedzi Botha podjął próbę zli-
kwidowania wszelkich przejawów oporu ze strony ruchów czarnoskórych. 
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Rada Bezpieczeństwa Państwa nakazała dowódcom sił bezpieczeństwa 
„identyfikować i  eliminować rewolucyjnych przywódców, zwłaszcza tych 
charyzmatycznych” i  zniszczyć ich organizacje, posługując się „dowol-
nymi środkami, jawnymi czy też tajnymi”. Pod przykrywką ogłoszonego 
w 1986 r. stanu wyjątkowego, armia otaczała całe przedmieścia i wdzierała 
się do szkół. Wkrótce więzienia zapełniły się przywódcami lokalnych spo-
łeczności, działaczami związkowymi, osobami związanymi z  Kościołem, 
studentami i innymi działaczami opozycyjnymi w stosunku do apartheidu. 
Media objęto surową cenzurą. Botha oświadczył, że RPA nie będzie „ko-
rzyć się przed nikim” i był przygotowany „na rozwiązanie problemu”.

Jego taktyka odnosiła chwilowe sukcesy. Po zatrzymaniu tysięcy działaczy, 
w grupach opozycyjnych zapanował nieład, a grupy młodzieżowe utraciły 
swoją energię. Czarnoskórzy przywódcy, którym udało się uciec z łapanki, 
zmuszeni zostali do zejścia do podziemia i nierzadko mieli trudności w kon-
taktowaniu się ze swymi zwolennikami. Nieskoordynowane zamieszki na 
przedmieściach nie mogły być skutecznym środkiem wymuszającym zmia-
ny. Obszary zamieszkane przez białych wyszły z tych rozruchów niemal bez 
szwanku. Spokojne życie białej społeczności ledwie musnęła fala niepoko-
jów. Po dwóch latach zmagań okazało się jedynie, że ruch opozycyjny czar-
noskórych ciągle jeszcze nie może skutecznie mierzyć się z rządem. A tylko 
w niewielkim stopniu wykorzystany został możliwy repertuar represji. Siły 
bezpieczeństwa były zdolne do rozprawienia się z każdym zagrożeniem, czy 
to ze strony aktywistów z przedmieść, czy też wyszkolonych partyzantów. 
Jednakże bez względu na to, w jakim stopniu Botha opierał się na kragadi-
gheid celem obrony władzy białych, Republika Południowej Afryki nie miała 
skutecznej strategii politycznej: czekała ją perspektywa dalszych zamieszek.

Pozostając wciąż za murami więzienia w  Pollsmoor, Mandela kilka-
krotnie podejmował próby pertraktacji z  rządem, proponując spotka-
nie z Bothą, co mogłoby przełamać ową krytyczną sytuację bez wyjścia, 
w jakiej znalazła się RPA. Botha zignorował te starania. W odpowiedzi na 
wezwania do uwolnienia Mandeli, oświadczył, że mógłby to uczynić tyl-
ko wtedy, kiedy wyrzekłby się on aktów przemocy. Stanowczo odmawiał 
rozpoczęcia rozmów z ANC. Niemniej jednak zapewnił, że warunki poby-
tu Mandeli w więzieniu znacznie się poprawiły. W Wigilię Bożego Naro-
dzenia 1986 r. Mandela po raz pierwszy od dwudziestu czterech lat mógł 
zaznać smaku wolności: pracownik więzienia zabrał go na przejażdżkę 
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wokół Kapsztadu. Potem były kolejne wycieczki. Był zabierany do nad-
morskich kurortów i rybackich wiosek, w góry i w głąb kraju, aż do wyży-
ny Karru Wysokiego. Spacerował po plaży, w kawiarniach pił herbatę, jadł 
ryby i frytki. Pewnego razu odwiedził dom jednego ze swych strażników 
więziennych i spotkał się z jego żoną oraz dziećmi. Tylko kilku zaufanych 
pracowników więzienia i  strażników wiedziało o  tych potajemnych po-
dróżach. Nie wyciekło na zewnątrz ani jedno słowo na ten temat. Trud-
no też było go rozpoznać. Na ostatnim jego zdjęciu z lat sześćdziesiątych 
można było zobaczyć dobrze zbudowanego mężczyznę w średnim wieku. 
Teraz był szczupłą, siwowłosą, starszą osobą, ze zmarszczkami i bruzdami 
wyrytymi na twarzy, i z lekko melancholijnym spojrzeniem.

Mimo obaw jego więziennych kolegów, Mandela nadal podejmował 
starania o nawiązanie dialogu z rządem. Powtarzał dygnitarzom, że nie jest 
zainteresowany wyjściem na wolność, dopóki nie będzie to częścią innych 
posunięć, obejmujących zniesienie zakazu działalności ANC. W 1988 r., 
dwa lata po pierwszych podejściach Mandeli, rząd zgodził się na utworze-
nie tajnego komitetu wysokich rangą urzędników, aby rozpatrzyć z  jego 
udziałem szereg problemów politycznych. Dyskusje trwały kilka miesię-
cy. Zaprezentowane przez Mandelę rozumienie problemów, a w szczegól-
ności jego znajomość i  zrozumienie Afrykanerów, zrobiły na obecnych 
wielkie wrażenie. Jednakże stawał się on coraz bardziej zniecierpliwiony 
brakiem jakichkolwiek istotnych wyników rozmów.

„Nie macie dostatecznych pełnomocnictw”, powiedział jednemu wy-
sokiemu urzędnikowi. „Chcę rozmawiać z kimś, kto ma władzę, to znaczy 
z P.W. Bothą. Chcę z nim rozmawiać”.

W końcu ustalono datę spotkania Mandeli z Bothą na 5 lipca 1989 r. 
W  największej tajemnicy przewieziono Mandelę z  więziennego domku, 
przydzielonego mu w więzieniu Victora Verstera w pobliżu Paarl, do pod-
ziemnego garażu pod Tuynhuys w holenderskim dworku, rozciągającym 
się wzdłuż budynku parlamentu w centrum Kapsztadu, który pełnił rolę 
oficjalnej rezydencji prezydenckiej Bothy. Pomny złej sławy Bothy, Man-
dela spodziewał się zobaczyć ponurą i kłótliwą osobistość. Jednak kiedy 
wkroczył do gabinetu Bothy, prezydent zbliżył się ku niemu z przeciwnej 
strony pokoju z  wyciągniętymi rękoma, z  szerokim uśmiechem. „Do-
prawdy czarujący człowiek”, wspominał Mandela. „Niezmiennie uprzejmy 
i przyjazny. Zrobiło na mnie wrażenie to, że sam podawał herbatę”.
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Ich rozmowa nie wykraczała zbytnio poza dyskusję na temat historii 
oraz kultury Afryki Południowej i trwała pół godziny. Kiedy kilka dni póź-
niej wieść o tym spotkaniu przeciekła na zewnątrz, nazwano je, całkiem 
słusznie, wizytą kurtuazyjną. Symboliczne znaczenie spotkania Bothy 
z  więźniem, którego dotychczas nazywał komunistycznym terrorystą, 
miało swoją wagę. Jednakże Botha ani na krok nie przybliżył się do pod-
jęcia najważniejszej decyzji w  sprawie reform politycznych, co Mandela 
uważał za rzecz zasadniczą. Botha nigdy nie brał tej sprawy na poważnie. 
Sześć tygodni później, po miesiącach utarczek z innymi członkami rządu, 
Botha zrezygnował z pełnionej funkcji.

Następca Bothy, F.W. de Klerk, obejmując urząd prezydenta we wrze-
śniu 1989 r., zaczął od oceny sytuacji, w jakiej znalazła się Republika Połu-
dniowej Afryki. Czterdzieści lat władzy Partii Narodowej przyniosło białej 
ludności potęgę i dobrobyt. Szczególnie dobrze powodziło się społeczności 
Afrykanerów. Spełniły się w końcu jej ambicje zdobycia bogactwa, dobrych 
zawodów i  siły ekonomicznej. Rząd wciąż był w  stanie bronić systemu 
apartheidu. Miał środki służące totalitarnej kontroli i często je stosował. 
W utrzymywaniu tego systemu opierał się na znaczącej liczbie sprzymie-
rzeńców, wywodzących się ze społeczności czarnoskórych: na rządzących 
w homelandach, na miejskich politykach i grupach straży obywatelskich. 
Mimo niesławy, jaką okryła się RPA na całym świecie, nie groziło jej żad-
ne poważne niebezpieczeństwo międzynarodowe: sankcje były wprawdzie 
kosztowne, ale niezbyt szkodliwe. Na szczeblu regionalnym hegemonia 
RPA nad południową Afryką pozostała nienaruszona. Pod przywództwem 
Gorbaczowa, Związek Radziecki wyraźnie zapowiedział wycofanie się 
z konfliktów regionalnych, takich jak ten w Angoli. Także Kuba, wyczerpa-
na niekończącym się konfliktem w Angoli, szukała sposobności opuszcze-
nia kraju. Negocjacje w sprawie stopniowego wycofywania wojsk kubań-
skich z Angoli, w zamian za wycofanie się RPA z tego kraju i za przyznanie 
niepodległości Namibii, zakończyły się w grudniu 1988 r. Zmniejszyła się 
także skala pomocy radzieckiej dla Mozambiku. W 1989 r. rząd FRELIMO,  
wyczerpany latami gospodarczych niepowodzeń i utrzymującym się kon-
fliktem z  rebeliantami RENAMO, wyrzekł się ideologii państwa mark-
sistowsko-leninowskiego i  opowiedział się za wielopartyjną demokracją. 
W ciągu kilku miesięcy syndrom „totalnej napaści”, rzekomo reżyserowa-
ny przez blok komunistyczny, który zawiadywał myśleniem rządu przez 
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cały okres panowania Bothy, zaczął odchodzić w  niepamięć. Co więcej, 
upadek rządów socjalistycznych w Europie Wschodniej w 1989 r. pozbawił 
ANC jednego z głównych źródeł pomocy finansowej, logistycznej i woj-
skowej. Obawa, że ANC mógłby być wykorzystany jako koń trojański dla 
forsowania radzieckich interesów, stała się bezprzedmiotowa.

De Klerk szybko zrozumiał wielką wagę strategiczną tych wydarzeń. 
Chociaż był zagorzałym obrońcą systemu apartheidu, dumnym z osiągnięć 
polityki „oddzielnego rozwoju”, w istocie rzeczy należał do pragmatyków, 
przede wszystkim zdecydowanych na ochronę interesów Afrykanerów. 
Jego doradcy ostrzegali go, że unowocześniona forma apartheidu, za którą 
się opowiadał, nie zda egzaminu. Jeśli biali mają zachować władzę i przy-
wileje, z  których korzystali przez tak długi okres, potrzebne są bardziej 
fundamentalne zmiany. Bez przeprowadzenia reform nasiliłby się opór 
ludności czarnoskórej. Los sąsiedzkiej Rodezji, gdzie Ian Smith odrzucał 
jedną korzystną propozycję po drugiej, na skutek czego uwikłał się w sied-
mioletnią wojnę partyzancką, po czym wynegocjował spóźnione rozwią-
zanie, które doprowadziło do powstania marksistowskiego rządu, dostar-
czył przekonującego przykładu. De Klerk stwierdził: „Kiedy zaistniała tam 
możliwość do przeprowadzenia rzeczywistych i  konstruktywnych nego-
cjacji, nie została ona wykorzystana. Nie możemy popełnić tego samego 
błędu”. Tajne rozmowy Mandeli z przedstawicielami rządu przekonały ich, 
że jest on człowiekiem, z którym biały establishment może się dogadać.

Większość białej ludności opowiedziała się za zmianami. Nowe poko-
lenie białych obywateli Afryki Południowej nie godziło się na traktowa-
nie ich przez resztę świata jak pariasów, podlegających bojkotowi podczas 
imprez sportowych, ograniczeniom podróżowania, sankcjom handlo-
wym i wrogim komentarzom. Biznesmeni zdecydowanie opowiadali się 
za bardziej stabilnym systemem politycznym, który wspomagałby wzrost 
gospodarczy i uwolnił Afrykę Południową od kosztów nałożonych sank-
cji. Pomyślność gospodarcza stawała się dla Republiki Południowej Afryki 
ważniejsza od podziałów rasowych. Podobnie jak inne białe społeczno-
ści Afryki, uznali oni w  końcu stare powiedzenie: dajcie im parlament, 
a  zatrzymajcie sobie banki. Dalsze zachęty pochodziły od zachodnich 
rządów. Z kolejnych stolic napływały te same wskazówki dla de Klerka: 
należy znieść zakaz działalności ANC, uwolnić Mandelę oraz innych więź-
niów politycznych i rozpocząć rozmowy. Zastanowiwszy się nad bilansem 
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zysków i strat, de Klerk doszedł do wniosku, że oto nadarza się dobra oka-
zja ku temu, że jeśli da się słabo zorganizowanej i marnie przygotowanej 
do pokojowego istnienia ANC wolność działania, ta szybko pogrąży się 
w chaosie. Pozwoli to rządowi na utworzenie nowego przymierza z kon-
serwatywnymi organizacjami czarnoskórych. Ponadto wyobrażał sobie, że 
rząd dysponuje taką przewagą siłową, iż będzie zdolny do przeforsowania 
warunków każdego porozumienia.

Mimo oznak prawicowego sprzeciwu i poważnych obaw służb bezpie-
czeństwa, de Klerk powziął stanowczą decyzję. 2 lutego 1990 r., w spokoj-
ny i pewny sposób ogłosił w parlamencie w Kapsztadzie, że znosi zakaz 
działalności ANC i uwalnia Mandelę. „Nastał dla nas czas, abyśmy prze-
rwali błędne koło przemocy i  skierowali się ku pokojowi i pojednaniu”, 
oświadczył, po czym zarysował nowe cele, do realizacji których będzie dą-
żył jego rząd. Znalazło się wśród nich uchwalenie nowej konstytucji i po-
wszechnego prawa wyborczego. W ten oto sposób de Klerk wydał wyrok 
śmierci na apartheid.

Odważne reformy de Klerka wprowadziły Republikę Południowej 
Afryki na całkowicie nową drogę. W  tytanicznej walce między białymi 
a  czarnoskórymi, najważniejszym problemem zawsze była władza poli-
tyczna. Żadna z reform dotychczas wprowadzonych w życie przez Partię 
Narodową nawet nie przybliżyła kraju do rozwiązania tego problemu. Te-
raz, w jednej chwili de Klerk przyzwolił na zasadę: jedna osoba, jeden głos, 
i otworzył drogę do wprowadzenia jej w życie.

Tak oto 11 lutego 1990 r. Mandela przekroczył bramę więzienia Victor 
Verster, trzymając pod rękę swoją żonę Winnie, i skierował się ku oczeku-
jącym go tłumom zwolenników i licznym dziennikarzom z całego świata. 
Była to podniosła chwila wyzwolenia, której atmosferę można było poczuć 
na całym świecie.

Pewnego razu zapytano Mandelę, czym się różni człowiek, który wyszedł 
z  więzienia po dwudziestu siedmiu latach, od tego, który do niego tra-
fił. Odpowiedział z typową dla niego lapidarnością: „Wyszedłem dojrza-
ły”. Mandela nie lubił rozprawiać o samym sobie i pozwalał na ujawnie-
nie jedynie przebłysków swych myśli i emocji. Lata spędzone w więzieniu 
zmieniły go w człowieka ogromnie ceniącego prywatność. Nawet w obec-
ności najbliższych przyjaciół ukrywał swe prawdziwe uczucia. Starał się, 
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aby nigdy nie zdradzić najmniejszej oznaki słabości – ani przed nimi, ani 
też przed pracownikami więzienia, zawsze zdecydowany tłumić w  so-
bie każdy gniew. Mówił, że często gniewał się na białych, ale nie czuł do 
nich nienawiści. Całą swą nienawiść skierował na system. Gniewał się na 
poszczególne osoby, ale nigdy na białych jako społeczność. Ani razu nie 
zdradził rozgoryczenia w stosunku do białych za zgotowany mu los. Miał 
żal do systemu, który oni stworzyli.

Podczas gdy świat uważał, że Mandela skupi się na temacie cierpienia, 
jakiego on i jego współtowarzysze zaznali w więzieniu, on sam był bardziej 
zainteresowany wyjaśnieniem tego, czego się tam nauczyli, co zrozumieli, 
dlaczego nie ogarnęła ich gorycz. Opowiadał o sile przywiązania do demo-
kracji, która podtrzymywała ich na duchu. Bez względu na to, ile on sam 
wycierpiał, nigdy nie stracił z pola widzenia celu, jakim była pozbawiona 
rasizmu demokracja. Wierzył, że z czasem przestaną się jej obawiać także 
biali ludzie. Dawał innym przykład, który miał ogromne znaczenie. Oto po 
dwudziestu siedmiu latach spędzonych w więzieniu, Mandela ciągle jeszcze 
był gotów zabiegać o pojednanie. Jego przykład osłabiał żądania tych, którzy 
opowiadali się za rewanżem i odwetem. Szlachetność jego ducha wywierała 
także silny wpływ na białych przeciwników. W dużym stopniu dowierzali 
mu i ufali, co legło u podstaw politycznego rozwiązania napiętej sytuacji.

Powrót do domu nie zapewnił mu pełni szczęścia osobistego. Wybuchł 
ogromny skandal z powodu kryminalnej działalności jego żony Winnie. 
Niegdyś była ona ikoną walki o wyzwolenie, ale z czasem stanęła na czele 
znanego gangu zwanego Zjednoczonego Klubu Piłki Nożnej im. Mandeli, 
który w latach osiemdziesiątych terroryzował dzielnice Soweto. Co więcej, 
Winnie nie była zainteresowana stabilnym życiem rodzinnym, za którym 
Mandela mocno tęsknił. Po jego powrocie do domu w Soweto porzuci-
ła go i odeszła z kochankiem o połowę od niej młodszym, ostentacyjnie 
obnosząc się tym związkiem. Te późne lata, w których Mandela mógł cie-
szyć się wolnością, naznaczone zostały przez jej swawolne prowadzenie 
się. Będąc u szczytu popularności i sławy, Mandela często borykał się z sa-
motnością i samotnie spędzał wieczory. Tak jak w przypadku wszystkich 
innych cierpień, których los mu nie oszczędzał, również teraz ukrywał ból 
i upokorzenie pod maską, którą zwykł był przybierać.

Trzeba było dwóch lat przymiarek i utarczek, zanim rozpoczęły się wie-
lopartyjne negocjacje w sprawie przyszłości Republiki Południowej Afryki. 
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Upłynęły kolejne dwa lata pokrętnych negocjacji, zanim osiągnięto poro-
zumienie w kwestii tymczasowej konstytucji, torującej drogę do wyborów 
ogólnonarodowych. Wielokrotnie dochodziło do sytuacji, kiedy się zda-
wało, że wszystkie starania zakończą się niepowodzeniem. Konkurujące ze 
sobą stronnictwa walczyły o wpływy, a RPA wstrząsały znów długotrwałe 
rozruchy. Między partią Inkatha, nacjonalistycznym ruchem Zulusów pod 
przywództwem Chiefa Buthelezi, a ANC kierowanym przez Mandelę, wy-
buchła mała wojna tocząca się w  homelandzie KwaZulu i  w  Natalu, któ-
ra potem rozprzestrzeniła się na zamieszkane przez ludność czarnoskórą 
przedmieścia Witwatersrandu, serca południowoafrykańskiego przemysłu. 
Niektóre oddziały sił bezpieczeństwa, które ciągle jeszcze przywiązane były 
do idei „strategii totalnej”, wspomagały i podszczuwały Inkathę, zdecydo-
wane pokrzyżować wszelkie plany dojścia ANC do władzy. Masakry doko-
nywane przez jedną czy drugą stronę stały się powszechnym zjawiskiem. 
Obie strony posługiwały się szwadronami śmierci. Uzbrojone grupy, należą-
ce do Azańskiej Ludowej Armii Wyzwoleńczej (Azanian People’s Liberation 
Army), frakcji sprzeciwiającej się negocjacjom, obrały białych cywili za cel 
swych ataków. Prawicowe, paramilitarne organizacje białych, zmierzające do 
utworzenia afrykanerskiego volkstaat, zorganizowały własne, samozwańcze 
oddziały obywatelskiej i zagroziły rujnacją całego procesu negocjacji.

Wielokrotnie Mandela i de Klerk spierali się o to, kto odpowiada za akty 
przemocy. Publiczna i prywatna wymiana zdań stawała się być coraz bar-
dziej zjadliwa. Nawet wówczas, gdy w 1993 r. obaj otrzymali w Oslo wspól-
ną Nagrodę Pokojową Nobla, ciągle widoczne było napięcie między nimi. 
Wybierając ich na Ludzi Roku 1993, magazyn Time odnotował, że „wza-
jemne rozgoryczenie i uraza między de Klerkiem a Mandelą są nad wyraz 
widoczne” i zadawał retoryczne pytanie: „Jak ci dwaj mogli się na cokolwiek 
zgodzić, na przykład na wspólny obiad, a co dopiero mówić o przemodelo-
waniu narodu?”. Jednakże na szczeblu politycznym Mandela zrozumiał, jak 
ważną postacią jest de Klerk dla całego rozwiązania problemu. „Moim naj-
gorszym koszmarem byłoby to, że się budzę i nie ma przy mnie de Klerka”, 
powiedział Mandela do swych gości na prywatnym przyjęciu. „Potrzebuję 
go. Nie ma to znaczenia, czy go lubię, czy też nie. Potrzebuję go”.

26 kwietnia 1994 r., kiedy słońce wzeszło nad falistymi, zielonymi 
wzgórzami Natalu, Nelson Mandela wszedł po schodach Wyższej Szkoły 
Ohlange w Inanda, w pobliżu Durbanu, aby oddać swój głos w wyborach. 
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Wyszedł się z lokalu wyborczego z twarzą promieniującą uśmiechem, i tak 
mówił o świetlanej przyszłości: „Jest to dla wszystkich obywateli Republiki 
Południowej Afryki pamiętna chwila. Odchodzimy od epoki sprzeciwów, 
podziałów, ucisku, zamieszek oraz konfliktów, i zaczynamy nową erę na-
dziei, pojednania i budowania narodu”.

Miliony obywateli RPA ruszyły do urn wyborczych – zarówno czar-
noskórzy, jak i  biali – wspólnie zabiegając o  to, aby wybory zakończyły 
się powodzeniem. Wielu pieszo przemierzało całe kilometry, aby dotrzeć 
do lokalu wyborczego. Jedni podpierali się kulami, inni przyjeżdżali na 
wózkach inwalidzkich. Jedni byli ubrani w swe najlepsze odświętne stro-
je, a inni zjawiali się w ubiorach własnoręcznie uszytych specjalnie na tę 
okazję. Przed lokalami wyborczymi ustawiały się długie kolejki, otaczające 
miejskie bloki i wijące się wzdłuż wiejskich dróg i pól.

Wielu spośród tych, którzy przybyli wczesnym rankiem, czekało na od-
danie głosu do późnego popołudnia: byli głodni i zmęczeni. Na obszarach 
wiejskich niektórzy musieli głosować przy świetle świec. Jednakże godzina 
po godzinie zachowywali cierpliwość i spokój. Kiedy wracali do domu po 
oddaniu głosów, mieli głębokie poczucie spełnienia obywatelskiego obo-
wiązku. Nie dlatego, że uczestniczyli w wyborze nowego rządu, ale dlatego, 
że skorzystali z prawa, którego odmawiano większości mieszkańców Re-
publiki Południowej Afryki przez tak długi czas. Kiedy wyborcy wycho-
dzili z lokali wyborczych, raz po raz mówili o tym, że ich godność została 
przywrócona.

W każdym z czterech dni przeznaczonych na wybory Republika Połu-
dniowej Afryki była bardziej spokojna niż przez wiele minionych lat. Go-
rączka przemocy, która władała krajem przez ponad dekadę, nagle ustąpiła. 
Cisza zapanowała nawet na bitewnych polach w KwaZulu-Natalu, gdzie wal-
ki na tle politycznym pochłonęły ponad 10 000 ofiar. W Witwatersrandzie 
członkowie rywalizujących frakcji stali w tych samych kolejkach, wijących 
się na przedmieściach miast, wspólnie narzekając na duże opóźnienia.

Dla wielu białych doświadczenia wyborcze były tak samo wzruszające, 
jak i dla czarnoskórych. Stojąc z nimi ramię w ramię i czekając na odda-
nie głosu, mieli poczucie swego własnego wyzwolenia. Poczucie ulgi, że 
wreszcie przekleństwo apartheidu zostało zniesione, było tak samo silne 
w społeczności białych, którzy go wprowadzili, jak i wśród czarnoskórych, 
którzy z tego powodu mocno ucierpieli. Znaczenie tego wydarzenia było 
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szczególnie doniosłe, gdyż przez wiele lat wydawało się, że pokojowe znie-
sienie systemu apartheidu było raczej możliwe do osiągnięcia i że bardziej 
prawdopodobnym rozwiązaniem byłaby rewolucyjna wojna.

Zwycięstwo ANC w  wyborach z  1994 r. było w  tym samym stopniu 
osobistym udziałem Mandeli, co i udziałem ruchu, któremu przewodził. 
Poddany ciężkiej próbie, jaką było uwięzienie, Mandela nigdy nie został 
zapomniany przez lud, w  imieniu którego występował. To poświęcenie 
zostało należycie docenione, kiedy przyszedł czas na oddanie głosów. Po 
wielokroć powtarzano: „Poszedł za nas do więzienia”. Dla ludności czar-
noskórej wybory były przede wszystkim wyzwoleniem – uroczystością 
z  okazji uwolnienia się spod jarzma białych. I  to właśnie przywództwu 
Mandeli wielu przypisywało to wyzwolenie.

Przekazanie władzy dokonało się w  atmosferze wzajemnej życzliwo-
ści. Zamykając księgę trzech wieków panowania białych, de Klerk dobrał 
słowa zachęty, stosowne w tak historycznej chwili: „Pan Mandela przebył 
długą drogę, a teraz stoi na samym szczycie wzgórza. Wybraniec losu do-
brze wie, że za tym wzgórzem wznosi się następne, i kolejne. Podróż nigdy 
się nie kończy. Gdy Pan Mandela rozmyśla nad kolejnym wzgórzem, wy-
ciągam do niego rękę w przyjaźni i z obietnicą współpracy”.

19 maja 1994 r. był dniem inauguracji Mandeli na urzędzie prezydenta. 
Był to dzień największych uroczystości, jakie kiedykolwiek miały miejsce 
w Republice Południowej Afryki. W Pretorii zgromadzili się dygnitarze 
z całego świata – głowy państw, członkowie rodzin królewskich i przywód-
cy rządów, reprezentujący około 170 krajów – wszystko po to, aby uczest-
niczyć w południowoafrykańskim rytuale przejścia z jednego systemu do 
drugiego. Składając przysięgę, Mandela obiecał obywatelom RPA nowe 
przymierze: „Zawieramy nowe przymierze mówiące o tym, że będziemy 
budować takie społeczeństwo, w  którym wszyscy mieszkańcy naszego 
kraju, zarówno czarnoskórzy, jak i biali, będą mogli chodzić z podniesioną 
głową, bez strachu zalegającego w  ich sercach, pewni swych niezbywal-
nych praw do zachowania ludzkiej godności. Zbudujemy wielobarwny na-
ród, żyjący w pokoju w swym kraju i w pokoju ze światem zewnętrznym”.
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25. W imiĘ proroka

W  miejsce próżni, jaka wytworzyła się w  latach sześćdziesiątych po 
upadku panarabskiego nacjonalizmu, doszło do odrodzenia się radykal-
nego islamizmu, który rozprzestrzenił się w  Afryce Północnej, zagraża-
jąc jednemu reżimowi po drugim. Jego początki sięgają traumatycznej 
przegranej sił arabskich w  Wojnie Sześciodniowej z  1967 r. Czerpał on 
inspiracje i otrzymywał wsparcie ze strony rewolucji islamskiej w Iranie, 
która w 1979 r. doprowadziła do upadku monarchii Pahlawich. Narastają-
cy w całym świecie muzułmańskim ruch zmierzał do odrodzenia islamu, 
domagał się ściślejszego przestrzegania jego dogmatów w przekonaniu, że 
to religia, a nie ideologia świecka oferuje rozwiązanie problemów społecz-
nych, gospodarczych i politycznych. Ideologie w rodzaju nacjonalizmu czy 
socjalizmu były potępiane jako bezbożny import z Zachodu. Bardziej zna-
czącą od światowego systemu państw narodowych była umma – powszech-
na społeczność wiernych. Głównym przedmiotem dyskusji w ramach tego 
ruchu był zakres, w jakim szari’at – prawo muzułmańskie – winien rządzić 
funkcjonowaniem społeczeństwa. Niektóre grupy, za przykładem Arabii 
Saudyjskiej, podkreślały potrzebę stosowania prawa muzułmańskiego 
w takich tradycyjnych obszarach, jak prawo rodzinne i karne. Inne grupy, 
pozostające pod wpływem Iranu, były zdania, że winno się ono rozciągać 
na instytucje państwowe i politykę gospodarczą. Umiarkowani intelektu-
aliści dążyli do „islamizacji nowoczesności” poprzez przyjęcie z Zachodu 
technologii i umiejętności administracyjnych, przy jednoczesnym refor-
mowaniu moralności zachodniej zgodnie z prawem muzułmańskim i za 
pomocą muzułmańskich instytucji jako podstawy administracji. Małe, 
radykalne grupy opowiadały się za dżihadem – walką zbrojną – skie-
rowanym przeciwko wrogom islamu, włączając w  to te rządy w  świecie 
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muzułmańskim, które uznawały one za bezbożne, czy które wręcz odstą-
piły od wiary i były winne zezwolenia społeczności muzułmańskiej na ze-
psucie przez zachodnie wartości i praktyki.

Sajjid Kutb, główny architekt ideologii dżihadu, był egipskim intelek-
tualistą i aktywistą, którego twórczość wywarła znaczący wpływ na poko-
lenia radykalnych islamistów. Będąc niegdyś wielbicielem Zachodu i lite-
ratury zachodniej, po dwuletnim pobycie w Stanach Zjednoczonych przy 
końcu lat czterdziestych przemienił się w zagorzałego krytyka, przerażo-
nego tym, co tam zobaczył: moralną dekadencją, materializmem tego kra-
ju, rasizmem i rozwiązłością seksualną. Po powrocie do Egiptu w 1951 r. 
był czołowym działaczem Braci Muzułmanów i stał się ofiarą represji Na-
sera, skierowanych przeciwko tej organizacji. Oskarżony w 1954 r. o udział 
w nieudanym zamachu na życie Nasera, dziesięć lat spędził w obozie od-
osobnienia. Tam rozwinął swą rewolucyjną ideologię, która odrzucała nie 
tylko Zachód, ale też rządy i społeczności w świecie muzułmańskim. Po-
dzielił społeczności muzułmańskie na dwa diametralnie różne obozy: na 
te należące do drużyny Boga i te zbratane z drużyną Szatana. Nie było tu 
miejsca na neutralność. Dowodził, że z powodu represyjnej natury rzą-
dów niemuzułmańskich żadna próba dokonania zmian od środka, przy 
użyciu istniejących systemów politycznych, nie może się powieść. Z tego 
też względu jedynym sposobem na wprowadzenie nowego porządku mu-
zułmańskiego jest ogłoszenie dżihadu. Pisząc z  więzienia, przypominał, 
że jedyną ojczyzną muzułmanina, którą winien on miłować, nie jest jakiś 
kawałek ziemi, lecz cały Dar al-Islam – Dom Islamu. Każdy kraj, który 
przeszkadza w praktykowaniu islamu lub też nie stosuje prawa szari’atu, 
jest ipso facto Dar al-Harb – Domem Wojny. „Należy z nim walczyć, nawet 
jeśli mieszkają tam znajomi czy czyjaś własna grupa narodowa, gdzie jest 
umieszczony czyjś własny kapitał czy handel”. W 1965 r., po tym jak Braci 
Muzułmanów obwiniono o kolejną próbę zabicia Nasera, został on straco-
ny. Okrzyknięty męczennikiem za sprawę, jest uważany za autorytet przez 
muzułmańskie ruchy ekstremistyczne na całym świecie.

Innym egipskim uczonym, który zdobywał wśród islamistów coraz 
większe wpływy, był Omar Abdel Rahman, radykalny duchowny urodzo-
ny w 1938 r. Jako dziesięciomiesięczne dziecko utracił on wzrok z powo-
du cukrzycy. W czasie studiów doktoranckich na kairskim uniwersytecie  
Al-Azhar, za przyczyną upokarzającej klęski Arabów w  Wojnie 
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Sześciodniowej z 1967 r., został wojującym działaczem, tak jak wielu in-
nych młodych ludzi z jego pokolenia. W swej rozprawie doktorskiej – liczą-
cej 2000 stron interpretacji dziewiątej sury koranicznej „Skrucha”, w której 
prorok Muhammad wzywa swych zwolenników do prowadzenia wojny 
z niemuzułmańskimi plemionami – opisał „gwałty i prześladowania”, ja-
kich zaznał Prorok z rąk niewiernych. W podsumowaniu stwierdził, że dżi-
had jest „jedynym sposobem na pokonanie wrogów islamu”. Skierowany do 
oazy Fajjum, położonej na południowy zachód od Kairu, podróżował od 
jednego meczetu do drugiego, wygłaszając płomienne kazania, sugerujące, 
że Naser jest niewiernym i apostatą. W 1970 r. został wtrącony do więzienia 
bez wyroku sądu na okres dziewięciu miesięcy. W 1973 r. mianowano go na 
stanowisko profesora teologii na Uniwersytecie w Asjut w Górnym Egipcie, 
gdzie upowszechniał nauki Sajjida Kutba, podkreślając konieczność dżiha-
du i męczeństwa celem przepędzenia niewiernych. W kręgach uniwersy-
teckich zjednał sobie wkrótce radykalnych popleczników i urósł do rangi 
duchowego mentora sieci podziemnych organizacji rewolucyjnych, w tym 
Dżama’a  Islamijja (Społeczność Islamu) i  Dżama’at al-Dżihad (Społecz-
ność Świętej Wojny), które zmierzały do ustanowienia islamskiej republiki.

W latach osiemdziesiątych w Afryce Północnej nasiliło się zagrożenie 
ze strony radykalnych islamistów. W  Egipcie, Anwar al-Sadat, następca 
Nasera, starał się początkowo zjednywać sobie poparcie grup islamistów 
celem umocnienia swej pozycji i  wyjścia z  cienia Nasera. Przyjął tytuł 
„Wierzący Prezydent”, uzgodnił ze środkami masowej komunikacji, że 
będą relacjonować jego modły w meczetach, a swoje przemówienia zamy-
kał koranicznymi wersetami. Popierał rozwój muzułmańskich związków 
studenckich, promował lekcje religii islamu w szkołach i osiągnął modus 
vivendi z Braćmi Muzułmanami, jeszcze raz pozwalając im na działalność 
publiczną pod warunkiem, że będą się oni wystrzegać aktów przemocy.

Jednak żadne z tych posunięć nie zadowoliło narastających żądań gło-
śno wyrażanych przez jego muzułmańskich krytyków. Nowe inicjatywy 
Sadata jeszcze bardziej przyczyniły się do jego alienacji. Jego gospodar-
cza polityka „otwartych drzwi” (infitah) doprowadziła do napływu zagra-
nicznych biznesmenów. Jego układ pokojowy z Izraelem, wynegocjowany 
w  latach 1978–1979, chociaż przysporzył mu licznych pochwał na Za-
chodzie i  przyniósł Nagrodę Pokojową Nobla, był przez egipskich mu-
zułmanów postrzegany jako oportunistyczna kapitulacja przed Izraelem 
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i Stanami Zjednoczonymi, która pozostawiła w krytycznej sytuacji oku-
powane terytoria palestyńskie na Zachodnim Brzegu i w Gazie. W prote-
ście obejmującym cały Egipt, demonstranci potępiali ten układ jako zdra-
dziecki wyczyn „niewiernego”.

W odpowiedzi na rosnącą w siłę opozycję, Sadat odwołał się do autory-
tarnej władzy i otwartych represji. Zarówno świeccy, jak i religijni krytycy 
oskarżali go o to, że postępuje jak faraon. Jego najbardziej dramatycznym 
posunięciem było aresztowanie w sierpniu 1981 r. 1500 osób z całego po-
litycznego spektrum – działaczy muzułmańskich, prawników, lekarzy, 
dziennikarzy, profesorów uniwersyteckich i  przeciwników politycznych. 
W wystąpieniu telewizyjnym usprawiedliwiał się, że w ten sposób ratuje 
Egipt od politycznego i religijnego rokoszu.

Kilka tygodni później, 6 października 1981 r., kiedy siedząc na krześle 
w kształcie tronu Sadat odbierał defiladę wojskową, został ostrzelany przez 
wojskowych, należących do Dżama’at al-Dżihad. Gdy osunął się na ziemię, 
ich przywódca, 24-letni porucznik, wykrzyknął: „Jestem Khalid Islambuli! 
Zabiłem faraona! I nie boję się śmierci!”. Na rozprawie sądowej dwudzie-
stu czterech mężczyzn oskarżono o udział w zabójstwie Sadata. Był wśród 
nich czołowy ideolog organizacji Al-Dżihad, Muhammad al-Farag, autor 
traktatu pod tytułem The Neglected Obligation (Zlekceważony obowiązek), 
który utrzymywał, że dżihad jest szóstym filarem islamu, a walka zbrojna 
i rewolta należą do obowiązków wszystkich prawdziwych muzułmanów, 
aby ukrócić wszelkie zło chylącego się ku upadkowi społeczeństwa: „Nie 
ma wątpliwości, że pierwszym polem bitewnym dżihadu winna stać się 
eliminacja niewiernych przywódców i zastąpienie ich działań postępowa-
niem zgodnym z wytycznymi islamu”.

W rozprawie sądowej uczestniczył, siedząc obok porucznika Istambuli, 
niewidomy Szajch Omar Abdel Rahman. Oskarżono go o wydanie fatwy 
(opinii prawnej), usprawiedliwiającej zabójstwo Sadata, do czego się nie 
przyznał. Przesłuchiwał go jeden z sędziów trybunału wojskowego:

„Czy jest dozwolone przelewanie krwi władcy, który nie rządzi zgodnie 
z przykazaniami Boga?”
„Czy jest to pytanie teoretyczne?” zapytał Szajch.
Mówiono mu, że jest to dozwolone, więc odpowiedział, że można przele-
wać taką krew.
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„A co w przypadku Sadata?” – zapytał sędzia. „Czy przekroczył on granice, 
stając się niewiernym?”
Szajch Omar zawahał się i odmówił udzielenia odpowiedzi.

Ogłaszając swe fatwy, Szajch Omar nigdy nie wymieniał imion. Ponie-
waż prokuratorzy nie byli w stanie udowodnić, że użył imienia Sadata, zo-
stał on oczyszczony z zarzutów. Wraz z około trzystoma innymi został po-
tem oskarżony o utworzenie organizacji Al-Dżihad i o spiskowanie w celu 
obalenia rządu, ale w końcu został uwolniony również od tego zarzutu. Po 
trzyletnim pobycie w więzieniu udał się pospiesznie do Peszawaru położo-
nego na granicy z Pakistanem, aby wziąć udział w dżihadzie skierowanym 
przeciwko radzieckiej okupacji Afganistanu.

Husni Mubarak, następca Sadata, były dowódca lotnictwa, stanął w ob-
liczu licznych wyzwań ze strony wojujących islamistów, ale w większości 
przypadków, dzięki brutalnym represjom i wykorzystywaniu stanu wyjąt-
kowego, udało mu się utrzymać ich działalność w ryzach. Również Tune-
zja, Maroko i Libia zdołały poskromić radykalne ugrupowania. W Algierii 
jednakże walka ta przekształciła się w okrutną wojnę domową, która trwa-
ła przez całą dekadę lat dziewięćdziesiątych i dłużej.

Przez dwadzieścia lat od momentu uzyskania niepodległości w 1962 r., 
Algierią rządziła jednopartyjna dyktatura, kontrolowana przez hierar-
chię wojskową, która miała monopol na wszelkie sprawy publiczne. Po 
odniesieniu zwycięstwa w walce wyzwoleńczej z Francją, armia stała się 
najważniejszą instytucją w kraju, z bezwzględną determinacją sprawującą 
władzę zza kulis sceny politycznej. Obywatele Algierii często robili sardo-
niczne uwagi, mówiąc że podczas gdy każde państwo ma armię, w Algierii 
armia ma państwo. Jej kontroli podlegał każdy aspekt życia algierskiego 
społeczeństwa – gospodarka, religia, język i  kultura. Karta Narodowa, 
stworzona w  1976 r. przez Front de Libération Nationale (FLN  – Front 
Wyzwolenia Narodowego) ogłaszała socjalizm „nieodwracalną opcją”, de-
finiowała islam jako religię państwową i  podkreślała, że połączenie sfer 
politycznej, gospodarczej i  religijnej jest niezbędne dla budowy umoc-
nionego państwa, zdolnego do mobilizacji rozwoju gospodarczego. Me-
dia, stowarzyszenia obywatelskie i  zawodowe, organizacje i  związki za-
wodowe – wszystkie te instytucje funkcjonowały jako części składowe 
machiny państwowej. Państwo sprawowało także kontrolę nad meczetami 
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i mianowanymi kaznodziejami. „Rewolucja kulturalna”, która miała oczy-
ścić Algierię z  dziedzictwa francuskiej władzy kolonialnej, polegała na 
poddaniu szkół, uniwersytetów i administracji procesowi arabizacji. Po-
sługiwano się raczej współczesnym, literackim arabskim, niż francuskim, 
arabskim kolokwialnym czy berberskim, których do tej pory powszechnie 
się używało. Każdy, kto sprzeciwiał się polityce rządu, musiał się liczyć 
z uwięzieniem bądź wygnaniem.

Strategia gospodarcza opierała się na centralnym planowaniu, uprzemy-
słowieniu i nacjonalizacji mienia zagranicznych właścicieli, łącznie z sekto-
rem naftowym i gazowym. Rząd, wzmocniony w latach siedemdziesiątych 
gwałtownym wzrostem dochodów z  ropy naftowej, przeznaczył olbrzy-
mie sumy na „uprzemysłowienie przemysłu” – przemysł ciężki miał stać 
się podstawą dalszej ekspansji gospodarczej – czyli na kompleksy żelazne 
i  stalowe, rafinerie ropy naftowej, fabryki nawozów sztucznych i zakłady 
skraplania gazu. W latach siedemdziesiątych algierskie nakłady inwestycyj-
ne wynosiły ponad 35% dochodu narodowego. Ogólna wartość produkcja 
przemysłowej podwoiła się, a dochód brutto per capita wzrósł z 370 dola-
rów do 830 dolarów rocznie. Zatrudnienie zwiększyło się z 1,75 miliona do 
prawie 3 milionów. Wraz z uprzemysłowieniem nastąpił potężny przyrost 
zadłużenia zagranicznego, z 2,7 miliarda dolarów w 1972 r. do 23,4 miliar-
dów w 1979 r. Obsługa długu stanowiła 25% wpływów z eksportu.

Jednocześnie punkt ciężkości kraju przesunął się z obszarów wiejskich do 
miast. Sektor rolniczy był powszechnie lekceważony. Rewolucja agrarna za-
kładała nacjonalizację wielkich posiadłości ziemskich i tworzenie czegoś na 
kształt spółdzielni produkcyjnych. Przez ponad dziesięć lat ceny i wynagro-
dzenia były zamrożone, aby zapewnić mieszkańcom miast tanią żywność: 
praca na roli stawała się zatem coraz mniej atrakcyjna. Jak się ocenia, co 
roku 100 000 rolników opuszczało obszary wiejskie i przenosiło się do miast. 
Na ponad 370 000 akrów dobrej ziemi rolniczej wybudowano fabryki, które 
także drenowały wykwalifikowaną siłę roboczą. Produkcja żywności pozo-
stawała na niezmienionym poziomie. Przy gwałtownie wzrastającej liczbie 
ludności, Algieria coraz bardziej uzależniała się od importu żywności.

Do późnych lat siedemdziesiątych prawie nie było jawnej opozycji 
w  stosunku do poczynań FLN. Większość Algierczyków skorzystała nie 
tylko ze stworzonych możliwości zatrudnienia, ale też z rozbudowanego 
systemu opieki społecznej, który zapewniał im bezpłatne wykształcenie, 
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nieodpłatną opiekę zdrowotną i  subsydiowaną żywność. Dopóki ma-
china państwowa była w stanie okazywać swą hojność, krytycy systemu 
milczeli. Jednakże w  latach osiemdziesiątych Algierię spotkała cała lita-
nia nieszczęść: spadające dochody ze sprzedaży ropy naftowej, rozbucha-
na biurokracja, nieproduktywne spółki państwowe, spadająca produkcja 
przemysłowa, osłabiony sektor rolniczy, koszty obsługi długu sięgające 
97% dochodów z eksportu, szalejąca 42% inflacja, niepokoje wśród robot-
ników, uchylanie się od pracy, ogólne bezrobocie sięgające 30% i 70% bez-
robocie wśród młodzieży. Do tego doszła eksplozja demograficzna. Przy 
3% rocznym przyroście naturalnym ludność Algierii wzrosła z 10 milio-
nów w 1962 r. do 18 milionów w 1980 r. i do 26 milionów w 1992 r. Przy-
rost liczby ludności najbardziej dał się odczuć na obszarach miejskich. 
Około 1988 r. połowa ludności mieszkała w miastach, gdzie dramatycznie 
brakowało mieszkań, gdzie racjonowano dostawy wody i gdzie odczuwało 
się braki w zaopatrzeniu w żywność. Miliony ludzi walczyły o przetrwanie 
w żałosnych bidonvilles. Co roku 200 000 kolejnych młodych ludzi poja-
wiało się na rynku pracy. Dla wielu jedynym wyjściem było stanie się hit-
tistes – „tymi, którzy podpierają ściany”, zabijając czas na ulicach i w ale-
jach. Próby reform gospodarczych przyniosły mierne skutki.

Rozmiary nierówności społecznej stały się wkrótce jeszcze bardziej wi-
doczne. Około 5% ludności zarabiało 45% dochodu narodowego, podczas 
gdy 50% obywateli zarabiało mniej niż 22% sumy tego dochodu. Tymcza-
sem elita rządząca, żyjąca w ekskluzywnych dzielnicach na wznoszących 
się ponad Algierem wzgórzach i  korzystająca z  lukratywnych koneksji 
oraz „prowizji handlowych” od spółek zagranicznych, wsławiła się niepo-
hamowaną korupcją.

Ogólnie mówiąc, narastało przekonanie, że państwo FLN utraciło swój 
autorytet i zatraciło cele działania. To co jednak pozostało, to grupa gene-
rałów i ich wspólników biznesowych – Le Pouvoir (Władza) – którzy zza 
kulis kontrolowali życie polityczne kraju.

Pierwszy sygnał budzących się niepokojów nadszedł ze społeczności 
berberskiej w Kabylii. Berberzy, stanowiący blisko jedną piątą ludności, byli 
spychani na margines za sprawą determinacji, z jaką FLN promowało „na-
rodową” kulturę i tożsamość poprzez narzucenie języka arabskiego, kosz-
tem ich własnego języka i kultury. Karta Narodowa z 1976 r. nie tylko po-
zbawiona była jakiegokolwiek odniesienia do języka i kultury berberskiej, 
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ale podkreślała, że „powszechne użycie języka arabskiego jako twórczego 
instrumentu funkcjonalnego, oraz opanowanie go do perfekcji, jest jednym 
z podstawowych zadań społeczeństwa algierskiego”. Dwaj znani dysydenci 
berberscy, Salem Chaker i Saïd Sadi, narzekali: „Od uzyskania niepodległo-
ści ideologiczne nurty władzy, a zwłaszcza arabski islamizm, mają monopol 
na życie kulturalne i intelektualne kraju. Ustanowiły one cenzurę i wpro-
wadziły autorytaryzm. W jasny sposób wyrażają swe dążenie do stłumienia 
i likwidacji elementu berberskiego i wszelkiej niezależnej myśli”.

W  1980 r., kiedy rząd zakazał organizowania konferencji na temat 
użytkowania języka berberskiego, która miała odbyć się na uniwersytecie  
w Tizi-Ouzou, nauczyciele i studenci zawładnęli w proteście kampusem. 
Kiedy zostali przepędzeni, przyśpieszyło to masowy wybuch strajków i do-
prowadziło w Kabylii do zamieszek, które nazwano „Berberską Wiosną”, 
świadomie nawiązując do „Praskiej Wiosny” z 1968 r. Zamieszki te zostały 
bezlitośnie stłumione.

O wiele większe wyzwanie przyszło ze strony radykalnych islamistów. 
Zwiastun tego ruchu najpierw pojawił się w 1964 r. pod postacią związku 
Al-Kijam – „Wartości”. Chociaż nie przeciwstawiał się on otwarcie pań-
stwu, jawił się jako szermierz autentycznych wartości islamu i domagał się 
oficjalnego wsparcia dla muzułmańskich rytuałów i obowiązków oraz po-
tępiał zachodnie zwyczaje, jak noszenie przez algierskie kobiety zachod-
nich strojów. Artykuł zamieszczony w 1965 r. w czasopiśmie Humanisme 
Musulman (Muzułmański Humanizm) jasno przedstawiał jego stosunek 
do polityki państwa:

Wszystkie partie polityczne, wszystkie rządy i  wszystkich przywódców, 
którzy nie opierają się na islamie, uznaje się za nielegalnie działających 
i  niebezpiecznych. Partia komunistyczna, partia świecka, partia mark-
sistowsko-socjalistyczna, partia nacjonalistyczna (ta ostatnia kwestionuje 
jedność świata muzułmańskiego) nie mogą istnieć na ziemiach islamu.

W 1970 r. zakazano działalności Al-Kijam.
Potwierdziwszy swój monopol na kwestie religijne, hierarchia FLN 

podjęła szereg kroków w celu uwypuklenia muzułmańskiego charakteru 
Algierii, ściśle zachowując swój socjalistyczny program. Zmieniono dzień 
odpoczynku z niedzieli na piątek, zakazano hazardu i sprzedaży napojów 
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alkoholowych. Nadal jednak rozlegały się głosy sprzeciwu w kwestii pod-
porządkowania religii państwu. W 1974 r. Szajch Abdellatif Soltani, wy-
bitny uczony, napisał na wygnaniu w Maroku i opublikował pamflet po-
tępiający socjalistyczną politykę rządu. Ostrzegał w  nim również przed 
upadkiem moralnym i  „destruktywnymi zasadami napływającymi z  za-
granicy”. Poglądy islamistów zakorzeniły się w  środowiskach uniwersy-
teckich, wśród wykładowców, którzy opierali się zachodnim modelom 
modernizmu politycznego. Wielu uważało islam za jedyną kontrkulturę, 
zdolną do zmierzenia się z hegemonią Zachodu. Przybycie zagranicznych 
nauczycieli z Egiptu i arabskiego Wschodu, którzy mieli pomagać w reali-
zowaniu programu arabizacji, przyczyniło się do rozprzestrzenienia ide-
ałów i literatury islamistów.

Na początku lat osiemdziesiątych grupy islamistów ruszyły do walki 
o odzyskanie wpływu na sferę religijną i uniezależnienie się od państwa. 
Założono setki nieoficjalnych meczetów, gdzie „wolni imamowie” reali-
zowali swe posłannictwo. Przyciągnęli tysiące niezadowolonych młodych 
ludzi. Tym wykluczonym czy zmarginalizowanym przez modernizację, is-
lam zapewniał stabilną tożsamość moralną i społeczną. Ubogim oferował 
zbawienie. W miarę jak pogarszały się udogodnienia rządowe, powstają-
cą lukę wypełniały siatki muzułmańskie, wspierające chorych i biednych, 
i narzucające swoje własne formy dyscypliny.

W walce o wpływy niektórzy islamiści byli gotowi odwołać się do uży-
cia siły. Na uniwersytetach ciągle dochodziło do potyczek z lewicowcami 
i studentami berberskimi. W 1982 r. śmierć lewicowego studenta, zabitego 
mieczem, skłoniła rząd do zarządzenia fali aresztowań. Islamiści odpowie-
dzieli organizacją masowych zgromadzeń modlitewnych w budynku uni-
wersytetu w centrum Algieru, które następnie przeniosły się na ulice i na 
kilka godzin sparaliżowały cały ruch. Nastąpiła kolejna fala aresztowań. 
W  łapance schwytany został Szajch Abdellatif Soltani. Kiedy w  1984  r. 
Soltani zmarł w areszcie domowym, na jego pogrzeb przybył tłum około 
25 000 żałobników. W 1985 r. uaktywniła się podziemna islamska organi-
zacja partyzancka o nazwie Mouvement Islamique Algérien Armé (Zbrojny 
Algierski Ruch Muzułmański). W pobliżu Algieru dokonała ona rabunku 
pieniędzy przeznaczonych na wypłaty i zaatakowała koszary policji, po-
zostawiając na bramie wymalowane hasło: „Allah-Mściciel jest z  nami”. 
Jej przywódca, Mustapha Bouyali, był weteranem wojennym, który przez 



Historia współczesnej Afryki478

szesnaście miesięcy unikał pojmania dzięki swej gruntownej znajomości 
gór Atlasu. Ochotnicy algierscy, którzy przyłączyli się do dżihadu przeciw-
ko radzieckiej okupacji Afganistanu, w końcu lat osiemdziesiątych powró-
cili do domu jako zahartowani w boju weterani. Przynieśli ze sobą nowe, 
wojownicze idee i nową formę ubioru. Kiedy po raz pierwszy ubiór w sty-
lu afgańskim pojawił się w środowiskach islamistów w Algierze, wywołał 
rozbawienie, ale już wkrótce stał się symbolem ich żarliwego zapału.

Chociaż ruch islamski był niekiedy w stanie zmobilizować tysiące zwo-
lenników, pozostawał przeważnie na marginesie życia społecznego. Jed-
nakże w październiku 1988 r. władza FLN zachwiała się w posadach na 
skutek wybuchu zamieszek, które obróciły w pył model algierskiej polity-
ki. Wybuchły spontanicznie, w ferworze protestów w dzielnicy robotniczej 
Bab el-Oued w Algierze, spowodowanych podwyżką cen i brakiem dóbr 
konsumpcyjnych. Wkrótce zamieszki te rozprzestrzeniły się na miasta 
i miasteczka całego kraju. Na ich czele stanęły grupy młodzieży, studenci 
i bezrobotni, którzy atakowali budynki publiczne i budowali barykady. Do 
tłumów przyłączyli się islamiści. W Belcourt pochód 7000 zwolenników 
islamistów starł się z  policją. Do zdławienia zamieszek wezwano armię, 
która bezlitośnie rozprawiła się z protestującymi: zginęło około 500 ludzi.

W następstwie tych wydarzeń prezydent Szadli Bendżedid, były puł-
kownik armii, opowiedział się raczej za reformą niż za represjami. Przystał 
na rozdział FLN od państwa i zarzucił system jednopartyjny, który przez 
dwadzieścia sześć lat dominował w życiu politycznym Algierii. W nowej 
konstytucji, otwierającej drogę dla systemu wielopartyjnego, nie było żad-
nej wzmianki o FLN i o socjalizmie. Niemal z dnia na dzień wyłoniło się 
mnóstwo partii politycznych oraz obywatelskich stowarzyszeń zawodo-
wych i  kulturalnych. Jednakże najbardziej znaczącymi, nowymi gracza-
mi na scenie politycznej były organizacje powiązane z ruchem islamistów. 
Szadli wspierał islamistów, mając nadzieję na to, że można będzie ich wy-
korzystać do wzmocnienia jego reżimu.

Główną siłą [wśród islamistów] był Front Islamique du Salut (FIS – Mu-
zułmański Front Wyzwolenia). Powstał on w  lutym 1989 r., a  we wrze-
śniu został zalegalizowany. Była to najbardziej ambitna pod względem 
politycznym organizacja muzułmańska, która zmierzała do zdobycia wła-
dzy politycznej, co miało być pierwszym etapem w  reformowaniu spo-
łeczeństwa zgodnie z zasadami islamu. Otwarcie skrytykowała korupcję 
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Le Pouvoir (władzy) i opowiedziała się za ścisłym przestrzeganiem prawa 
muzułmańskiego oraz domagała się uchwalenia muzułmańskiej konstytu-
cji. Przywódca FIS, Abassi Madani, był członkiem-założycielem FLN i brał 
udział w atakach, które 1 listopada 1954 r. doprowadziły do wybuchu woj-
ny z  Francją. Większą część wojny spędził w  więzieniu, po czym został 
wykładowcą uniwersyteckim, uzyskując na Uniwersytecie Londyńskim 
stopień doktora w  zakresie edukacji. Należał do intelektualistów klasy 
średniej. Miał teraz pięćdziesiąt osiem lat i reprezentował pragmatyczne 
skrzydło FIS. Jego zastępca, Szajch Ali Belhadż, 33-letni imam sunnickie-
go meczetu w Bab el-Oued, był przedstawicielem młodszej generacji zwo-
lenników FIS. Był bezkompromisowym radykałem.

Belhadż jasno wyrażał swą pogardę dla demokracji:

Demokracja jest czymś obcym w Domu Boga. Strzeżcie się tych, którzy 
mówią, że w islamie jest pojęcie demokracji. W islamie nie ma demokra-
cji. Jest tylko szura (rada konsultacyjna) z jej zasadami i ograniczeniami. 
[…] Nie należymy do narodu, który rozumuje w kategoriach większość– 
–mniejszość. Większość nie wyraża głosu prawdy.

Był on tak samo nieufny w  stosunku do polityki wielopartyjnej i  do 
politycznego pluralizmu:

Wielopartyjność nie jest tolerowana, dopóki całkowicie nie mieści się ona 
w ramach islamu. […] Jeśli ludzie głosują przeciwko Prawu Bożemu, to 
jest to nic innego jak bluźnierstwo. Ulemowie (uczeni religijni) zarządzą 
karę śmierci dla złoczyńców, którzy władzę Boga zastępują swoją własną.

Piątkowe kazania Belhadża, potępiające liberałów, obce rządy, wyznaw-
ców innych religii i przywódców innych partii, cieszyły się ogromną popu-
larnością i przyciągały co tydzień do 20 000 słuchaczy.

Abassi Madani przyjął bardziej umiarkowaną linię działania. Sprzeci-
wiał się aktom przemocy i podkreślał swoje przywiązanie do demokracji, 
ale z pewnymi zastrzeżeniami:

Rozważymy, czy ci wybrani przez lud wyrażają opinię tego ludu. Nie za-
akceptujemy wybranego przedstawiciela, który narusza interesy ludu. 
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Nie może on występować przeciwko islamowi, szari’atowi, przeciwko dok-
trynom i wartościom islamu. Nie może być on skłonny do prowadzenia 
wojny z islamem. Ten, kto jest wrogiem islamu, jest wrogiem ludu.

W rywalizacji między ruchem islamistów a partiami świeckimi w ro-
dzaju FLN o  ustanowienie nowego porządku politycznego, islamiści 
poczynili spektakularne postępy. W  czerwcu 1990 r., w  wyborach sa-
morządowych (do władz prowincji oraz władz lokalnych) FIS zwycię-
żył w trzydziestu jeden z czterdziestu ośmiu prowincji i w 856 spośród 
1541 gmin. Uzyskał dużą przewagę praktycznie we wszystkich głównych 
miastach. Ogólnie zdobył 54% głosów. Drugie miejsce zajął FLN, przej-
mując kontrolę nad sześcioma zgromadzeniami prowincjonalnymi i nad 
487  gminami: zdobył 26% głosów. Pewien młody Algierczyk tak uza-
sadniał w 1990 r. swoje poparcie dla FIS: „Masz tylko cztery możliwości 
wyboru: możesz pozostać bezrobotnym i bezżennym, ponieważ nie ma 
pracy i nie ma mieszkań; możesz pracować na czarno, ryzykując, że zosta-
niesz aresztowany; możesz spróbować życia emigranta we Francji, gdzie 
będziesz zamiatać ulice Paryża i Marsylii; wreszcie możesz przystąpić do 
FIS i głosować za islamem”.

Wybory parlamentarne miały odbyć się przed końcem 1990 r. W mię-
dzyczasie jednak wybuchł kryzys w Zatoce Perskiej. Rozpoczął się w sierp-
niu od inwazji Iraku na Kuwejt i  doprowadził do interwencji Zachodu 
w tym regionie. Zelektryzowała ona opinię publiczną w Algierii i wywo-
łała ogromną falę nastrojów antyzachodnich, co zmusiło FIS do przyjęcia 
bardziej wojowniczej postawy. Ali Belhadż pojawił się na wiecu w mun-
durze wojskowym i wezwał rząd do otwarcia obozów szkoleniowych dla 
ochotników udających się do Iraku. Po wybuchu wojny w Zatoce wybory 
odłożono do czerwca 1991 r. Rządowe próby zmanipulowania wyborów 
poprzez wprowadzenie przepisów faworyzujących FLN sprowokowały 
masowe demonstracje. Armia, zdecydowana przywrócić autorytet pań-
stwa i  ukrócić wpływy islamistów, wkroczyła do akcji. Dwa dni przed 
wyborami dowództwo armii nakazało zdjąć muzułmańskie hasła z ratu-
szy kontrolowanych przez FIS i zastąpić je hasłami FLN. Aby wymusić tę 
zmianę, w Bab el-Oued i w  innych dzielnicach rozmieszczono oddziały 
wojskowe. Gdy doszło do otwartego konfliktu, kolejny raz odłożono wy-
bory. Abassi Madani i Ali Belhadż zostali aresztowani pod sfabrykowanym 
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zarzutem spiskowania przeciwko bezpieczeństwu państwa. Spędzili łącz-
nie dwanaście lat w więzieniu bądź w areszcie domowym.

Kiedy wreszcie 26 grudnia 1991 r. odbyła się pierwsza tura wyborów 
do zgromadzenia narodowego, islamiści odnieśli przytłaczające zwycię-
stwo. FIS zdobył 188 na 231 miejsc, uzyskując 47% głosów. FLN uzy-
skał 16 miejsc i 23% głosów. Front des Forces Socialistes (FFS – Front Sił 
Socjalistycznych), świecka partia głęboko zakorzeniona w  środowisku 
Berberów z Kabylii, otrzymała 25 miejsc i 7% głosów. Druga tura, która 
miała potwierdzić wielkie zwycięstwo FIS, została zaplanowana na sty-
czeń 1992 r.

Ale druga tura wyborów się nie odbyła. Chociaż prezydent Szadli był 
gotów współpracować z rządem FIS, armia – les décideurs (decydenci) – 
odmówiła poparcia dla takiego rozwiązania. Dowództwo armii utrzymy-
wało, że jeśli islamiści raz zdobędą władzę, to nie można się spodziewać, że 
ją kiedykolwiek oddadzą. Byłby to przypadek „jednego człowieka, jednego 
głos, w jednym czasie”.

Architektem zamachu stanu z 1992 r. był generał Khaled Nezzar, bez-
kompromisowy minister obrony. Należał on do czołowych postaci w gru-
pie starszych oficerów, zwanej w  Algierii hizb França, partia Francji. 
Składała się na nią klika byłych żołnierzy armii francuskiej, którzy zde-
zerterowali i przyłączyli się do FLN, w latach pięćdziesiątych biorąc udział 
w walce niepodległościowej. Od tego czasu zajmowali dominującą pozy-
cję w dowództwie armii. Przywiązani do profrancuskiej, i antyislamskiej 
strategii, cieszyli się poparciem rządu francuskiego, posyłali swe dzieci do 
francuskich szkół i utrzymywali korzystne powiązania z francuskim biz-
nesem. Pisząc tekst do El-Mudżahid (Bojownik) w 1990 r., Nezzar zauwa-
żył: „Byłoby nie do przyjęcia, jeśliby człowiek demokratycznie doszedł do 
władzy i doprowadził nas potem do dyktatury”.

11 stycznia 1992 r. Nezzar zmusił Szadliego do rezygnacji. Następnego 
dnia odwołano drugą turę wyborów. W ten sposób krótkie spotkanie Al-
gierii z procesem demokratycznym zostało nagle przerwane.

Następnie generałowie przystąpili do zdławienia FIS. Rozpoczęli od 
wprowadzenia zakazu wszelkiej działalności politycznej w meczetach. Na-
kazali usunąć imamów meczetów kontrolowanych przez FIS i zastąpić ich 
przez duchowieństwo zatwierdzone przez państwo. Kiedy doszło do ak-
tów przemocy, wprowadzili stan wyjątkowy i zakazali działalności FIS pod 
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pretekstem, że zmierzał on do wywołania powstania przeciwko państwu. 
Dokonano aresztowań bojowników FIS; tysiące internowano w obozach 
na Saharze. Zakazano publikacji czasopism i zamknięto ratusze.

Na miejsce Szadliego armia ustanowiła pięcioosobową prezydentu-
rę zbiorową, zwaną Haut Comité d’État (Wysoki Komitet Państwowy). 
Aby dodać jej powagi, na czele postawiono Mohameda Budiafa, jednego 
z „dziewięciu historycznych przywódców”, uważanych za założycieli FLN 
w 1954 r. Był to wielce szanowany modernista, który dwadzieścia pięć lat 
żył skromnie na wygnaniu w Maroku, prowadząc mały zakład murarski. 
Budiaf zgadzał się z wyłączeniem FIS spod prawa, argumentując, podobnie 
jak generałowie, że „FIS chciał użyć demokracji do jej zniszczenia”. Powie-
dział, że „FIS nie powstrzymałby się przed zmonopolizowaniem władzy”. 
Jednakże miał on również ambicje ustanowienia nowego porządku poli-
tycznego i był zdeterminowany nie tyle poskromić islamistów, co ukrócić 
korupcję szerzącą się w środowisku starego establishmentu FLN. „Należy 
działać przeciwko tym ludziom (mafii), którzy zmonopolizowali własność 
państwa. […] Będziemy ich prześladować i podejmiemy niezbędne środ-
ki, zmierzające do odzyskania tych dóbr dla państwa. Jest to jeden z moich 
najważniejszych celów”. Z gorliwością reformisty zaczął Budiaf budować 
nowy ruch polityczny, Rassemblement Patriotique Nationale (Patriotyczne 
Zgromadzenie Narodowe), licząc na zdobycie poparcia ludu i uzyskanie 
prezydentury w przyszłych wyborach.

„Cóż dolega temu krajowi, że tak cierpi?”, zapytywał w przemówieniu 
wygłoszonym w kwietniu 1992 r., w sto dni po mianowaniu go na urząd 
prezydenta.

Algieria cierpi z  powodu trzech kryzysów: kryzysu moralnego, kryzysu 
duchowego i  kryzysu tożsamości. Przez trzydzieści lat nasi ludzie byli 
rozdarci między Wschodem a  Zachodem, między językami francuskim 
a arabskim, między tożsamością arabską a berberską, między tradycjona-
lizmem a wartościami międzynarodowymi.

[…] Po wielu latach dominacji jednej partii i dyktatu jednego języka, de-
mokratyzacja stała się niezbędnym etapem rozwoju. […] Wykorzystywa-
nie islamu do celów politycznych i osobistych, a także odwoływanie się do 
demokracji i kłamstw, w tym szczególnym okresie znalazły posłuch wśród 
pozbawionych praw i wyrzuconych na margines części społeczeństwa.
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Budiaf przysporzył sobie licznych wrogów. Jednakże to najprawdo-
podobniej jego wytrwałość w zwalczaniu korupcji w rządzie i w wojsku 
kosztowała go utratę życia. W czerwcu 1992 r. został zamordowany przez 
jednego z  jego osobistych ochroniarzy, kiedy przemawiał na spotkaniu 
w Annabie. Opinia publiczna oskarżała o ten czyn raczej „mafię Szadlie-
go” niż działaczy FIS.

Po delegalizacji FIS Algieria pogrążyła się w okrutnej przemocy, przy-
pominającej konflikt kolonialny. Bojownicy islamscy ożywili Mouvement 
Islamique Armé i z innymi grupami wspierającymi FIS rozpoczęli akcję do-
konywania zabójstw, zamachów bombowych i sabotażu, których celem było 
zmuszenie rządu do zaakceptowania roszczeń islamistów do władzy. Zabito 
wielu policjantów, żołnierzy i urzędników państwowych. Zabicie policjanta 
stało się inicjacyjnym rytuałem dla młodych rekrutów spośród hittistes.

Elita rządząca podzieliła się na éradicateurs (tępicieli) w armii, którzy do-
magali się stosowania bezpośrednich represji, i conciliateurs (mediatorów), 
którzy opowiadali się za rozwiązaniem konfliktu w drodze negocjacji. Do-
wództwo armii przystąpiło do ofensywy, powołało oddziały komandosów, 
dokonywało tajnych zatrzymań i posługiwało się torturami oraz szwadro-
nami śmierci. Jednakże powstanie islamistów nadal się rozprzestrzeniało. 
Nowy prezydent, Liamine Zeroual, generał w stanie spoczynku, opowiadał 
się za dialogiem z partiami politycznymi, w tym z FIS. Osobiście rozpoczął 
rozmowy z uwięzionymi przywódcami FIS, Abassim Madanim i Alim Belha-
dżem. Spotkał się jednak z gwałtownym sprzeciwem ze strony éradicateurs.

W  1993 r. powstanie zrodziło ekstremistyczne skrzydło organizacji, 
Groupe Islamique Armée – GIA (Muzułmańska Grupa Zbrojna), zabiega-
jące o zdobycie władzy wyłącznie w drodze rewolucyjnej przemocy. Gru-
pa głosiła hasło „żadnego dialogu, żadnego pojednania, żadnego rozejmu”. 
GIA specjalizowała się w zabójstwach ważnych osób – pisarzy, dziennika-
rzy, nauczycieli i intelektualistów – niekoniecznie postaci prorządowych, ale 
głównie tych postrzeganych jako przeciwnicy idei państwa muzułmańskie-
go. Jeden z przywódców GIA, Sid Ahmed Mourad powiedział ukazującej 
się w podziemiu gazecie: „Nasz dżihad polega na zabijaniu i rozpędzaniu 
tych, którzy walczą z Bogiem i jego Prorokiem”. Zwrócił szczególną uwagę 
na dziennikarzy: „Dziennikarze, którzy piórem walczą z islamizmem, zginą 
od miecza”. Inny przywódca GIA, Abdelkader Hattab, opublikował broszurę 
pod tytułem: „Podcinanie gardeł i mordowanie, aż zapanuje władza Boga”.
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Działacze GIA wzięli także na cel obywateli obcych państw, zamierzając 
usunąć społeczność obcokrajowców. Nota przekazana trzem obywatelom 
francuskim, porwanym przez GIA, ostrzegała cudzoziemców: „Opuśćcie 
ten kraj. Dajemy wam miesiąc czasu. Ten, kto pozostanie tu po tym cza-
sie, będzie sam winien swojej nagłej śmierci”. W ciągu kilku dni uciekło 
3000 cudzoziemców. Wielu zostało zabitych.

Uważając się za filar obozu islamistów, GIA zaangażowała się w brato-
bójczą wojnę z grupami popierającymi FIS, co jeszcze bardziej zaostrzyło 
sytuację. Grupy opowiadające się za FIS próbowały odzyskać inicjatywę, 
tworząc zjednoczony front zbrojny, Armée Islamique du Salut. Łącząc prze-
moc polityczną z działalnością kryminalną, islamscy „emirowie” czerpali 
często zyski z wyłudzeń, wymuszeń haraczu oraz przemytu na peryferiach 
głównych miast, gdzie mieli największe poparcie.

Do końca 1994 r. konflikt pochłonął 30 000 istnień ludzkich. Nie doko-
nywał się żaden znaczący proces polityczny, a Algieria pogrążała się w mo-
rzu przemocy. Próbując znaleźć jakąś drogę wyjścia z impasu, grupa partii 
opozycyjnych, w tym FIS, FLN i FFS w styczniu 1995 r. spotkała się w Rzy-
mie, aby poszukać wspólnej podstawy dalszych działań. Podpisana przez 
nich „Platforma Rzymska” przyniosła znaczący postęp. Ich czternasto-
punktowe porozumienie obejmowało takie postanowienia, jak wezwanie 
do stworzenia demokracji wielopartyjnej, zakończenie ingerowania wojska 
w sprawy polityczne, uwolnienie więźniów politycznych, zakończenie stanu 
wyjątkowego wprowadzonego w 1992 r. Wszyscy zgodzili się, że zniesiony 
powinien zostać zakaz działalności FIS, a jego przywódcy i działacze win-
ni być uwolnieni. Ze swej strony FIS przystał na pluralizm polityczny i na 
przekazywanie władzy w drodze powszechnych wyborów. Przyjął zasadę, 
że partia sprawująca władzę w wyniku wyborów, winna ją oddać, jeśli taka 
będzie wola wyborców. FIS przyrzekł także, że będzie przestrzegać zasady 
wolności religijnej i gwarantować pełnię praw obywatelskich dla wyznaw-
ców wszystkich religii. „Platforma Rzymska” zajęła się także żądaniami Ber-
berów, uznając ich (Amazygów) i ich język (tamazight) za odrębne składniki 
narodu i jego kultury: „Częściami składowymi tożsamości algierskiej są is-
lam, arabizm i amazighizm”. Ci, którzy podpisali się pod Platformą Rzym-
ską, reprezentowali 82% ludności biorącej udział w wyborach parlamentar-
nych z 1991 r. Poparł ją z więzienia wojujący przywódca FIS, Ali Belhadż. 
Została ona jednak odrzucona przez éradicateurs z Algieru.
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Starając się wypełnić próżnię polityczną, Zeroual zgłosił inicjatywę 
przeprowadzenia wcześniejszych wyborów prezydenckich. Prezentując się 
jako kandydat, miał nadzieję na zdobycie poparcia i  legitymizacji ludu, 
co pozwoliłoby mu na umocnienie jego autorytetu w dowództwie armii. 
Opozycyjne partie – FLN, FFS i FIS – nie wzięły udziału w wyborach, do-
magając się w pierwszym rzędzie politycznych negocjacji oraz zniesienia 
stanu wyjątkowego. W tej sytuacji Zeroual odniósł łatwe zwycięstwo. Cho-
ciaż w listopadzie 1995 r. miał trzech kontrkandydatów, w tym przywódcę 
umiarkowanej partii islamskiej, Zeroual był jedynym wiarygodnym kan-
dydatem. Przy 75% frekwencji wyborczej otrzymał 61% głosów.

Mając mandat zaufania, Zeroual pchnął do przodu proces reform 
konstytucyjnych. Zaproponował szereg zmian, które należałoby oddać 
pod osąd referendum. Potwierdzając status islamu jako oficjalnej religii 
państwowej, zaproponował wyjęcie spod prawa tych partii, które usiłu-
ją wykorzystywać islam do celów politycznych. Bezprawnym byłoby też 
odwoływanie się do tożsamości arabskiej czy berberskiej. Jego propozy-
cje spotkały się z dwuznacznym przyjęciem. Partie świeckie były niezado-
wolone z przyznania wiodącej roli islamowi. Berberowie czuli się głęboko 
urażeni tym, że język berberski ciągle czekał na oficjalne uznanie, podczas 
gdy arabski był nadal jedynym językiem narodowym. Przeprowadzone 
w listopadzie 1996 r. referendum zdecydowanie poparło zmiany: 85% gło-
sujących opowiedziało się za ich wprowadzeniem. Jednakże oficjalnie po-
dana frekwencja, wynosząca 80%, była wyraźnie zafałszowana, co podwa-
żało autentyczność wyników.

Przeprowadzone w 1997 r. wybory do zgromadzeń narodowych, regio-
nalnych i  lokalnych otworzyły perspektywy ustanowienia demokratycz-
nego systemu władzy. Jednakże jeszcze raz, przyczaiwszy się na dalszym 
planie, les décideurs zdołali zmanipulować wyniki. Sześć partii uzyskało 
pozwolenie na udział w  wyborach: dwie reprezentowały umiarkowane 
skrzydło islamistów, dwie były osadzone w berberskojęzycznym regionie 
Kabylii, a dwie były wspierane przez państwo – Rassemblement National 
Démocratique (RND – Demokratyczne Zgromadzenie Narodowe) i FLN. 
Wszystkie reprezentowały w zasadzie klasę średnią. Nie było partii repre-
zentującej miejską biedotę, jak niegdyś robił to FIS. Głównymi zwycięzca-
mi były: RND, które zdobyło 155 z 380 miejsc w zgromadzeniu narodo-
wym, oraz FLN, który zapewnił sobie 64 miejsca. Dawało to możliwość 
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utworzenia rządu, który mógłby być zaakceptowany przez les décideurs. 
Umiarkowana partia muzułmańska, Mouvement de la Société pour la Paix 
(Społeczny Ruch dla Pokoju) uzyskała 69 miejsc.

Odnotowano poważne przypadki fałszowania wyborów. Do fałszerstw 
doszło nie dlatego, żeby zapewnić zwycięstwo kandydatom prorządowym, 
ale celem wykazania, że partie opozycyjne uzyskują na tyle dobre wyniki, 
aby liczyć się w grze, a tym samym by uzyskać tak potrzebną im legitymi-
zację. Według brytyjskiego uczonego, Hugh Robertsa, wybory w zasadzie 
potwierdzały „ustalenia podjęte przez maklerów politycznych reżimu”.

Dowody zebrane podczas wyborów w 1997 r. (pisał Roberts), sugerują, że 
wyniki głosowania wyborców musiały być „korygowane” w  bardzo sys-
tematyczny sposób, aby mogły odpowiadać zakulisowym transakcjom, 
zawartym przez różne frakcje z  władzami, i  żeby można było zachować 
złożoną, wewnętrzną równowagę, na której opiera się reżim.

W rezultacie armia nadal pozostała arbitrem w procesie politycznym.
Tymczasem islamska insurekcja przerodziła się w bezładną rzeź. W latach 

1997 i 1998, w masakrach dokonanych przez GIA zginęły tysiące cywilów. 
Od GIA oderwali się dysydenci i utworzyli nowy, osobny odłam organiza-
cji – Groupe Salafiste pour la Prédication du Combat – GSPC (Grupa Salafi-
tów [Fundamentalistów] ds. Kazań Wojennych). Ich intencją było ogranicza-
nie się do ataków na służby bezpieczeństwa. Jednakże insurekcja już dawno 
utraciła z pola widzenia swój pierwotny cel, jakim było ustanowienia pań-
stwa muzułmańskiego przy użyciu sił zbrojnych. Zaniechawszy walki, AIS 
i szereg mniejszych ugrupowań postanowiło przestrzegać przerwania ognia.

Nowy prezydent, Abd al-Aziz Buteflika, wybrany w 1999 r. za przyzwo-
leniem wojskowych, zabrał się za dzieło pojednania z islamistami, oferując 
amnestię tym rebeliantom, którzy chcieliby się poddać. Obiecał też prze-
prowadzić śledztwo w sprawie około 7000 Algierczyków, którzy „zaginęli” – 
większość z nich „z pomocą” sił bezpieczeństwa. Setki rebeliantów ujawni-
ło się i złożyło broń, a tysiące innych – les repentis (skruszonych) – zostało 
uwolnionych z więzienia. Jednakże zarówno GIA, jak i GSPC postanowiły 
walczyć dalej, a inicjatywa pokojowa Butefliki wkrótce utraciła moc napę-
dową. Dowództwo armii traktowało ją jako środek służący osłabieniu siły 
opozycji. Kiedy nowa partia islamska, Wafa (Wierność), próbowała zająć 
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miejsce zdelegalizowanego FIS, nie uzyskała oficjalnej zgody. Abassi Mada-
ni nie krył swej rozpaczy z powodu niezdecydowania Butefliki: „Najpierw 
obiecał pojednanie jako środek na zaistniały kryzys, tym samym uznając 
jego polityczny charakter i w konsekwencji pośrednio się zgadzając, że jest 
to jedyne rozwiązanie, a potem jego obietnica gdzieś się ulotniła”.

W ten sposób Algieria została skazana na życie w stale tlącym się kon-
flikcie, rok w rok. Nie było żadnego widoku na jego zakończenie. Przemoc 
zdawała się odpowiadać obu stronom: i wojskowym, i islamskim rebelian-
tom. Pozwoliło to wojsku na przedłużenie stanu wyjątkowego i na ograni-
czenie działalności opozycji, a tym samym na zachowanie systemu kontroli, 
który wzbogacił i umocnił rządzącą elitę oraz zabezpieczył jej wszelki patro-
nat, jaki był jej potrzebny dla utrzymania władzy. Dochody z ropy naftowej, 
przy końcu lat dziewięćdziesiątych wynoszące 10 miliardów dolarów rocz-
nie, dostarczyły im komfortowej bazy operacyjnej. Transakcje prywatyza-
cyjne ograniczały się prawie wyłącznie do elitarnych biznesmenów, powią-
zanych z establishmentem wojskowym. Wojujący islamiści ze swej strony, 
posługując się retoryką muzułmańską w ramach usprawiedliwienia, nadal 
korzystali z biznesu wojennego. Olbrzymia większość Algierczyków znala-
zła się między tymi dwoma biegunami i była skazana na życie w ubóstwie.

W porównaniu z horrorem w Algierii, egipska insurekcja islamska w la-
tach dziewięćdziesiątych nie miała charakteru ciągłego, niemniej jednak 
wywarła głęboki wpływ na życie kraju. Zapoczątkowali ją w głównej mie-
rze weterani dżihadu w Afganistanie, którzy wrócili do domu po wycofaniu 
się Rosjan w 1989 r. Przynieśli oni ze sobą rewolucyjny zapał i doświad-
czenie bitewne, przekazując je podziemnym grupom w rodzaju Dżama’at 
al-Dżihad i Dżama’a Islamijja. Ich celem byli, między innymi, urzędnicy 
państwowi, intelektualiści, dziennikarze i  zagraniczni turyści. Atakowali 
oni i mordowali koptyjskich chrześcijan, podpalali chrześcijańskie sklepy 
i kościoły. Podkładali bomby pod banki i budynki rządowe, teatry, sklepy 
sprzedające kasety wideo i  księgarnie, które promowały zachodnią kul-
turę. Przemoc zapanowała zarówno w  miasteczkach i  wioskach, jak też 
w wielkich miastach. Jedną z ofiar był Farag Foda, jeden z najbardziej zna-
nych pisarzy egipskich, odważny krytyk wojującego islamu, który został 
zastrzelony przed swym domem w Kairze. Egipski laureat nagrody Nobla, 
Nadżib Mahfuz, który otwarcie potępiał taktykę terroru stosowaną przez 
podziemne grupy islamskie, został pchnięty nożem.
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Napady na zagranicznych turystów miały niszczycielski wpływ na prze-
mysł turystyczny, przynoszący 3 miliardy dolarów rocznie. W 1996 r. obok 
hotelu Europa w  Kairze zabito siedemnastu pielgrzymów greckich. Dża-
ma’a Islamijja przeprosiła za ten haniebny czyn, tłumacząc się, że przez po-
myłkę wzięto ich za turystów izraelskich. Później obok Muzeum Egipskiego 
zabito dziewięciu Niemców. W 1997 r. zmasakrowano pięćdziesięciu ośmiu 
turystów zagranicznych, którzy zwiedzali świątynię królowej Hatszepsut 
w Dolinie Królów, położonej za Nilem naprzeciw Luksoru. Dokonali tego 
bandyci z Dżama’a – studenci Uniwersytetu w Asjut – którzy polowali na 
nich przez blisko godzinę. Niektóre ofiary miały poderżnięte gardła. Kart-
ka wetknięta w zmasakrowane ciało starego, noszącego okulary Japończy-
ka zawierała napis: „Nie dla turystów w Egipcie”. Umieszczony był na niej 
podpis: „Szwadron Spustoszenia i Zniszczenia Omara Abdel Rahmana”.

Mubarak zareagował na wyczyny islamistów masowymi sankcjami kar-
nymi. Odwołując się do uregulowań stanu wyjątkowego, zatrzymał, bez 
procesu sądowego, tysiące podejrzanych. Utworzył sądy wojskowe, które 
miały sądzić cywilów, bez prawa do odwołania się. Bezlitośnie ścigano we-
teranów afgańskich. Podejrzani byli rutynowo torturowani. Budząca po-
strach Służba Bezpieczeństwa Państwa brała zakładników spośród człon-
ków rodzin podejrzanych.

Poskramiając ekstremistów, Mubarak wykorzystał okazję, aby ukrócić 
działalność głównego nurtu islamskiej opozycji. Dla usprawiedliwienia 
swych poczynań posłużył się groźbą islamskiego zagrożenia. Głównym 
jego celem stali się Bracia Muzułmanie. W 1970 r. Sadat zezwolił im na 
jawną działalność, co pozwoliło tej organizacji na przekształcenie się 
w główną siłę polityczną, społeczną i ekonomiczną walczącą w imieniu 
islamu. Opowiadali się za ewolucyjnymi reformami i nieugięcie odrzuca-
ło przemoc. Była to największa i najsilniejsza organizacja muzułmańska 
w kraju. Zarządzała rozwiniętą siecią banków, projektami inwestycyjny-
mi, fabrykami i  agrobiznesem. Kontrolowała związki zawodowe, grupy 
studenckie, władze samorządowe miast, wydziały uniwersyteckie i kilka 
syndykatów zawodowych – prawników, lekarzy, inżynierów i  dzienni-
karzy. Jej sieć usług społecznych była nieraz bardziej skuteczna niż sieć 
rządowa. Nie mając pozwolenia na utworzenie własnej partii politycz-
nej, zawierała przymierza z partiami świeckimi, aby uzyskać prawo głosu 
w polityce. Prowadziła działalność pod hasłem: „Islam jest rozwiązaniem”. 
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W 1987 r. przystąpiła do wyborów pod przykrywką Partii Pracy, zdoby-
wając 17% głosów.

Mubarak zdecydowanie twierdził, że Bracia Muzułmanie są częścią is-
lamskiego naporu. Posłużył się przeto nowym prawodawstwem antyter-
rorystycznym, aby móc przetrzymywać jego czołowych członków. Podjął 
też działania zapewniające rządowi kontrolę nad meczetami, kaznodzieja-
mi i związkami zawodowymi. Zdecydowanie odmawiał im pozwolenia na 
wkroczenie na scenę polityczną pod swą własną nazwą. „Nie pozwolę tutaj 
na drugą Algierię”, powiedział korespondentowi amerykańskiemu. Jawnie 
sfałszował wybory, aby zapewnić swej Narodowej Partii Demokratycznej 
monopol władzy. Kiedy grupa rozczarowanych członków Braci Muzułma-
nów połączyła swe siły z lewicowcami, zwolennikami Nasera i Koptami dla 
utworzenia nowej partii Hizb al-Wasat (Partia Środka), mającej na celu wy-
pełnienie luki między arabskimi nacjonalistami a islamistami, i opowiada-
jącej się za równymi prawami dla muzułmanów i chrześcijan, rząd odmówił 
jej rejestracji. Kilku jej założycieli i członków zostało aresztowanych. Posta-
wiono ich przed sądem wojskowym i oskarżono o „przyłączenie się do niele-
galnej i tajnej grupy, zmierzającej do obalenia rządu”. Siedmiu oskarżonych 
skazano na kary więzienia. W przedbiegach wyborów w 2000 r. rząd aresz-
tował wielu Braci Muzułmanów i innych sympatyków partii islamskich, aby 
nie pozwolić im na kandydowanie i organizowanie kampanii wyborczej.

Represyjna strategia Mubaraka w znacznym stopniu zdusiła islamską 
opozycję. Zarówno Dżama’a  Islamijja jak i  Dżama’at al-Dżihad zanie-
chały dalszej walki. Niemniej jednak islamska fala ciągle przybierała na 
sile. Islamskie odrodzenie miało miejsce nie tylko wśród mas zubożałych 
Egipcjan, ale również wśród przedstawicieli średniej i wyższej klasy. Nie 
było już li tylko zjawiskiem marginalnym. W  całym kraju powstawały 
muzułmańskie instytucje, dostarczając alternatywnych sieci szkół, klinik, 
szpitali i  ośrodków opieki społecznej. Muzułmańskie wartości, kodeks 
postępowania i ubiory zostały przyjęte przez główny nurt społeczeństwa 
i wpłynęły na praktyki rządowe, sądownicze i zwyczaje grup zawodowych. 
Egipt, znany niegdyś z wielokulturowego, kosmopolitycznego i świeckiego 
oblicza, zwrócił się ku muzułmańskim korzeniom. Kair znany jako „mia-
sto tysiąca minaretów”, w 2004 r. szczycił się ponad pięcioma tysiącami 
meczetów, wzywających wiernych do modlitwy.



26. UpaDek cZarnego JaStrZĘbia

W odróżnieniu od większości państw afrykańskich, Somalia rozpoczęła 
swój niepodległy byt z  silnym poczuciem narodowej tożsamości. Miała 
ona wspólny język i wspólną kulturę, opierającą się na pasterskich zwy-
czajach i tradycjach. Jej mieszkańców łączyło także głębokie przywiązanie 
do islamu. Somalijczycy byli głównie narodem pasterskich nomadów, do-
brze przystosowanych do życia na surowych, pustynnych obszarach Rogu 
Afryki [czyli Półwyspu Somalijskiego – przyp. red.], darzących wielkim 
szacunkiem wielbłądy i zamiłowanych w poezji. „Kraj ten obfituje w ‘po-
etów’”, pisał podróżnik brytyjski, Richard Burton, który w 1854 r. spędził 
w Somalii sześć miesięcy.

Każdy człowiek ma swą pozycję w literaturze, dokładnie zdefiniowaną, jak-
by był on recenzowany w wielu literackich magazynach. Czułe ucho tych 
ludzi sprawia, że mają oni największą przyjemność w przysłuchiwaniu się 
harmonijnym dźwiękom i poetyckim tropom, podczas gdy fałszywa nuta 
czy wtrącona fraza prozatorska wywołują ich gwałtowne oburzenie. […] 
Każdy wódz w tym kraju winien mieć panegiryk, recytowany przez jego 
klan. Wielcy ludzie sprawują patronat nad literaturą, utrzymując swego 
własnego poetę.

Jednakże na skutek okrutnego splotu zdarzeń, co było tak częste pod-
czas rozdrapywania Afryki w XIX wieku, naród somalijski został podzie-
lony między trzy potęgi. Francuzi zajęli Somali nazwane później francu-
skim, niegościnną pustynną enklawę otaczającą port Dżibuti i południowe 
wejście do Morza Czerwonego, które chcieli uczynić stacją węgla. Anglicy 
przejęli północny Somaliland, początkowo po to, aby zapewnić regularne 
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dostawy mięsa dla brytyjskiego garnizonu w Adenie. Włosi zajęli tereny 
wraz ze stolicą w Mogadiszu. Południowe regiony somalijskie zostały włą-
czone w granice brytyjskiej kolonii Kenia. Na zachodzie, wyżyna Ogaden 
dostała się pod jurysdykcję etiopską: stało się to w końcu XIX wieku, kiedy 
cesarz Menelik poszerzał granice swego imperium. Po uzyskaniu niepod-
ległości w 1960 r. brytyjski Somaliland i włoska Somalia zostały połączo-
ne w Republikę Somali. Jednakże nacjonaliści somalijscy uczynili swym 
nadrzędnym celem utworzenie Wielkiej Somalii, w której znalazłyby się 
ponownie społeczności somalijskie z „utraconych ziem” w kenijskim Dys-
trykcie Północno-Granicznym, w Ogadenie oraz w Dżibuti, gdzie miesz-
kała jedna trzecia 4-milionowego narodu. To pragnienie zjednoczenia 
znalazło swój wyraz w somalijskiej konstytucji i zostało uwiecznione na 
somalijskiej fladze, na której widnieje pięcioramienna gwiazda, reprezen-
tująca pięć odłamów somalijskiego ludu.

Z cienia tego żarliwego nacjonalizmu wyłania się jednak złożona spo-
łeczność, opierająca się na strukturze klanowej, dzielącej się na podklany 
i segmenty rodowe, składające się z bliskich krewnych i grup rodzinnych. 
Somalijczycy pytają siebie nawzajem nie o to, skąd pochodzą, ale z kim są 
spokrewnieni. Od każdego ośmioletniego dziecka oczekuje się, że jest ono 
w stanie wyrecytować genealogię rodziny w linii męskiej, sięgającą dziesięć, 
dwadzieścia czy nawet więcej pokoleń wstecz, aż do wspólnego patriarchy. 
Somalijczycy wykazują lojalność polityczną najpierw w  stosunku do ich 
bezpośredniej rodziny, później do bezpośredniego rodu, do klanu wcho-
dzącego w skład ich rodu, do rodziny klanów składającej się z kilku klanów, 
i wreszcie do konfederacji pięciu rodzin klanów – Darod, Hawije, Isak, Dir 
i Digil-Mirifleh – tworzących jeden naród. Uczony zajmujący się Somalią, 
Ioan Lewis, napisał: „Żadna inna linia komunikacji i wspólnych interesów 
nie łączy w sposób tak bezpośredni i bezsporny pasterskiego nomadę z wnę-
trza kraju z jego krewnymi w administracji państwowej, w Zgromadzeniu 
Narodowym, czy w samej Radzie Ministrów. Żadna inna więź obopólnych 
interesów nie ma tak licznych i rozbudowanych odgałęzień we wszystkich 
aspektach życia prywatnego i publicznego”. Każdy szczebel struktury spo-
łecznej wyznaczał prawa i obowiązki Somalijczyków, jak też i ich pozycję 
w stosunku do innych. Jednak mimo tych kodeksów postępowania, poli-
tyka somalijska ma tendencję do zmiany sojuszników i czasowych koalicji 
rodów, co z samej natury rzeczy czyni ten system niestabilnym.
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Tak długo, jak długo cel utworzenia Wielkiej Somalii wydawał się moż-
liwym do zrealizowania, rywalizacje klanowe znajdowały się pod kon-
trolą. Jednakże kiedy separatystyczna kampania rządowa zakończyła się 
upokarzającą klęską militarną, doszło do rozpadu państwa somalijskiego. 
Zarówno Organizacja Narodów Zjednoczonych, jak i Stany Zjednoczone 
zostały uwikłane w wydarzenia o katastrofalnych konsekwencjach.

Mimo skrajnego ubóstwa Somalii i braku zasobów naturalnych, po uzy-
skaniu niepodległości jej rząd skoncentrował swą energię na idei unifikacji. 
Od samego początku Somalia w wyraźny sposób sprzeciwiała się uznaniu 
którejkolwiek z jej istniejących granic. Aktywnie wspierała powstańców so-
malijskich w  kenijskim Dystrykcie Północno-Granicznym i  w  Ogadenie. 
Rozpoczęła też negocjacje ze Stanami Zjednoczonymi, RFN i  Włochami, 
zmierzając do utworzenia armii, która mogłaby podjąć własne działania 
zbrojne. Zachodnie mocarstwa były co najwyżej przygotowane na dostar-
czenie wyposażenia i zapewnienie przeszkolenia dla 5000 żołnierzy, którzy 
nie mogliby podejmować żadnych poważniejszych akcji poza czuwaniem 
nad bezpieczeństwem wewnętrznym. Jednakże w 1963 r. Związek Radziecki 
wystąpił z ofertą stworzenia armii liczącej 10 000 żołnierzy oraz niewielkich 
sił powietrznych, którą Somalijczycy szybko przyjęli. W owym czasie ZSRR 
nie liczył na jakieś szczególne korzyści w Somalii, ani też nie popierał pla-
nów utworzenia Wielkiej Somalii. Krótka, regularna wojna między Somalią 
a Etiopią w 1964 r. po kilku dniach walki zakończyła się zwycięstwem Etiopii.

Jednakże w 1969 r., po przewrocie wojskowym w Mogadiszu, drama-
tycznie wzrosło zaangażowanie Związku Radzieckiego w Somalii. Nowy 
przywódca somalijski, generał Mohammed Siad Barre, ogłosił Somalię 
państwem marksistowskim. Rozpoczął akcję nacjonalizacji i  sprowadził 
licznych doradców radzieckich, umieszczając ich w ministerstwach i agen-
cjach rządowych oraz w wojsku. Rosjanie pozyskali kolejnego klienta afry-
kańskiego, a jednocześnie coraz bardziej zaczęli się interesować Somalią ze 
względów strategicznych. Docenili jej znaczenie w realizacji planu rozsze-
rzenia strefy radzieckich wpływów nad Morze Czerwone i Ocean Indyjski. 
W 1972 r., w zamian za możliwość użytkowania infrastruktury w Berbe-
rze, porcie w północnej Somalii, Rosjanie zgodzili się na udzielenie So-
malii większej pomocy wojskowej. Pod koniec 1977 r. Somalia miała już 
armię liczącą 37 000 ludzi, zaopatrzoną w ciężką artylerię i dysponującą 
nowoczesnym lotnictwem z myśliwcami odrzutowymi.
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Siad uznał, że nadszedł właściwy moment, aby wykorzystać problemy 
Mengystu w  Erytrei, gdzie zaangażowana była połowa etiopskiej armii. 
Wysłał przeto regularne siły wojskowe do wsparcia powstańców somalij-
skich w Ogadenie. W ciągu dwóch miesięcy Somalijczycy zajęli większość 
tej etiopskiej prowincji. Działania wojenne zelektryzowały opinię publicz-
ną. Z podnieceniem przysłuchiwano się doniesieniom radiowym. Ośrodki 
kultury przekształciły się w prowizoryczne fabryczki, w których szyto woj-
skowe mundury. Marzenie o przywróceniu „utraconych ziem” zdawało się 
być w zasięgu ręki.

Jednakże przygoda Siada z Ogadenem zaczęła być coraz bardziej proble-
matyczna, kiedy Rosjanie postanowili zmienić sojusznika i poprzeć mark-
sistowski reżim Mengystu. Siad poprosił o dalsze dostawy broni, a gdy spo-
tkał się z odmową, porwał Traktat o Przyjaźni i Współpracy ze Związkiem 
Radzieckim i wypędził cały rosyjski personel, pozbawiając się w ten sposób 
wsparcia jakiegokolwiek poważniejszego dostawcy broni. Wolni od powią-
zań z Siadem, Rosjanie i Kubańczycy zaangażowali się w problemy Etiopii 
na tak masową skalę, że dramatycznie zmienił się bieg wydarzeń w Ogade-
nie i Erytrei. W konfrontacji z siłą uderzeniową pancernych wojsk kubań-
skich, wspieranych przez lotnictwo, Somalijczycy w marcu 1978 r. ponieśli 
druzgocącą klęskę w Ogadenie, a kilka dni później stamtąd się wycofali.

Klęska w Ogadenie odbiła się szerokim echem w całej Somalii. Kilka ty-
godni później oficerowie z klanu Madżertejn grupy klanowej Darod pod-
jęli próbę obalenia Siada. Bunt został stłumiony, ale kilku jego przywód-
ców uciekło do Etiopii, gdzie utworzyli Demokratyczny Front Ocalenia 
Somalii (Somali Salvation Democratic Front – SSDF) i podjęli partyzanc-
ką walkę z reżimem Siada. Drugą wojnę partyzancką wywołał Somalijski 
Ruch Narodowy (Somali National Movement – SNM), północna grupa 
opierająca się głównie na klanach Isak z byłego brytyjskiego Somalilandu, 
wspierana przez Etiopię.

Siad zareagował podjęciem brutalnych działań wojskowych i represji go-
spodarczych. Wykorzystał także rywalizacje klanowe celem utrzymania po-
działów wśród swych przeciwników, rozdzielając pieniądze i broń między 
prorządowe ugrupowania. Coraz bardziej polegał na swym własnym klanie 
Marehan z grupy Darod. Ocenia się, że około 1987 r. połowa wyższych ran-
gą oficerów należała do Marehanów lub pokrewnych im klanów. Kluczowe 
posady rządowe znalazły się w ręku bliskich członków rodziny Siada.
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Dzięki swej antyradzieckiej postawie Siad mógł liczyć na pomoc Za-
chodu dla wzmocnienia swego reżimu. W latach osiemdziesiątych Stany 
Zjednoczone udzieliły pomocy o wartości 800 milionów dolarów, z cze-
go jedną czwartą stanowiło wsparcie wojskowe. W zamian za to uzyskały 
dostęp do portów i  lotnisk somalijskich. Wkład Włoch sięgnął miliarda 
dolarów, z  czego połowa przeznaczona była na zaopatrzenie wojskowe. 
Wartość pomocy zagranicznej dla Somalii urosła do 80 dolarów per ca-
pita i równała się połowie produktu krajowego brutto. Pomoc zagranicz-
na stała się główną podporą reżimu Siada. Zapewniała ona jego bliskim 
przyjaciołom i sojusznikom klanowym możliwość wzbogacenia się i wy-
nagrodzenia za wierną służbę. Czołowi lojaliści zbijali fortuny na pomocy 
żywnościowej, zawłaszczając ją, a potem sprzedając żywność na rynkach. 
Opublikowane w  1988 r. studium Banku Światowego oceniało, że przy-
rost pomocy żywnościowej był czternastokrotnie wyższy od przyrostu 
konsumpcji. Z kraju samowystarczalnego pod względem produkcji zboża 
na potrzeby żywieniowe, Somalia uzależniła się od żywności z  importu, 
a wszystko to wychodziło na korzyść rządzącej elicie.

Poszukując sposobu przerwania wsparcia dla rebeliantów, Siad w 1988 r. 
zawarł z Etiopią układ, na mocy którego obie strony zobowiązały się do 
zaprzestania udzielania pomocy przeciwnikom każdej z nich. Pozwoliło 
to Mengystu na wycofanie wojsk spod granicy z  Somalią i  skierowanie 
ich przeciwko rebeliantom w Erytrei oraz Tigraju. Siad Barre natomiast 
uzyskał możliwość zdławienia SNM w  północnej Somalii. Jednakże go-
towość Siada do układania się z największym wrogiem wielu Somalijczy-
ków uznało za ewidentną zdradę. Opozycja somalijska przyrównywała ten 
układ do paktu Hitler-Stalin (Ribbentrop-Mołotow) z 1939 r.

Doprowadziło to do gwałtownego nasilenia walk w północnej Soma-
lii. Wyprzedzając ofensywę Siada i  nie obawiając się zagrożeń ze strony 
etiopskiej, rebelianci SNM otoczyli kilka miast, w tym stolicę regionu Har-
gejsę, omal jej nie zdobywając. Aby zapobiec klęsce, myśliwce wojskowe 
dokonały szeregu nalotów bombowych na to miasto, zabijając tysiące cy-
wilów. Według jednego z bliskich przyjaciół Siada, Husseina Ali Dualeha, 
prezydent był wielce usatysfakcjonowany skutkami tych nalotów. Hussein 
napisał: „Nigdy w czasie mojego długiego obcowania z nim nie widzia-
łem Barre’a tak wypoczętego i szczęśliwego. Nie wyglądał na prezydenta, 
który dopiero co zniszczył swoją drugą stolicę, i przysporzył tak wielkich 
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cierpień i boleści. Czuł się po prostu jak wódz Darodów, który całkowicie 
unicestwił nieprzyjacielski klan”.

Już wkrótce jednak wyschły źródła pomocy napływającej z  Zachodu. 
Pierwsi zakręcili kurek Amerykanie, którzy w 1988 r. zawiesili pomoc woj-
skową, a rok później – pomoc gospodarczą. Bez zachodniej pomocy Soma-
lia zaczęła się rozpadać i dzielić na mozaikę rywalizujących ze sobą lenn, 
kontrolowanych przez uzbrojonych po uszy wodzów klanowych. Miesz-
kańcy Ogadenu i Darodowie utworzyli Somalijski Ruch Patriotyczny (So-
mali Patriotic Movement). Hawije, zamieszkujący centralne regiony kraju 
włącznie z Mogadiszu, powołali Zjednoczony Kongres Somalijski (United 
Somali Congress – USC). Armia rozpadła się na rywalizujące ze sobą frak-
cje. Bandytyzm, wymuszenia i bezprawie stały się chlebem powszednim. 
Kiedy grupa prominentnych Somalijczyków ogłosiła manifest proponują-
cy przekazanie władzy rządowi cywilnemu, Siad wpadł w furię i nakazał 
aresztować czołowych sygnatariuszy, w tym byłego prezydenta i byłego ko-
misarza policji. Według Husseina Ali Dualeha, Siad wielokrotnie oświad-
czał: „Kiedy opuszczę Somalię, zostawię za sobą budynki, ale nie ludzi”.

Około 1990 r. kontrola Siada rzadko wykraczała poza Mogadiszu. Jego 
przeciwnicy szyderczo nazywali go „burmistrzem Mogadiszu”. Ale i Mo-
gadiszu stawało się miastem coraz bardziej zagrożonym. Głównym opo-
nentem Siada był generał Muhammed Farah „Aidid”, wojskowy przywódca 
USC, osobistość nad wyraz drażliwa. Nosił on przydomek: „Ten, który nie 
przyjmuje zniewagi z pokorą”. Ci, którzy mu się narazili, ryzykowali doraź-
ną egzekucją. Były oficer armii, wyszkolony w Rzymie i Moskwie, był przez 
sześć lat więziony przez Siada bez wyroku sądowego. W latach osiemdzie-
siątych wysłano go na pięć lat do New Delhi jako ambasadora Somalii w In-
diach. Tam ukończył prace nad trzema książkami i w 1989 r. powrócił do 
Somalii. Jego milicja opierała się na subklanie Habar Gidir z klanu Hawije.

W  styczniu 1991 r. resztki armii Siada zostały przepędzone z  Moga-
diszu przez milicję Aidida. Uciekły na południe w  opancerzonym kon-
woju, wyładowanym sztabkami złota, dewizami i  łupami zagrabionymi 
z zachodnich ambasad. Zbuntowani żołnierze splądrowali znajdującą się 
na wzgórzu rezydencję Siada, Villa Somalia. Znaleźli tam kilometry taśm 
magnetofonowych z nagraniami z podsłuchów telefonicznych oraz szpu-
le filmów z  inwigilacji obywateli. Wielkie składy broni zostały rozdzie-
lone między przywódców klanowych. Europejska misja dochodzeniowa 
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relacjonowała: „Niemal każdy zdobył tam broń. Arsenały są puste. Policja 
nie ma broni. Nie ma armii jako takiej. Wydaje się, że starszyzna klanowa 
nie jest w  stanie zapanować nad znaczną częścią uzbrojonej młodzieży. 
Przeciwstawne interesy klanowe nie pozwalają starszyźnie na podjęcie 
wspólnych starań dla poprawy bezpieczeństwa”.

Zaraz po ucieczce Siada wybuchły długotrwałe walki o władzę w USC 
między dwoma przywódcami Hawije: Aididem z Habar Gidir, będącym 
przywódcą wojskowym USC, a  Alim Mahdim Mohammedem z  klanu 
Abgal, prominentnym biznesmenem z Mogadiszu, który stał na czele po-
litycznego skrzydła organizacji. Kiedy Aidid ciągle uganiał się za wojska-
mi Siada, które wycofały się do południowej Somalii, Ali Mahdi ogłosił 
się szefem nowego rządu w Mogadiszu. Ich rywalizacja podzieliła stolicę 
na dwa obozy wojenne, pogrążając ją w  wielomiesięcznym konflikcie, 
który kosztował życie 14 000 osób i pozostawił po sobie 40 000 rannych. 
Milicja Mahdiego kontrolowała północną część miasta, zaś milicja Aidi-
da rządziła na południu. Centrum miasta zamieniło się w pustkowie peł-
ne gruzu. Budynki zostały doszczętnie ograbione przez kolejne fale sza-
browników i łupieżców. Tysiące ludzi uciekło przed tym, co Somalijczycy 
nazwali „czystką klanową”. Somalijski dziennikarz Mohamoud Afrah pi-
sał: „Śmierć stała się zbyt powszechnym zjawiskiem, by się nią przejmo-
wać. Dwoma największymi produktami Mogadiszu były w tych dniach 
strzelanina i plotka. Od rana do nocy tworzą tam plotki, a od nocy do 
rana – strzelaninę”.

Tymczasem w  maju 1991 r., na północnym zachodzie Somalii, SNM 
powołał swój własny rząd i ogłosił niepodległość Somalilandu, odrywając 
go od pozostałej części Somalii, i w ten sposób przywracając jego status 
z 1960 r. Na północnym wschodzie milicja Madżertejnów, SSDF, przejęła 
kontrolę i ustanowiła swoją własną szczątkową administrację nad obsza-
rem nazwanym później krajem Punt. Na południu Siad i Aidid walczyli 
o kontrolę nad regionem Digil-Mirifleh, żyznym i rolniczym pasem po-
łożonym między rzekami Dżuba i  Szebeli, który był spichlerzem połu-
dniowej Somalii. Wojska Siada dwukrotnie przedzierały się przez Digil- 
-Mirifleh celem zdobycia Mogadiszu. Za każdym razem plądrowały spi-
chlerze ze zbożem, zagarniały zwierzęta domowe, podpalały wioski, mor-
dowały i gwałciły. Dwukrotnie odpierano ataki Siada. W 1992 r. uciekł on 
za granicę, zostawiając za sobą kraj ogarnięty głodem.
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Sytuacja w  Somalii zwróciła uwagę sekretarza generalnego Narodów 
Zjednoczonych, Butrusa Butrusa Ghali, ambitnego dyplomaty egipskiego, 
mającego plany stworzenia bardziej dynamicznej roli dla Narodów Zjed-
noczonych w okresie po zakończeniu zimnej wojny. Butrus Ghali dostrzegł 
nowy potencjał dla ONZ, polegający na zaangażowaniu się w dyplomację 
prewencyjną: w misje pokojowe i misje zabezpieczenia pokoju. Swą dok-
trynę wyłożył w broszurze An Agenda for Peace (Program dla Pokoju), opu-
blikowanej w 1992 r.: „Czasy pełnej i wyłącznej suwerenności […] już mi-
nęły; jej teoria nigdy zresztą nie pokrywała się z praktyką. Dzisiaj zadaniem 
przywódców państw jest zrozumienie tego faktu i znalezienie równowagi 
między potrzebami dobrego, wewnętrznego rządzenia a wymogami coraz 
bardziej współzależnego świata”. W praktyce Butrus Ghali uważał, że su-
werenność narodowa winna ustąpić Radzie Bezpieczeństwa ONZ w tych 
przypadkach, kiedy uzna się to za konieczne dla utrzymania pokoju.

Jednakże Butrus Ghali nie miał ani środków, ani też personelu do urze-
czywistnienia tej wielkiej wizji z jakąkolwiek szansą na odniesienie sukce-
su. „Istniejące struktury ONZ nie są w najmniejszym stopniu przystoso-
wane do wymogów nowej ery, zwłaszcza jeśli chodzi o zrozumienie całego 
problemu konfliktu między państwami i wewnątrz samych państw”, napisał 
Mohamed Sahnoun, algierski dyplomata, w komentarzu do operacji Naro-
dów Zjednoczonych w Somalii. Twierdził on, że system ONZ w zaimpro-
wizowany sposób zmierzał do rozwiązania kryzysu somalijskiego. „Oen-
zetowski proces rekrutacji niekoniecznie uwzględnia kryteria kompetencji 
i doświadczenia. […] Jeszcze mniejszą uwagę zwraca się na zaangażowanie”.

Panujący w  Somalii chaos sprawiał, że obca interwencja w  tym kra-
ju była szczególnie ryzykowna. Nie było tam uznawanego rządu, a tylko 
zlepek drapieżnych milicji, rywalizujących ze sobą o władzę, skorych do 
rabowania i zabijania bez żadnego umiaru. W grudniu 1990 r., po wyco-
faniu swego personelu, w końcowych dniach upadającego reżimu Siada, 
Organizacja Narodów Zjednoczonych i  jej agendy w  znacznym stopniu 
odwróciły się od Somalii plecami, uznając ją za zbyt niebezpieczne miej-
sce, by można było tam dalej działać. Przydzieleni do Somalii urzędnicy 
Narodów Zjednoczonych próbowali wykonywać swe zadania, zasiadając 
w  wygodnych biurach w  Kenii. Przez cały 1991 r., kiedy głód na dobre 
opanował południe Somalii, tylko Komitet Międzynarodowego Czerwo-
nego Krzyża, współdziałając z  somalijskim Towarzystwem Czerwonego 
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Półksiężyca, podjął ryzyko uczestniczenia w  wielkim programie niesie-
nia pomocy, zatrudniając jako ochroniarzy uzbrojonych rzezimieszków 
i z konieczności tolerując okradanie transportów na wielką skalę. Przed-
stawiciele Czerwonego Krzyża, zdesperowani brakiem pomocy ze strony 
ONZ, naruszyli panujące zwyczaje i publicznie skrytykowali Narody Zjed-
noczone. „Jak to jest, że UNICEF ma trzynastu ludzi w Nairobi i ani jedne-
go w Somalii?” – pomstował wysoki rangą urzędnik Czerwonego Krzyża.

W  marcu 1992 r. przerwanie ognia w  Mogadiszu między Aididem 
a Mahdim otworzyło skromną możliwość podjęcia interwencji. Technicz-
na misja Narodów Zjednoczonych proponowała wysłać 50-osobowy ze-
spół nieuzbrojonych obserwatorów, którzy monitorowaliby zawieszenie 
broni. Miała im towarzyszyć 500-osobowy kontyngent wojskowy, który 
ochraniałby ich i nadzorował dostawy pomocy humanitarnej. 24 kwietnia 
1992 r. Rada Bezpieczeństwa uruchomiła Operację Narodów Zjednoczo-
nych w Somalii (United Nations Operation in Somalia – UNOSOM) pod 
kierownictwem Mohameda Sahnouna i  wezwała do natychmiastowego 
wysłania tam obserwatorów oraz do rozmieszczenia sił bezpieczeństwa 
w porozumieniu ze „stronami w Mogadiszu”.

Sahnoun przybył do Mogadiszu 4 maja – bez budżetu, bez biura, bez 
personelu, nie mając podstawowej wiedzy i  rozeznania. Okazało się, że 
Aidid jest głęboko podejrzliwy co do intencji Narodów Zjednoczonych. 
Odnosząc się do wyników wcześniejszych spotkań z wysłannikami ONZ, 
był on przekonany, że organizacja ta faworyzuje dążenia Mahdiego do 
objęcia przywództwa. Upłynęły dwa miesiące zanim Aidid był gotów 
zaakceptować rozlokowanie sił bezpieczeństwa, w  skład których weszło 
500 żołnierzy pakistańskich.

Tymczasem na ulicach Mogadiszu panoszyły się grupy bandytów, roz-
bijając się w „specjalistycznych pojazdach”, czyli w skradzionych półcięża-
rowych pickupach, przerobionych na wozy bojowe. Na ogół byli oni odu-
rzeni narkotycznymi liśćmi khat. Różne milicje strzegły dostępu do portu 
i do międzynarodowego lotniska, żądając opłat za lądowanie, domagając się 
okupu za dostawy pomocy żywnościowej, oferując odpłatną opiekę, rabując 
magazyny i walcząc między sobą. Agencje niosące pomoc musiały negocjo-
wać z nimi warunki umożliwiające konwojom z żywnością dotarcie do celu.

„Ciężarówki z żywnością są jak ciężarówki wypełnione pieniędzmi”, po-
wiedział dowódca niemieckiego konwoju Czerwonego Krzyża reporterowi 
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Scottowi Petersonowi, kiedy udawali się do ośrodka rozdzielania pomo-
cy w Giohar, w towarzystwie osiemdziesięciu wynajętych opryszków. Po 
przybyciu do Giohar bandyci zagrozili, że nie pozwolą na dostarczenie 
żywności dla głodujących, jeśli nie zapłaci się im sumy siedmiokrotnie 
większej od uprzednio uzgodnionej. Peterson napisał: „Negocjacje trwały 
cały dzień. Byłem zaskoczony ich postawą. Nie było poczucia wspólnoty, 
nie zależało im na poprawie ludzkiego losu. Liczę się tylko ja i to co wpada 
do mojej kieszeni. W końcu Czerwony Krzyż musiał zapłacić trzy razy wię-
cej”. Mimo tych niepomyślnych okoliczności, Sahnoun wytrwale pracował 
nad zdobyciem zaufania przywódców milicji. Brał udział w długotrwałych 
rozmowach, zaskarbiając sobie poważanie zarówno w oczach Somalijczy-
ków, jak i wśród międzynarodowej społeczności niosącej pomoc. Pewien 
lekarz somalijski, Hussein Mursal, wspominał: „Rozmawiał z każdym So-
malijczykiem, który się do niego zwrócił. Był pierwszym, który przybył 
i zorientował się, że jest jednak jakaś alternatywa. Był pierwszym, który 
spotkał się ze starszyzną klanów Hawije, neutralnych klanów, które nie 
były uwikłane w walki. Rozmawiał także z kobietami. Nauczył się śledzić 
tok rozumowania Somalijczyków”.

Wybierając „miękkie” podejście, Sahnoun zmierzał ku temu, aby sys-
tem klanowy funkcjonował w interesie Somalijczyków jako siła spajająca. 
Zachęcał klany do pojednania i  spotkał wielu Somalijczyków gotowych 
mu pomóc. Później tak to opisał:

Tym, co podtrzymywało nasze nadzieje, była zachęta, jaką otrzymywaliśmy 
od starszyzny klanowej we wszystkich regionach, jak też od niektórych by-
łych urzędników opieki społecznej, politycznych i administracyjnych, w tym 
od byłych oficerów policji i przywódczyń organizacji kobiecych, zarówno na 
poziomie narodowym, jak i na poziomie lokalnych społeczności. Przywód-
cy ci zbliżali się nieraz do nas ze łzami w oczach, oferując ścisłą współpracę 
z ONZ celem wyciagnięcia Somalii z kłopotów, w jakich się pogrążyła.

Niestety nad samą oenzetowską misją wisiało przekleństwo konflik-
tów wewnętrznych związanych z  biurokracją, niekompetencji oraz nie-
kończących się opóźnień. Kierowane do Nowego Jorku prośby Sahnouna 
o większą pomoc, były często ignorowane. Pewien starszy rangą urzędnik 
oenzetowski z Departamentu ds. Humanitarnych, wysłany do Mogadiszu, 
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narzekał: „Wymaga się ode mnie, abym stworzył bazę danych dla reali-
zowanych projektów. Wymaga się zapewnienia powietrznego wsparcia 
dla agencji śpieszących z pomocą. Wymaga się ode mnie, abym zapewnił 
bezpieczeństwo zarówno dla oenzetowskich, jak i  innych agencji niesie-
nia pomocy. Brak środków sprawia, że nie mogę wykonać żadnego z tych 
zadań”. W  połowie 1992 r., kiedy śmierć zbierała obfite żniwo z  powo-
du szalejącego głodu, publiczna krytyka ONZ stawała się coraz bardziej 
głośna. Składając wizytę w  Baidoa, gdzie „ciężarówki śmierci” codzien-
nie zabierały setki zwłok celem ich pogrzebania, starszy rangą urzędnik 
Światowego Programu Żywnościowego, Trevor Page, powiedział reporte-
rowi: „Jest bardzo źle, ponieważ pozwoliliśmy konfliktowi rozgorzeć, nie 
przykładając do tych spraw należytej uwagi. Mieliśmy niedoświadczo-
nych ludzi, którzy nie wiedzą, czego są świadkami, którzy nie wiedzą, ja-
kie to może mieć implikacje, i którzy nie biją na alarm”. Pewien urzędnik  
UNICEF-u  nazwał Somalię „największą porażką Narodów Zjednoczo-
nych naszych czasów”. Sam Sahnoun nie szczędził otwartej krytyki wobec 
braku kompetencji ONZ. W październiku 1992 r., zwracając się do uczest-
ników konferencji w Genewie poświęconej zbiórce funduszy, powiedział 
rozgoryczony, że w Somalii 300 000 ludzi mogło zginąć z powodu wojny 
czy głodu, podczas gdy ONZ nie zrobiła nic i kraj ten „zstąpił do piekieł”. 
Sam Sahnoun stał się ofiarą oenzetowskich machinacji. Jeszcze tego same-
go miesiąca, mimo widocznego postępu w zdobywaniu zaufania wszyst-
kich frakcji somalijskich, został on nagle odwołany przez Butrusa Ghali, 
który skrytykował go za nadmierne utyskiwanie.

Zamiast miękkiego podejścia preferowanego przez Sahnouna, przyjęto 
o wiele bardziej siłową strategię. Na czele kampanii domagającej się bar-
dziej zdecydowanego działania, określanego terminem „bicie w bęben na 
alarm”, znalazła się grupa międzynarodowych agencji niesienia pomocy. 
Chociaż szczytowa faza głodu już minęła – śmiertelność w Baidoa spadła 
z 1700 zgonów tygodniowo we wrześniu do około 300 w październiku – 
wysocy rangą menedżerowie do spraw niesienia pomocy opowiadali się za 
interwencją wojskową. „Społeczność międzynarodowa, wspierana przez 
wojska ONZ, powinna wkroczyć i przejąć kontrolę nad Somalią, ponieważ 
nie ma ona w ogóle rządu”, oświadczył we wrześniu Philip Johnston, prze-
wodniczący amerykańskiego oddziału Care. Organizacja Care Internatio-
nal mówiła o „jawnej anarchii, rozmyślnych zniszczeniach i całkowitym 
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upadku struktur społecznych, ekonomicznych i  politycznych”. W  paź-
dzierniku Johnston został postawiony na czele oenzetowskiego programu 
niesienia pomocy w  sytuacjach wyjątkowych. Powiedział on: „Musimy 
walczyć z samymi Somalijczykami. Mamy dużo żywności i agencje chcą 
ją nadal dostarczać. Ale musimy unikać w tej walce pożaru i rozprawić się 
z tymi Somalijczykami, którzy dążą do zakłócenia systemu (rozdzielania 
pomocy) i do pozbawienia dzieci żywności”.

W kwaterze głównej ONZ, Butrus Ghali dostrzegł możliwość zarów-
no zwiększenia roli Narodów Zjednoczonych, zgodnie z jego Programem 
dla Pokoju, jak też zręcznego ukrycia wielomiesięcznych niepowodzeń 
w  należytym rozwiązywaniu problemu somalijskiego. Nie dysponując 
własnymi zasobami, niespodzianie spotkał się z gotowością Stanów Zjed-
noczonych do „naprężenia muskułów” w imieniu ONZ. Po zakończeniu 
zimnej wojny prezydent George Bush wyobrażał sobie Stany Zjednoczone 
jako mocarstwo stanowiące główną część składową jego koncepcji nowe-
go ładu światowego. Upojona zwycięstwem w wojnie w Zatoce w 1991 r., 
armia Stanów Zjednoczonych bardzo chciała udowodnić, że mogłaby 
podjąć „inne operacje niż działania wojenne”. Możliwość wyeliminowania 
kilku milicji działających w Somalii, przy jednoczesnej realizacji celów hu-
manitarnych, zdawała się być doskonałym sprawdzianem.

Celem zasygnalizowania przejścia do twardej strategii, Butrus Ghali na 
następcę Sahnouna wyznaczył irackiego dyplomatę, Ismata Kittaniego, który 
od samego początku przyjął postawę konfrontacyjną. Była to postać dość 
powściągliwa, z rezerwą odnosząca się do Somalijczyków. W czasie pełnie-
nia swej funkcji w Mogadiszu zaledwie dwa razy spotkał się z Aididem i Ma-
hdim. John Drysdale, mówiący w języku somalijskim doradca, napisał: „Nie 
było już dyplomacji, nie było równowagi w intelektualnej ciekawości świata, 
nie było wizji ani też szczerości, która zapewniałaby mu poważanie”. Aby po-
sunąć naprzód sprawę interwencji, Kittani karmił Butrusa Ghali raportami 
wyolbrzymiającymi złe warunki panujące na miejscu. W depeszy przesłanej 
do sekretarza w listopadzie, w przeddzień posiedzenia Rady Bezpieczeństwa, 
utrzymywał on, że dwóm milionom Somalijczyków grozi śmierć głodowa, 
i że „wobec braku rządu czy jakiejkolwiek siły zdolnej do utrzymania ładu 
i porządku, somalijskie władze na wszystkich szczeblach rywalizują ze sobą 
o cokolwiek, co stanowi jakąś wartość”. Co więcej, donosił on, że łupem sza-
browników pada od 70% do 80% pomocy żywnościowej. Sahnoun szacował 
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te straty na 15–40%, a Międzynarodowy Komitet Czerwonego Krzyża okre-
ślił własne straty na 15–20%. Mimo to, zarówno Sekretariat ONZ, jak i ame-
rykański Departament Stanu dały wiarę szacunkom Kittaniego i powoływa-
ły się na nie, podkreślając konieczność podjęcia akcji odwetowej.

Wzywające do interwencji bicie w bębny rozlegało się coraz głośniej. 
Obrazy głodujących Somalijczyków pokazywane w prasie i telewizji dole-
wały oliwy do ognia. W wyniku scysji z milicjami zamknięto port w Mo-
gadiszu. Zbliżający się statek z pomocą został ostrzelany ogniem artyle-
ryjskim. Felietoniści prasowi w  Waszyngtonie nawoływali do polityki 
„strzelać, aby wyżywić”. Trzy agencje niosące pomoc, w tym Care, zagrozi-
ły, że wycofają się z Somalii, jeśli nie zapewni się im większego bezpieczeń-
stwa. W liście do Rady Bezpieczeństwa ONZ z 29 listopada Butrus Ghali 
napisał, że Somalia już „nie nadaje się do operacji utrzymywania pokoju”. 
Na spotkaniu w  Waszyngtonie, dowódcy armii Stanów Zjednoczonych 
stwierdzili, że interwencja wojskowa jest możliwa do przeprowadzenia.

3 grudnia Rada Bezpieczeństwa ONZ upoważniła siły zbrojne Naro-
dów Zjednoczonych – UNITAF – do zastosowania „wszelkich niezbęd-
nych środków celem możliwie najszybszego stworzenia bezpiecznego śro-
dowiska dla operacji humanitarnych niesienia pomocy w Somalii”. Siłami 
UNITAF mieli dowodzić wojskowi amerykańscy, którzy dostarczyliby 
28 000 żołnierzy. Francja, Belgia, Kanada, Włochy i Nigeria oddały do dys-
pozycji oddziały dodatkowe. Prezydent Bush, delektując się perspektywą 
kolejnego tryumfu, co byłoby mocnym akordem kończącym jego prezy-
denturę, nazwał tę misję Operacją „Przywrócić Nadzieję”.

Natychmiast znalazł się jednak powód do nieporozumień między Sta-
nami Zjednoczonymi a ONZ co do tego, czy misja UNITAF miała obejmo-
wać także rozbrojenie milicji. W liście z 8 grudnia, skierowanym do Bu-
sha, Butrus Ghali napisał, że rozbrojenie milicji jest sprawą kluczową: „Nie 
wierzę, że bez przeprowadzenia tej akcji będzie możliwe stworzenie bez-
piecznego środowiska, czego domaga się Rada Bezpieczeństwa”. Pentagon 
jednakże zdecydowanie opowiadał się za unikaniem strat w ludziach i nie 
miał zamiaru rozbrajać milicji. Według krytycznych słów pewnego amery-
kańskiego urzędnika państwowego, Bush wyobrażał sobie działania „ogra-
niczone do odegrania roli Armii Zbawienia” – ocalenia głodujących od 
śmierci przed zbliżającym się Bożym Narodzeniem. Bush miał powiedzieć 
swoim urzędnikom: „Nikt nie powinien być głodny w Boże Narodzenie”.
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Pierwsze oddziały amerykańskie wylądowały na plażach Mogadiszu 
nocą 9 grudnia. Była to starannie wyreżyserowana akcja, nastawiona na 
wywarcie maksymalnie dużego wrażenia w Stanach Zjednoczonych. Cze-
kały na nie licznie zgromadzone międzynarodowe media, ale nie widać 
było śladu obecności jakiejkolwiek milicji somalijskiej. Przez trzydzieści 
minut po wylądowaniu dowódcy wojskowi Stanów Zjednoczonych obja-
śniali ich misję miłosierdzia w wywiadach telewizyjnych, przeprowadza-
nych na dachu budynku międzynarodowego lotniska.

Większość Somalijczyków życzliwie przywitała Amerykanów, mając 
nadzieję na to, że rozbroją oni milicje i przywrócą w mieście porządek. 
Także milicje ze swej strony dawały do zrozumienia, że nie mają zamia-
ru sprawiać Amerykanom żadnego kłopotu. Zarówno Aidid, jak i Mahdi 
przyjęli obecność Amerykanów jako fait accompli, licząc na to, że wyko-
rzystają ją do własnych celów. W dwa dni po wylądowaniu główny wy-
słannik Stanów Zjednoczonych, Robert Oakley, były ambasador w Soma-
lii, doprowadził do publicznego pojednania między Aididem a Mahdim. 
W czasie pierwszego od roku spotkania padli sobie w objęcia na starym 
korcie tenisowym na oczach światowych mediów.

Od samego początku strategia amerykańska miała w sobie jednak wro-
dzoną skazę. Aby zapewnić „zero strat w ludziach”, Amerykanie przyzna-
li oni Aididowi i  Mahdiemu znaczącą rolę i  traktowali ich niemal jako 
partnerów w działaniu. Podnieśli ich status i zapewnili im legitymizację 
właśnie wtedy, gdy tracili popularność. Co gorsza, zamiast wykorzystać 
ów pierwszy okres przyjaznego nastawienia ludności po ich przybyciu do 
rozwiązania problemu kontroli nad uzbrojeniem, pozwolili oni Aididowi, 
Mahdiemu i innym watażkom na zachowanie ich arsenałów nietkniętych, 
w  wyznaczonych miejscach. Nie podjęto żadnej próby odszukania cięż-
kiej broni, nie mówiąc już o rozbrojeniu milicji. W drugim dniu po tym 
jak patrol wojskowy zaaresztował grupę bandytów Aidida wynoszących 
cały arsenał broni z budynku znajdującego się w pobliżu ambasady Stanów 
Zjednoczonych, dowódcy armii nakazali dowódcy patrolu, aby puścił ich 
wolno. Od tego momentu naczelnicy milicji wiedzieli, że są nietykalni. Tyl-
ko sporadycznie próbowano zlokalizować i zniszczyć kryjówki broni. Wie-
lu Somalijczyków doszło do wniosku, że Operacja „Przywrócić Nadzieję” 
jest niczym więcej, jak tylko cyniczną grą między Stanami Zjednoczonymi 
a watażkami. Miała ona pozwolić Stanom Zjednoczonym na wycofanie się 
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bez większych trudności, kiedy tylko zostaną zabezpieczone dostawy po-
mocy żywnościowej. Była to jednak strategia, która przysporzyła Amery-
kanom wielkiej udręki.

W czasie pięciomiesięcznej misji siłom UNITAF-u udało się zaprowadzić 
względny spokój na większości obszarów południowej Somalii, gdzie rozlo-
kowane zostały zagraniczne kontyngenty. Prezydent Bush złożył im krótką 
wizytę, obiecując, że „nie zostawimy ludności Somalii bez środków do życia”.

Jako misja miłosierdzia, UNITAF odniosła niewątpliwy sukces, chociaż 
miała ona stosunkowo niewielki wpływ na bieg wydarzeń. Sekcje zwłok 
przeprowadzone przez Grupę ds. Uchodźców, niezależną organizację z sie-
dzibą w  Waszyngtonie i  działającą w  imieniu rządu Stanów Zjednoczo-
nych, wykazały, że z głodu umarło w Somalii od 202 000 do 238 000 osób. 
Wynika z nich także, że na skutek „opóźnienia w podjęciu zdecydowanych 
działań”, przed przybyciem UNITAF zmarło od 100 000 do 125 000 osób. 
Ocenia się, że po wylądowaniu w grudniu wojsk Stanów Zjednoczonych 
uratowano od śmierci nie więcej niż 10 000 istnień ludzkich.

Niemniej jednak obecność UNITAF-u stworzyła warunki do podjęcia 
negocjacji politycznych. W marcu 1993 r., na narodowej konferencji po-
jednawczej w Addis Abebie, czołowi dygnitarze wojskowi i reprezentanci 
różnych organizacji klanowych podpisali układ o przerwaniu ognia. Zo-
bowiązali się oni do całkowitego rozbrojenia i  upoważnili siły ONZ do 
podjęcia zdecydowanej i skutecznej akcji przeciwko wszystkim narusza-
jącym ten układ. W  wigilię swego wyjazdu, przed przekazaniem swych 
obowiązków nowej misji ONZ – UNOSOM II – Oakley mówił z ufnością 
o  tym, jak Amerykanie „ocalili Somalię stojącą na krawędzi samoznisz-
czenia”. Twierdził on, że dzięki podjętej przez niego akcji „oskubywania 
ptaka”, przywódcy milicji nie są już w stanie „latać”. „Kiedy wyrywasz od 
czasu do czasu po jednym piórze, ptak nawet nie podejrzewa, że dzieje 
się coś złego. I oto przychodzi dzień, kiedy stwierdza, że nie może latać”. 
W wyniku tych działań „zbierający śmiertelne żniwa głód niemal przemi-
nął, a wojny klanowe – które pochłonęły tyle ofiar – praktycznie ustały”.

Misja UNOSOM II była o wiele bardziej ambitnym przedsięwzięciem 
niż UNOSOM I. Spełniała ona cele Butrusa Ghaliego w kwestii podejmo-
wania przez ONZ w  pełni samodzielnych operacji. Na mocy Rezolucji 
Rady Bezpieczeństwa nr 814, UNOSOM II otrzymał zadanie utworze-
nia nowego rządu, powołania nowych sił policyjnych i nowego systemu 
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prawnego oraz odbudowy gospodarki. Należało wszystko odbudować, od 
szkół po instytucje użyteczności publicznej w rodzaju elektrowni, zaopa-
trzenia w wodę i systemu komunikacyjnego. Madeleine Albright, amba-
sador Stanów Zjednoczonych przy ONZ, stwierdziła, że celem Narodów 
Zjednoczonych jest „ni mniej, ni więcej, jak tylko odbudowa całego kraju 
jako dumnego, funkcjonującego i zdolnego do samodzielnego życia człon-
ka wspólnoty narodów”.

Mandat bezpieczeństwa UNOSOM nie ograniczał się już do zabezpie-
czenia stref operacji humanitarnych, ale obejmował też zgodę na „wdraża-
nie pokoju”. Innymi słowy oznaczało to, że milicje somalijskie będą musiały 
się rozbroić. W miejsce wojsk UNITAF powołano nowe siły międzynaro-
dowe, liczące w sumie 20 000 żołnierzy, których zadaniem było zabezpie-
czanie pokoju, a także 8000 personelu logistycznego i około 3000 cywilów 
z dwudziestu trzech krajów. W tym kontyngencie wojskowym znalazły się 
amerykańskie jednostki specjalne „szybkiego reagowania”. Znajdowały się 
one pod amerykańskim dowództwem i miały być wykorzystywane w wy-
jątkowych sytuacjach. Naczelnym dowódcą UNOSOM został Jonathan 
Howe, były admirał amerykański i  doradca George’a  Busha w  sprawach 
bezpieczeństwa. Formalnie, siłami międzynarodowymi dowodził generał 
turecki, ale jego zastępcą był generał amerykański. Jak w przypadku UNI-
TAF, operacją UNOSOM II w rzeczywistości kierował Amerykanin.

Kiedy nowe siły przybyły na miejsce, 4 maja przejęły kontrolę nad Mo-
gadiszu. Aidid coraz bardziej ulegał przekonaniu, że mandat tych sił był 
skierowany głównie przeciwko jego własnej milicji. Mając już wcześniej 
podejrzenia co do intencji ONZ, popadł w straszliwą furię z powodu in-
cydentu, do jakiego doszło w lutym w położonym na południu porcie Ki-
simaju. Wojska UNITAF pozwoliły konkurencyjnej milicji Darodów, do-
wodzonej przez zięcia Siada, na zajęcie tego miasta i na wygnanie stamtąd 
milicji opowiadającej się za Aididem. Było to zinterpretowane jako stron-
nicze posunięcie ONZ, skierowane przeciwko niemu. Aby zamanifestować 
swój gniew wywołany tym wydarzeniem, Aidid wysłał tłumy ludzi na ulice 
Mogadiszu, podburzając ich do wszczęcia zamieszek. Sam przygotował się 
na odparcie dalszych posunięć zmierzających do ukrócenia jego władzy. 
Kiedy Amerykanie podjęli próbę marginalizacji Aidida, zapoczątkował on 
akcję propagandową przeciwko ONZ w swej własnej stacji radiowej w Mo-
gadiszu, zwanej „Radiem Aidida”. Oskarżył ją o „imperialistyczne zapędy” 



Historia współczesnej Afryki506

i „kolonizację” oraz wezwał Somalijczyków do obrony ich „suwerenności”. 
Rozeszły się pogłoski, że UNOSOM ma zamiar zamknąć „Radio Aidida” 
pod wpływem żądań jego rywala – Mahdiego. Posunięcia UNOSOM na-
ruszyły kruchą równowagę sił między rywalizującymi ze sobą milicjami, 
co miało katastrofalne skutki.

5 czerwca oddział wojsk pakistańskich został wysłany do skontrolowa-
nia miejsc przechowywania przez Aidida broni w Mogadiszu. Inspekcja 
ta była zaaprobowana przez starszego rangą urzędnika amerykańskiego. 
Oficjalnie podano, że od czasów misji UNITAF nie skontrolowano żad-
nego miejsca składowania broni należącego do milicji, więc należało to 
sprawdzić. Na pierwszy ogień poszły arsenały Aidida. Tylko że wybrany 
na inspekcję z  5 lipca magazyn broni był jednocześnie siedzibą „Radia 
Aidida”. Kiedy dzień wcześniej ludzie Aidida zostali listownie powiado-
mieni o zamiarze przeprowadzenia inspekcji przez UNOSOM, odnieśli się 
do tej sprawy wielce podejrzliwie, w przekonaniu, że prawdziwym celem 
tej akcji było przejęcie i zniszczenie „Radia Aidida”. Jeden z urzędników 
Aidida powiedział funkcjonariuszom UNOSOM: „To jest nie do przyjęcia. 
To oznacza wojnę”. Ostrzeżenie to dotarło do dowódców amerykańskich, 
ale nie zostało ono przekazane wojskom pakistańskim, odkomenderowa-
nym do wykonania tego zadania.

Kiedy Pakistańczycy przebywali w  posiadłości Adida, rozgniewany 
tłum zgromadził się na zewnątrz. Gdy żołnierze wyszli po zakończonej 
kontroli, zostali zaatakowani. Padły strzały. Pakistańczycy strzelali do tłu-
mu. Prawie 5 kilometrów dalej zaatakowano inny patrol UNOSOM. Do 
trzeciego incydentu doszło w ośrodku dystrybucji żywności. Jeden z żoł-
nierzy, który starał się uspokoić ciągle wzbierający dziki motłoch, został 
porwany przez tłum i rozerwany na kawałki. W sumie w tym dniu zginęło 
dwudziestu sześciu pakistańskich żołnierzy. Wiele ciał zostało okaleczo-
nych: ofiary miały wyłupione oczy.

Amerykanie, nie czekając na wyniki śledztwa, natychmiast oskarżyli 
Aidida i zażądali jego aresztowania. Na swym posiedzeniu w Nowym Jorku, 
Rada Bezpieczeństwa jednogłośnie przyjęła Rezolucję nr 837, upoważniającą 
Butrusa Ghaliego do podjęcia „wszelkich niezbędnych kroków w stosunku 
do odpowiedzialnych za ataki zbrojne […] do przeprowadzenia dochodze-
nia w sprawie dokonanych przez nich czynów, do aresztowania ich i zatrzy-
mania celem przeprowadzenia śledztwa oraz do ich osądzenia i ukarania”.
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W istocie rzeczy było to wypowiedzenie wojny. Zaledwie w cztery ty-
godnie po przybyciu misji UNISOM z mandatem odbudowy Somalii, jej 
kwatera główna na południu Mogadiszu, mieszcząca się w dawnej siedzibie 
ambasady amerykańskiej, została zamieniona w centrum dowodzenia wo-
jennego. Otaczały ją mile drutu kolczastego, reflektory i obłożone workami 
z piaskiem bunkry. Do tej fortecy wycofały się cywilne agencje ONZ, które 
zostały odcięte od codziennych kontaktów z  ludźmi z zewnątrz. Poniżej 
budynku ambasady przygotowano umocnioną, podziemne pomieszcze-
nie, będące punktem dowodzenia dla admirała Howe’a, byłego komandora 
floty podwodnej, który wydawał się tu czuć jak u siebie w domu. Nawró-
cony chrześcijanin, prowadził kampanię skierowaną przeciwko Aididowi 
z właściwą sobie determinacją. John Drysdale, doradca misji UNOSOM, 
napisał: „Robił wrażenie krzyżowca, popychanego żądzą naprawy zła, wy-
rządzonego – jak sądził – przez jednego człowieka, Aidida, bez względu na 
koszty podejmowanej walki”.

A koszty te były ogromne. Przez cztery miesiące UNOSOM i milicja 
Aidida toczyły nieprzerwanie walki i pojedynki sił wywiadowczych w labi-
ryncie wąskich alejek i rynków. Zginęły tysiące ludzi. Lotnictwa bojowego 
i uzbrojonych helikopterów użyto do bombardowania miejsc składowania 
broni, garaży i domów. Jednym z pierwszych celów było „Radio Aidid”. 
Howe napiętnował Aidida jako „żądnego władzy kryminalistę”, wyznaczył 
sumę 25 000 dolarów za jego głowę i w prawdziwie westernowskim stylu 
wywiesił plakaty z napisem: „Poszukiwany”. Dzień w dzień polowano na 
tego człowieka, ale Aidid zawsze był o krok do przodu, a nawet zdarzało 
mu się udzielać dla mediów wywiadów.

11 lipca amerykańscy dowódcy otrzymali od somalijskiego informato-
ra doniesienie, że Aidid planuje swój udział w spotkaniu, które miało się 
odbyć następnego dnia w domu jego bliskiego znajomego, Abdi Hassana 
Awale „Qaybdiid”. Spotkanie to zostało zorganizowane w celu umożliwie-
nia dużej grupie starszyzny Habar Gidir – intelektualistom, biznesmenom, 
przedstawicielom klanów i innym wysokim rangą osobistościom w obozie 
Aidida – przedyskutowania propozycji rozpoczęcia dialogu z misją UNO-
SOM. Kilku z uczestników narady spotkało się już z Howe’em na wstęp-
nych rozmowach dwa dni wcześniej. Na miejsce spotkania wybrano dom 
Qaybdiida, ponieważ na drugim piętrze miał on dużą salę konferencyjną, 
nadającą się na takie zgromadzenie.
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Widząc nadarzającą się okazję pojmania Aidida, dowódcy amerykańscy 
szybko zgromadzili siły uderzeniowe. Plan polegał na tym, że uczestniczą-
cy w spotkaniu informator somalijski miał opuścić budynek i dać wcześniej 
ustalony sygnał krążącemu w  pobliżu helikopterowi komunikacyjnemu. 
Sygnał miał oznaczać, że wszyscy są już obecni. Uzbrojone śmigłowce mia-
ły następnie zaatakować budynek w trzech punktach: mierzyć w salę kon-
ferencyjną, klatkę schodową prowadzącą do sali konferencyjnej – aby nikt 
nie mógł uciec – oraz znajdującą się na zewnątrz bramę, aby amerykańscy 
marines po wyskoczeniu z  helikopterów mieli łatwy dostęp do budynku 
i mogli zastrzelić lub schwytać każdego, kto próbowałby uciekać.

Niemal wszystko przebiegało zgodnie z planem. Gdy informator opu-
ścił budynek, helikoptery typu Cobra zaatakowały przy użyciu rakiet 
i  dział, obracając budynek w  ruinę. Nie było żadnego ostrzeżenia. Nikt 
zaoferował możliwości poddania się. Według Somalijczyków, wojska ame-
rykańskie na ziemi wykończyły większość tych, którzy przeżyli. Czerwony 
Krzyż podał, że zginęły pięćdziesiąt cztery osoby. Somalijczycy opubliko-
wali imiona siedemdziesięciu trzech ludzi, którzy – według nich – zosta-
li zabici. Wśród zabitych znalazł się Szajch Haji Mohamed Iman Aden, 
90-letni, najwyższy rangą przedstawiciel subklanu Habar Gidir. Ale nie 
było wśród nich Aidida. Nigdy nie było go w tym domu.

Niemniej jednak admirał Howe był zadowolony z przeprowadzonej ak-
cji. „Uderzyliśmy w kluczową komórkę planowania wojskowego, w głów-
nych doradców Aidida. […] To właśnie tam planowali swe ataki terrory-
styczne. Wiedzieliśmy, w co celujemy. Było to dobrze zaplanowane.

Jednak inni dygnitarze byli przerażeni, że ONZ uwikłała się w taką rzeź. 
Ann Wright, stojąca na czele wydziału sprawiedliwości misji UNOSOM, 
na znak protestu podała się do dymisji. W wyważonym memorandum na-
pisała: „Misja UNOSOM powinna była przewidzieć, że niektóre organiza-
cje i państwa członkowskie uznają rozmyślny atak, mający na celu zabicie 
ludzi, nie dający żadnemu z mieszkańców tego budynku szansy poddania 
się, za zwyczajny mord, dokonany w imieniu Narodów Zjednoczonych”.

W somalijskiej terminologii kwatera główna ONZ stała się znana jako 
„obóz morderców”.

Wciąż ogarnięty obsesją poszukiwania Aidida, Howe zażądał posiłków 
w postaci amerykańskich sił specjalnych. Do Mogadiszu wysłano zespół czte-
rystu desantowców Rangers i szwadron Delta Force liczący 130 komandosów. 
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Ale i im nie powiodło się polowanie na Aidida. Pierwszy nocny wypad za-
kończył się fiaskiem. Ostrzeżeni, że „Miś Yogi” – taki kryptonim nadała Aidi-
dowi formacja Delta – ukrywa się w budynku mieszczącym się na terenie 
posiadłości Lig Lagato na południu Mogadiszu, ubrani na czarno komandosi 
Delty spuścili się z helikopterów na dach, bez chwili zastanowienia wyłamali 
drzwi i aresztowali dziewięć osób. Był wśród nich rezydent Programu Roz-
woju Narodów Zjednoczonych, trzej międzynarodowi pracownicy tej orga-
nizacji i starsza dama egipska, ubrana w różowy szlafrok, którą zmuszono do 
położenia się na kawałkach potłuczonego szkła. Colin Powell, przewodni-
czący Kolegium Połączonych Szefów Sztabu, powiedział później, iż „skręcał 
się ze złości”. Kolejne wypady nie były bardziej udane. Przez pomyłkę siły 
szturmowe przypuściły atak na somalijskiego generała, który był typowany 
przez ONZ na dowódcę nowych sił policyjnych. Wzięty za kogoś innego, zo-
stał on aresztowany wraz z trzydziestoma ośmioma innymi członkami klanu 
Abgal. Jeszcze raz trzeba było składać głębokie przeprosiny.

3 października nadarzyła się sposobność schwytania dwóch najbliż-
szych przyjaciół Aidida. Somalijski informator poinformował drogą ra-
diową, że uczestniczą oni w spotkaniu w pewnym domu przy ulicy Hawl-
wadig, w pobliżu rynku Bakara, w Dzielnicy Czarnomorskiej Mogadiszu, 
w głównej twierdzy Aidida. Późnym popołudniem siła uderzeniowa szes-
nastu helikopterów, w tym osiem Czarnych Jastrzębi (Black Hawks) z żoł-
nierzami na pokładzie, opuściła port międzynarodowy i w ciągu zaledwie 
kilku minut dotarła do celu, oddalonego o około 5 kilometrów. W ślad za 
helikopterami ruszył konwój lądowy, składający się z dwunastu pojazdów. 
W sumie, siła uderzeniowa liczyła 160 desantowców Rangers i komando-
sów Delta Force, dysponujących olbrzymią siłą rażenia.

Wiedziano jednak, że przypuszczenie ataku za dnia, i to w samym sercu 
terytorium Aidida, był ryzykowną operacją. W ciągu kilku sekund zamiesz-
ki wybuchły w całej Dzielnicy Czarnomorskiej, która przypominała w tym 
momencie gniazdo szerszeni. Tysiące ludzi wylało się na ulice, chwytając 
za broń, biegnąc w kierunku helikopterów i wznosząc barykady. Zarów-
no helikoptery, jak i zbliżający się konwój lądowy dostały się pod ostrzał. 
Brygadom udało się wedrzeć do budynku będącego celem akcji i zgarnąć 
dwudziestu czterech Somalijczyków, w tym bliskich przyjaciół Aidida.

Misja zakończyła się jednak porażką. Najpierw zestrzelony został jeden 
helikopter Black Hawk, następnie drugi. Dwa kolejne, mocno uszkodzone, 
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zdołały umknąć na bezpieczną odległość. Konwój przewożący więźniów 
zgubił się w plątaninie alejek i został ostrzelany ogniem z karabinów. Konwo-
je ratunkowe nie były w stanie przebić się przez zapory ognia karabinowego 
i przez barykady. Na ulicach pozostało prawie stu żołnierzy, wielu z nich 
rannych i umierających. Czekała ich straszna noc w chatach i budynkach, 
w  których znaleźli schronienie, otoczeni przez uzbrojonych opryszków, 
z kończącą się amunicją. Misja, która miała trwać godzinę, przekształciła się 
w 15-godzinną ciężką próbę. Szesnastu żołnierzy zmarło, a siedemdziesię-
ciu trzech odniosło ciężkie rany, zanim ostatecznie udało się Amerykanom 
uciec z  Dzielnicy Czarnomorskiej. Po ich wycofaniu się, zmaltretowane 
ciała dwóch martwych żołnierzy gniewny motłoch wlókł niczym trofeum 
przez ulice miasta. Sceny te wielokrotnie pokazywano w telewizji.

Somalijczycy fetowali ten dzień jako Malinti Rangers – „Dzień Ranger-
sów” – chociaż zwycięstwo to kosztowało przynajmniej tysiąc ofiar spo-
śród ich współobywateli. Dla Amerykanów była to katastrofalna porażka – 
elitarne jednostki najpotężniejszej armii świata zostały upokorzone przez 
kilka oddziałów milicji.

6 października, na spotkaniu w  Gabinecie Owalnym Białego Domu 
z wysokiej rangi doradcami, w napiętej atmosferze odczuwalnej w całych 
Stanach Zjednoczonych, prezydent Clinton odwołał polowanie na Aidi-
da i postanowił zakończyć amerykańską misję w Somalii. Wszystkie siły 
amerykańskie miały być wycofane do 31 marca 1994 r. Kiedy tylko Ame-
rykanie postanowili się wycofać, inne rządy straciły chęć wspierania ope-
racji UNOSOM i poczyniły przygotowania do ewakuacji ich kontyngen-
tów, korzystając z nadarzającej się okazji. Nie mając już wiarygodnego celu 
działania, misja UNOSOM została wkrótce zaniechana. Wydawszy cztery 
miliardy dolarów, z nadzieją na odbudowę Somalii i spełnienie wielkich 
marzeń Butrusa Ghali, Narody Zjednoczone zakończyły swą misje, odda-
jąc Mogadiszu w ręce walczących ze sobą frakcji.

Ostateczne wycofanie się tej misji w marcu 1995 r. zostało naznaczo-
ne masowymi grabieżami. Wśród ruin Mogadiszu ONZ zbudowała ol-
brzymią fortecę dla jej zagranicznego personelu, z pasażem handlowym, 
ulicznymi sklepami, systemami komunikacji satelitarnej, nowoczesną sie-
cią kanalizacyjną, rabatami kwiatowymi i innymi udogodnieniami. Kosz-
towało to 160 milionów dolarów, pochodzących z  budżetu pomocy dla 
Somalii. Jak tylko ONZ się wycofała, szabrownicy ruszyli w  to miejsce, 
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rabując wszystko to, co przedstawiało jakąś wartość. Po oenzetowskiej in-
terwencji nie pozostało nic, oprócz gniewu i pogardy.

Fiasko operacji somalijskiej odbiło się echem na całym świecie. Kiedy 
prezydent Clinton objął swój urząd w 1993 r., miał wielką nadzieję, że wspo-
magana przez USA Organizacja Narodów Zjednoczonych mogłaby służyć 
jako instrument pokoju światowego. Na skutek porażki Czarnych Jastrzębi 
zarządził on całkowitą rewizję polityki. W jej wyniku powstała prezydencka 
dyrektywa, nakładająca ścisłe ograniczenia na zaangażowanie Stanów Zjed-
noczonych w operacje pokojowe ONZ. Od tej pory, przed zaoferowaniem 
jakiejkolwiek pomocy militarnej dla ONZ, Stany Zjednoczone musiały być 
przekonane, że chodzi tu o ich żywotne interesy. Udział w takiej misji miał 
być uzależniony od jej rozmiaru, celu i czasu trwania. Mogła być ona podję-
ta tylko wtedy, gdy miało miejsce wyraźne zawieszenie broni zaakceptowa-
ne przez wszystkie lokalne strony konfliktu. Musiała istnieć wystarczająca 
wola polityczna dla podjęcia misji i ściśle zdefiniowana „strategia wyjścia”.

I właśnie wtedy, kiedy miała nastąpić o wiele większa od somalijskiej 
katastrofa, Stany Zjednoczone i Organizacja Narodów Zjednoczonych zo-
stały zredukowane do roli przyglądających się gapiów.
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W  przewodnikach turystycznych nazwano Rwandę „krajem tysiąca 
wzgórz” o magicznym pięknie ukrytym w sercu Afryki, z zapierającymi 
dech w piersiach widokami i krystalicznie czystymi jeziorami, krajem bę-
dącym tropikalną wersją Szwajcarii. Na północnym zachodzie, wzdłuż 
granicy działów wodnych rzek Kongo i Nil, wznoszą się potężne szczyty 
gór Wirunga sięgające ponad 4000 m n.p.m. Jest to wulkaniczne pasmo 
pokryte gęstymi lasami, będącymi rajem dla goryli górskich, rozsławio-
nych w wielu pracach amerykańskiej prymatolożki Dian Fossey, a zwłasz-
cza w jej książce Gorillas in the Mist (Goryle we mgle). Zagraniczni turyści 
tłumnie przybywali do Rwandy, dostarczając ważnego źródła dochodów.

Ludność Rwandy – BanjaRwanda – słynęła z  pracowitości i  zamiło-
wania do porządku. Przy dużej gęstości zaludnienia uprawiało się każdy 
dostępny kawałek ziemi. Plantacje bananów, gaje eukaliptusowe i uprawy 
kawy pokrywały wyspowo cały krajobraz. Znakomitą większość Banjaru-
andów – ponad trzy czwarte – stanowili wyznawcy chrześcijaństwa. Bar-
dzo wielu chodziło do kościoła. Organizacje kościelne znalazły się w sa-
mym centrum życia codziennego, prowadząc szkoły i kliniki.

Przestrzegało się ścisłej hierarchii władzy. Kraj podzielony został na je-
denaście préfectures zarządzanych przez préfets, 145 communes z bourgme-
stres na czele, 1600 secteurs kierowanych przez conseillers i dziesiątki tysięcy 
sous-secteurs obejmujących niewielkie grupy gospodarstw domowych. Na 
każdym szczeblu Banjaruandowie okazywali wielki szacunek dla władzy. 
Praktycznie nie było tam przestępstw, ani też prostytucji na większą skalę.

Dokonania rządu w  zakresie zarządzania gospodarką uważało się za 
imponujące. W latach 1965–1989 produkt krajowy brutto wzrastał w tem-
pie 5% rocznie, niska była inflacja. Mimo wysokiego wskaźnika przyrostu 
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ludności, wynoszącego 3,7% rocznie, wzrastała liczba dzieci uczęszczają-
cych do szkół i poprawiał się stan opieki zdrowotnej. Blisko dwie trzecie 
wiejskich gospodarstw domowych zajmowało się uprawą kawy, będącej 
głównym źródłem rwandyjskich dochodów z eksportu. Będąc pod wra-
żeniem zaangażowania rządu w rozwój wsi oraz w przestrzeganie prawa 
i porządku, zachodni ofiarodawcy nie szczędzili funduszy przeznaczonych 
na pomoc dla tego kraju. Głównym darczyńcą była Belgia, dawna potęga 
kolonialna. Szwajcaria umieściła Rwandę na czele listy państw zasługu-
jących na udzielenie im pomocy. Francja zapewniła pomoc techniczną 
i szkolenie wojskowe. Pomoc zagraniczna stanowiła coraz większą część 
dochodu narodowego i wzrosła z 5% w 1973 r. do 22% w 1991 r.

Jednakże nad polityką Rwandy unosiły się czarne chmury. Od czasu po-
jawienia się w latach pięćdziesiątych twierdzenia o hegemonii Hutu, politycy 
tej grupy etnicznej przedstawiali mniejszość Tutsi jako swych wrogów, dą-
żących do przywrócenia ich panowania nad Rwandą. Kluczem do skonstru-
owanej przez Hutu ideologii był mit mówiący o tym, że Tutsi są najeźdźcami, 
którzy w epoce przedkolonialnej dokonali najazdu na Rwandę i zniewolili 
Hutu. Są zatem obcą grupą, która nie ma prawnie usankcjonowanego statu-
su w tym kraju. Mit ten zrodził się z raportów pisanych przez europejskich 
podróżników w XIX wieku. Przedstawiali oni rządzącą arystokrację Tutsi 
jako potomków ludów chamickich, o kulturze wyraźnie wyższej od kultury 
miejscowych Hutu. Twierdzili oni, że Tutsi wyemigrowali z  tak odległych 
obszarów, jak góry Etiopii czy też Róg Afryki. Ta sama „hipoteza chamicka” 
znalazła zresztą zastosowanie w innych królestwach położonych w regionie 
Wielkich Jezior, jak Ankole, Bunjoro i Toro we współczesnej Ugandzie. Od-
powiadała ona modnej w Europie, dziewiętnastowiecznej koncepcji „histo-
rycznych ras”. Zamiast przeminąć z wiatrem, w Rwandzie stała się – według 
słów historyka Jean-Pierre’a Chrétiena – „etnohistoryczną ewangelią”, mi-
tem włączonym do książek historycznych i podchwyconym przez polityków 
Hutu dla ich własnych celów propagandowych. W 1959 r. Grégoire Kayiban-
da, przywódca Hutu, określił Rwandę jako „dwa narody w jednym państwie 
[…] dwa narody, między którymi nie ma żadnych relacji i żadnej sympatii, 
które nie znają zwyczajów, myśli i uczuć drugiej strony, jakby byli mieszkań-
cami różnych stref, czy nawet pochodzili z różnych planet”.

Chociaż politycy Hutu zdobyli władzę w  wyniku przeprowadzonej 
przez nich w latach 1959–1960 rewolucji, nadal używali języka nienawiści 
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i  niezgody w  stosunku do mniejszości Tutsi, celem usprawiedliwienia 
swoich prześladowań. Podsycanie skierowanej przeciwko Tutsi wrogości 
uznali za wygodną metodę dla umocnienia swych własnych pozycji w cza-
sach, gdy niezgoda pomiędzy klanami Hutu stawała się powszechna. Na 
początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy rządząca klika Hutu spotkała się 
z rosnącą opozycją polityczną, jej członkowie starali się utrzymać władzę, 
podburzając Hutu przeciwko rzekomo zagrażającym im Tutsi. Tworzyli 
oni atmosferę strachu i  nienawiści, bazując na tradycyjnym posłuszeń-
stwie Hutu. Czynili tak, aby mieć pewność, że ich polecenia będą w peł-
ni wykonywane. Do napaści przygotowywali się już wcześniej, uzbrajając 
milicje i organizując szwadrony śmierci. Ludobójstwo, do którego doszło, 
nie było spowodowane zadawnionymi antagonizmami etnicznymi, lecz 
wywołane przez fanatyczną elitę, która zaangażowała się w  nowoczesną 
walkę o władzę, posługując się antagonizmami etnicznymi jako głównym 
rodzajem broni. Chociaż zachodnie rządy wiedziały o dokonywanych ma-
sowo mordach, nie podjęły kroków, które mogłyby im zapobiec. W wy-
niku takiej postawy doszło do rzezi na skalę, której świat nie widział od 
czasów nazistowskiego planu eksterminacji Żydów.

Zwiastun tego ogromu okrucieństwa pojawił się już w 1962 r., zaraz po 
uzyskaniu przez Rwandę niepodległości. „Rewolucja” Hutu doprowadziła 
do ucieczki około 130 000 Tutsi do sąsiednich krajów – Burundi, Ugandy, 
Konga i  Tanganiki. W  rozmieszonych tam obozach dla uchodźców wy-
gnańcy Tutsi utworzyli niewielkie grupy powstańcze, których celem stało 
się przywrócenie monarchii Tutsi. Nazywali siebie inyezi, słowem z języka 
kinyarwanda (ruanda-rundi) oznaczającym karalucha. Przygraniczne wy-
pady na terytorium Rwandy w większości były mało skuteczne. Jednakże 
w grudniu 1963 r. grupa 200 ludzi, uzbrojonych w łuki, strzały i domowej 
produkcji strzelby przekroczyła granicę od strony Burundi, połączyła się 
z miejscowymi Tutsi, zaatakowała obóz wojskowy, zagarnęła broń oraz po-
jazdy i ruszyła na stolicę – Kigali.

Chociaż napastnicy zostali szybko rozgromieni, prezydent Kayibanda 
wykorzystał tę okazję do zdławienia opozycji Tutsi. Aresztowano dwudzie-
stu znanych polityków Tutsi i dokonano na nich zbiorowej egzekucji. Radio 
Kigali bez przerwy ostrzegało, że terroryści Tutsi usiłują ponownie narzu-
cić swą władzę. Lokalnym urzędnikom nakazano organizować grupy sa-
moobrony. W Gikongoro straże obywatelskie Hutu, uzbrojone w maczety, 
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włócznie i maczugi, zabrały się do zabijania każdego napotkanego Tutsi: 
mężczyzn, kobiet i dzieci. Zginęło około 5000 Tutsi. W Shigira, położonym 
w pobliżu granicy z Kongiem, ponad 100 kobiet i dzieci Tutsi wolała uto-
pić się w rzece, niż zginąć w rzezi dokonanej przez motłoch Hutu. Według 
oceny Światowej Rady Kościołów zabito w sumie co najmniej 10 000 Tut-
si. Dziesiątki tysięcy nieszczęśników uciekły na wygnanie. Ataki inyenzi 
miały ten polityczny skutek, że słabnąca popularność Kayibandy znacznie 
ożywiła się. Rwandyjski polityk zwierzał się nauczycielowi akademickie-
mu, René Lemarchandowi: „Przed atakami inyenzi rząd znajdował się na 
krawędzi upadku. Stanęliśmy przed problemem ogromnej niechęci, jaka 
zapanowała między nami. My nie tylko przeżyliśmy te ataki, ale ataki te 
pozwoliły nam na przezwyciężenie naszych wrogości”. Działacze Tutsi na 
wygnaniu zaniechali wkrótce swoich akcji. Jednakże Kayibanda uznał je 
za przydatne narzędzie do odrodzenia lęku przed Tutsi, kiedy kolejny raz 
jego reżim znalazł się w politycznych tarapatach.

Wydarzenia w  sąsiednim Burundi, gdzie mniejszość Tutsi zdołała 
utrzymać się przy władzy, dostarczyły nowych możliwości. Od momentu 
uzyskania niepodległości w 1962 r., historia Burundi była jeszcze bardziej 
burzliwa niż dzieje Rwandy. Dwaj spośród pierwszych trzech premierów 
zostali zamordowani. Siedem kolejnych rządów następowało szybko jeden 
po drugim, po czym upadało. W 1965 r., bunt wywołany przez oficerów 
wojskowych i  oficerów żandarmerii Hutu doprowadził do straszliwych 
represji wymierzonych w przywódców Hutu. W wyniku przewrotu woj-
skowego w 1966 r. do władzy doszedł oficer Tutsi, kapitan Michela Mi-
combero, który zabrał się za ostateczną likwidację „zagrożenia ze strony 
Hutu”. Armię i rząd oczyszczono z ludzi Hutu. Zlikwidowano czołowych 
polityków Hutu i wielu żołnierzy. Stając wobec groźby wybuchu powstania 
Hutu, w 1972 r. Micombero odwołał się do odwetu i zemsty, na niespoty-
kaną w niepodległej Afryce skalę. Hutu nawet z najmniejszym wykształ-
ceniem – nauczyciele, przywódcy kościelni, urzędnicy bankowi, pielę-
gniarki, handlarze i urzędnicy państwowi – zostali przez armię spędzeni 
i rozstrzelani. W akcji nazwanej potem „wybiórczym ludobójstwem” elita 
Hutu została niemal całkowicie wyeliminowana. Zginęło prawdopodob-
nie 200 000 ludzi. Kolejne 200 000 uciekło do Rwandy.

Używając tragedii Burundi jako przykładu żądzy władzy wśród Tut-
si oraz ich gotowości do zabijania za władzę, Kayibanda zapoczątkował 
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kolejną serię represji, mając nadzieję na zjednoczenie Hutu wokół swej 
osoby. Opublikowany w 1972 r. pamflet rządzącej partii deklarował: „Do-
minacja Tutsi jest źródłem wszelkiego zła, jakiego doświadczyli Hutu od 
początku dziejów. Można je przyrównać do kopca termitów, rojących 
się i  zadających każde z  całej gamy znanych człowiekowi okrucieństw”. 
W tak zwanej akcji „oczyszczania” Kayibanda poinstruował komitety stra-
ży obywatelskiej, aby ograniczały one liczebność Tutsi do przyznanej im 
9-procentowej kwoty etnicznej w dostępie do szkół, uniwersytetów, służby 
państwowej i każdego sektora zatrudnienia, w tym w przedsiębiorstwach 
prywatnych. Utrzymywano, że jest to poziom odpowiadający proporcjom 
części składowych społeczeństwa. Tymczasem w  niektórych częściach 
Rwandy, głównie na zachodzie, Tutsi stanowili nawet 30% społeczeństwa. 
W wyniku tych ograniczeń nastąpił kolejny, masowy exodus Tutsi.

Rozkręcona przez Kayibandę kampania nienawiści nie wystarczyła do 
uratowania jego reżimu. Rządził on przy pomocy niewielkiej grupy poli-
tyków, którzy pochodzili z  jego rodzinnego miasta Gitarama. Preferując 
południowe klany Hutu, utracił wsparcie klanów północnych. W 1973 r. 
został odsunięty od władzy przez dowódcę armii, generała Juvénala Ha-
byarimanę, człowieka z położonego na północy kraju Gisenyi. Wtrącony 
do więzienia, ponoć umarł tam z głodu.

Habyarimana ustanowił jednopartyjną dyktaturę, poddając całą lud-
ność bardziej ścisłej kontroli niż kiedykolwiek wcześniej. Każdy BanjaR-
wanda, bez względu na wiek, nawet małe dzieci i starcy, wszyscy musieli 
zostać członkami jego Mouvement Révolutionnaire National pour le Déve-
loppement (MRND – Narodowego Ruchu Rewolucyjnego na Rzecz Roz-
woju). Każdy musiał nosić przy sobie kartę tożsamości, informującą o jego 
przynależności etnicznej i  miejscu zamieszkania. Nikt nie miał prawa 
zmienić miejsca pobytu bez oficjalnego zezwolenia. Partia była wszędzie; 
każde wzgórze miało swą celę więzienną i swych szpiegów.

Tutsi zaznawali takiej samej dyskryminacji jak przedtem, ale nie byli 
dodatkowo nękani. Habyarimana zachował system kwotowy i ograniczał 
udział Tutsi w życiu publicznym. Zezwolił na jednego Tutsi w swym ga-
binecie, jednego ambasadora w  służbie zagranicznej, dwóch deputowa-
nych w 70-osobowym zgromadzeniu narodowym i dwóch członków Tutsi 
w komitecie centralnym jego partii. W armii Tutsi nie mogli zostać ofice-
rami, a żołnierze Hutu nie mieli prawa poślubić kobiet Tutsi. Na ścianie 
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swej prezydenckiej rezydencji Habyarimana zawiesił czarno-białe zdję-
cie płonących chat Tutsi, starannie podpisane „Apokaliptyczna Rewolu-
cja – listopad 1959”. Przypominało ono o  źródle potęgi Hutu. Jednakże 
przez większość okresu rządów Habyarimany, w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, kwestia Tutsi miała marginalne znaczenie.

Będąc jedynym kandydatem ubiegającym się o  urząd, Habyarima-
na został wybrany prezydentem w  grudniu 1983 r., i  później ponownie 
w grudniu 1988 r., otrzymując 99,8% głosów. Jednakże jego najważniejsi 
poplecznicy wywodzili się głównie spośród północno-zachodnich Hutu – 
Bakiga – którzy stanowili oddzielną grupę kulturową. Bakiga zostali włą-
czeni do Rwandy, królestwa Tutsich, w latach dwudziestych, przy pomocy 
Belgów. Pozostali silnie przywiązani do własnych klanów rządzących, od-
nosząc się z pogardą do południowych Hutu, uważając ich za mniej zago-
rzałych zwolenników nacjonalizmu Hutu.

Habyarimana faworyzował swych ziomków z  północy, głównie tych 
pochodzących z jego rodzinnego dystryktu Gisenyi. Obdarowywał ich sta-
nowiskami w rządzie i w administracji, stwarzał możliwości ekonomiczne 
i  zapewniał zagraniczne wykształcenie. W  rzeczywistości wszyscy starsi 
rangą oficerowie armii i służby bezpieczeństwa pochodzili z Gisenyi. Na 
północ kierowano duże fundusze przeznaczone na rozwój gospodarczy.

Silna klika północna skupiała się wokół potężnej małżonki Habyari-
many, Agathy Kanzinga, kobiety wywodzącej się z rodu Hutu, który aż do 
późnych lat dziewiętnastego stulecia władał swym niezależnym księstwem. 
Początkowo znane jako le clan de Madame (koteria Madame), potem jako 
akazu, co w  kinjaRwanda znaczy „mały dom”, najbliższe otoczenie Ma-
dame Agathy składało się z trzech braci, kuzyna i grona starszych rangą 
oficerów armii. Byli to ludzie bogaci i uprzywilejowani, którzy sprawowali 
faktyczną władzę zza tronu Habyarimany.

W  późnych latach osiemdziesiątych, po piętnastu latach względnego 
dobrobytu generowanego przez duże kwoty pomocy zagranicznej, reżim 
Habyarimany zaczął napotykać na coraz to poważniejsze trudności. Gwał-
towny spadek światowych cen kawy o połowę pomniejszył dochody rolni-
ków. Susza zniszczyła całą produkcję żywności. W 1989 r. budżet rządowy 
musiał być obcięty o 40%. Produkt krajowy brutto obniżył się w 1989 r. 
o  5,7%. Coraz bardziej dawał się we znaki niedostatek uprawnej ziemi. 
Ludność wzrosła z 2 milionów w 1940 r. do 7 milionów osób w 1990 r. 
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Podczas gdy w  latach pięćdziesiątych zamieszkująca wzgórze typowa 
społeczność chłopska liczyła 110 osób na kilometr kwadratowy, w latach 
siedemdziesiątych ten sam obszar zamieszkiwało 280 osób, a na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych – przeciętnie 420 osób. W jednej commune na 
północy doliczono się 820 mieszkańców. Elita chętnie wykupywała ziemię 
sprzedawaną przez rolników z powodu ubóstwa, co jeszcze bardziej pogłę-
biało problem niedostatku terenów uprawnych.

Skorumpowana władza dyktatorska Habyarimany wzbudzała coraz 
większą niechęć. W 1988 r. katolicka gazeta Kinyamateka zaczęła publi-
kować artykuły o  tematyce politycznej. Chociaż rząd zareagował aresz-
towaniem kilku dziennikarzy, sprawą zajęły się inne gazety i czasopisma. 
Pisano w nich o korupcji i o rozrzutnym stylu życia rządzącej elity. W lu-
tym 1990 r. biskupi katoliccy wystosowali list duszpasterski, potępiający 
nepotyzm, regionalizm i  panującą w  urzędach korupcję. Zainspirowani 
przykładem Beninu, także inni znani Rwandyjczycy zaczęli nawoływać do 
ukrócenia monopolu MRND na władzę, do oddzielenia partii od państwa, 
do wyznaczenia terminu kongresu narodowego, który przygotowałby pro-
jekt nowej konstytucji, oraz do przeprowadzenia wolnych i uczciwych wy-
borów. Przyłączyli się do nich Tutsi, narzekający na system kwotowy i na 
ograniczenia w zatrudnieniu. Habyarimana został zaproszony do uczest-
nictwa we francusko-afrykańskim szczycie w La Baule we Francji, gdzie 
ostrzeżono go, tak jak i innych przywódców afrykańskich, że od tego cza-
su francuska pomoc będzie uzależniona od przeprowadzenia reform poli-
tycznych. Później, 1 października 1990 r., armia rwandyjskich wygnańców 
Tutsi przekroczyła północną granicę z Ugandą.

Wielu wygnańcom Tutsi, trzydzieści lat po pierwszym exodusie, Rwan-
da jawiła się niczym jakaś mityczna kraina. Tysiące ludzi miało o niej tyl-
ko wygasające wspomnienia. Tysiące innych, urodzonych w obozach dla 
uchodźców, nigdy jej nie widziały. Około 1990 r. w Ugandzie, Burundi, Za-
irze i Tanzanii mieszkało około 500 000 uciekinierów Tutsi, tworząc jedną 
z największych społeczności uchodźców w Afryce. Większość prowadziła 
spokojne życie, chociaż ich obecność często prowokowała lokalne tarcia. 
W południowej Ugandzie, gdzie rwandyjscy Tutsi byli spokrewnieni z Ba-
hima, byłymi władcami ugandyjskich królestw Bunjoro i Buha, byli oni na 
ogół życzliwie przyjmowani przez Bahima, ale nie przez miejscowych Ba-
iru. W latach osiemdziesiątych, za czasów drugiego reżimu Miltona Obote, 
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który bazował na „północnym” wsparciu, zaznali oni prześladowań. Tysiące 
młodych Tutsi zdecydowanych stawić im opór, przyłączyły się do bazującej 
na mieszkańcach południa Narodowej Armii Oporu pod przywództwem 
Yoweriego Musoveni, zmierzającego do obalenia Obote. Znalazł się wśród 
nich Paul Kagame, członek rodziny Tutsi ze wzgórza Nyaratovu, w miej-
scowości Gitarama. Był to szczupły i inteligentny człowiek, który w 1961 r., 
kiedy miał 4 lata, widział na własne oczy, jak motłoch Hutu podpala domy 
Tutsi. On i jego rodzice uciekli za granicę. Kiedy w styczniu 1986 r. Muso-
veni siłą zajął Kampalę, jedną czwartą armii – około 3000 ludzi – stanowili 
bojownicy Tutsi, synowie wygnańców, w  tym wielu zajmujących wyższe 
stanowiska wojskowe. Zastępca dowódcy armii, generał Fred Rwigyema 
także wywodził się z  ludu Tutsi. Wychował się w tym samym obozie dla 
uchodźców, w którym przebywał także Paul Kagame. Kolejne tysiące Tut-
si zostały zwerbowane do ugandyjskiej armii w pierwszych latach rządów 
Museveniego. Miała ona rozprawić się z powstaniami w rejonach Aczoli, 
Teso i Nilu Zachodniego, z którymi borykał się Museveni. W nagrodę za 
wsparcie Tutsi, w lipcu 1986 r. Museveni ogłosił, że Rwandyjczycy, którzy 
przebywali w Ugandzie dłużej niż dziesięć lat, mogli automatycznie uzy-
skać prawo do ubiegania się o ugandyjskie obywatelstwo.

Tymczasem organizacje uchodźców walczyły o prawa Tutsi do powro-
tu do domu. W odpowiedzi Habyarimana przekonywał, że Rwanda jest już 
przeludniona i nie mogłaby przyjąć więcej ludzi. Na spotkaniu w Kampali 
w 1987 roku, czołowi przedstawiciele uchodźców powołali do życia Rwan-
dyjski Front Patriotyczny (Rwanda Patriotic Front – RPF). Ogłosili, że jego 
celem jest nie tylko wspieranie powrotu Tutsi, w razie konieczności nawet 
przy użyciu siły, ale też pilotowanie ważnej sprawy reform politycznych 
w Rwandzie. Nie zmierzał ani do przywrócenia władzy Tutsi w Rwandzie, 
ani też do odrodzenia monarchii Tutsi, ale dążył do obalenia skorumpowa-
nego reżimu i do ustanowienia demokratycznego rządu. Wśród politycznych 
przywódców frontu znaleźli się Hutu, ale dominowali tam Tutsi. Skrzydło 
paramilitarne RPF składało się niemal wyłącznie z Tutsi, w tym wielu dobrze 
wyszkolonych i mających doświadczenie bojowe. Ruch ten przybrał na sile 
na skutek różnicy zdań wśród Ugandyjczyków odnośnie znaczącej roli wy-
gnańców rwandyjskich. Kiedy w 1988 r. Museveni postanowił odsunąć ge-
nerała Rwigyemę, RPF pozyskał popularnego i wielce poważanego dowódcę 
wojskowego. W sierpniu 1990 r., po tym jak dwóch członków elity z Kigali 
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uciekło do Kampali, szerząc wieści o tym, że reżim Habyarimany znalazł się 
na krawędzi upadku, rozdarty między północą a południem i przeżarty ko-
rupcją, Rwigyema doszedł do wniosku, że przyszedł czas na podjęcie próby 
odsunięcia go od władzy. 30 września, w ciągu jednej nocy, około 4000 Tutsi 
zdezerterowało z ugandyjskiej armii, zabierając ze sobą broń i ekwipunek.

Październikowa inwazja okazała się katastrofą. Nic nie przebiegało 
zgodnie z planem. Na drugi dzień Rwigyema został zabity. Jego bliscy ofi-
cerowie doznali szoku i ulegli demoralizacji. Co więcej, inwazja ta wcią-
gnęła do całego konfliktu Francję.

Od lat siedemdziesiątych Francuzi wiązali z  Rwandą pewne nadzieje. 
Chociaż kraj ten był niegdyś kolonią belgijską, uważali go za naturalnego 
członka francusko-afrykańskiej rodziny – la francophonie africaine – na-
leżącego do grupy państw afrykańskich wspieranych przez Francję, któ-
ra w ten sposób zamierzała promować i chronić język francuski, handel 
i  francuską kulturę. Siedemnaście państw frankofońskich w Afryce two-
rzyło jedyny region na świecie, gdzie Francja zachowała dostatecznie silne 
wpływy, aby móc pretendować do statusu średniej wielkości mocarstwa. 
Rwanda wraz z Burundi miały szczególne znaczenie, gdyż rozciągały się 
one wzdłuż linii granicznej między Afryką frankofońską a anglofońską.

Od czasu incydentu, do jakiego doszło w 1898 r. w sudańskiej wiosce Fa-
szoda, kiedy siły brytyjskie powstrzymały francuską ekspedycję od ustano-
wienia pasa terytorium francuskiego rozciągającego się od Dakaru do Dżi-
buti, Francuzi czujnie strzegli się przed wkroczeniem Anglików na obszar, 
który uważali za swój wewnętrzny dziedziniec – le pré carré (urokliwą łąkę). 
W swoich pamiętnikach generał de Gaulle opisał nieszczęścia, jakie spadły 
na Francję w jego młodości i które sprawiły, że poświęcił się podtrzymaniu 
francuskiej grandeur (wielkości). Na pierwszym miejscu znalazł się incy-
dent w Faszodzie. Tak zwany „syndrom Faszody” był głównym czynnikiem 
kształtującym francuską politykę w stosunku do Afryki. Dla upewnienia 
się, że sprawom afrykańskim poświęca się należytą uwagę, we francuskim 
biurze prezydenckim znalazła się specjalna Jednostka Afrykańska – Cellule 
Africaine – o szerokich kompetencjach, począwszy od nadzoru nad służba-
mi wywiadowczymi po zwalczanie korupcji. W 1990 r. na czele tej Cellule 
Africaine stanął syn ówczesnego prezydenta, Jean-Christophe Mitterrand, 
powszechnie znany jako Papa m’a dit, czyli „Tata mi kazał”.
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Na pierwszy rzut oka inwazja grupy rebeliantów z Ugandy ubranych 
w mundury ugandyjskiej armii, uzbrojonych w broń ugandyjskiej armii, 
dostarczyła oczywistych powodów dla francuskiej interwencji. Odpo-
wiadała ona ściśle francuskiemu pojęciu „spisku anglosaskiego”. Francuzi 
przyjęli za dobrą monetę argumenty Habyarimany, że rzeczywistym celem 
inwazji jest przywrócenie władzy Tutsi w Rwandzie. Prawie bez wahania, 
prezydent Mitterrand, osobisty przyjaciel Habyarimany, zezwolił na wysła-
nie do Rwandy wojsk francuskich. Chcąc się upewnić, że pomoc nadciąga, 
2 października, w  dzień po rozpoczęciu inwazji, Habyarimana zatelefo-
nował do Cellule Africaine mieszczącej się na Polach Elizejskich, by prze-
prowadzić rozmowę z Jean-Christophe’em Mitterrandem. Po tej rozmowie 
pozbył się wszelkich wątpliwości. Francuski politolog, Gérard Prunier, 
który był świadkiem rozmowy, później wspominał, jak Jean-Christophe  
Mitterrand mrugnąwszy powiedział: „Podeślemy mu kilku chłopców, sta-
remu Habyarimanie. Wyciągniemy go z trudnej sytuacji. W każdym razie, 
załatwimy sprawę w dwa-trzy miesiące”.

Decyzja ta miała katastrofalne skutki. Dla Francji oznaczała coraz większe 
zaangażowanie w podtrzymywanie reżimu o ludobójczych skłonnościach.

4 października pierwszy kontyngent wojsk francuskich przybył do Kiga-
li z Republiki Środkowoafrykańskiej, pod pretekstem ochrony przebywają-
cych tam obywateli francuskich i zorganizowania ich ewakuacji. Habyari-
mana zdołał też zapewnić sobie pomoc wojskową z Belgii i Zairu: Mobutu, 
prezydent Zairu, był jego bliskim sprzymierzeńcem. Dla podkreślenia dra-
matyzmu zagrożenia, Habyarimana użył sił rządowych do przeprowadze-
nia fałszywego ataku na Kigali, oskarżając o ten wyczyn wrogie wojska. Tym 
samym skłonił ambasadora francuskiego do złożenia raportu o „ciężkich 
walkach” w  stolicy. Rząd francuski zareagował na tę informację zgodnie 
z  przewidywaniami, wysyłając do Kigali kolejne oddziały. Przy wsparciu 
zagranicznym, siły rządowe zdołały wyprzeć rebeliantów na przygranicz-
ne obszary. Zagrożenie dla reżimu Habyarimany szybko osłabło. Wojska 
Mobutu, jeszcze w dzikim szale walki, zostały szybko wycofane. Również 
Belgia, niepewna co do natury tych wydarzeń, wycofała swoje wojska. Jed-
nakże Francuzi pozostali i stali się głównym graczem broniącym Rwandy.

Kiedy tylko Habyarimana otrzymał wsparcie obcych wojsk, natych-
miast rozpętał falę represji skierowanych przeciwko jego oponentom. 
Posługując się sfabrykowanym atakiem „wrogich wojsk” na Kigali jako 
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dogodnym pretekstem, rozkazał zatrzymać około 13 000 ludzi i uwięził ich 
bez postawienia im zarzutów. Wielu z nich poddano torturom, dziesiątki 
zmarły. Powracając do taktyki z lat sześćdziesiątych, jeden z jego ministrów 
oznajmił, że Tutsi są ibyitso: jest to termin z języka kinyarwanda o znacze-
niu „współsprawcy”, który z czasem zyskał złą sławę. Powiedział on: „Aby 
przeprowadzić atak na tak wielką skalę, trzeba było mieć zaufanych ludzi 
(z wewnątrz kraju). Rwandyjczycy z tej samej grupy etnicznej nadawali się 
do tego bardziej niż inni”. Z tym, że termin ten był używany nie tylko w sto-
sunku do Tutsi, ale też wobec Hutu występujących przeciwko reżimowi Ha-
byarimany. Za pośrednictwem narodowego radia minister obrony wezwał 
ludność do „tropienia i aresztowania podejrzanych o infiltrację. W atakach 
odwetowych, organizowanych przez lokalnych urzędników, zabito setki 
Tutsi. We wspólnym raporcie z grudnia 1990 r. europejscy ambasadorowie 
ostrzegali: „Gwałtowne pogorszenie stosunków między dwiema grupami 
etnicznymi, Hutu i Tutsi, stwarza bezpośrednie zagrożenie o potencjalnie 
straszliwych konsekwencjach dla Ugandy i dla całego regionu”.

Przy francuskiej pomocy, Habyarimana dokonał zasadniczego powięk-
szenia liczebności rwandyjskich sił zbrojnych. Od czasu inwazji wzrosła ona 
z 9000 osób w październiku 1990 r. do 28 000 w 1991 r. Francja dostarczyła 
personelu szkoleniowego, antypowstańczych ekspertów i olbrzymich ilości 
broni. Sfinansowała, uzbroiła i wyszkoliła Gwardię Prezydencką, elitarną siłę 
składającą się z ludzi zwerbowanych wyłącznie z rodzimego dystryktu Ha-
byarimany. Ułatwiła zawarcie kontraktów na dostawy broni z Egiptem i Re-
publiką Południowej Afryki. Jak się ocenia, 100 milionów dolarów wydano 
na dostawy broni. Jest to ogromna suma jak na tak malusieńki i zubożały 
kraj. Większość tych pieniędzy pochodziła z funduszy międzynarodowych – 
z błyskawicznych kredytów w ramach Programu Przystosowania Struktu-
ralnego, które miały być przeznaczone na cele rozwoju gospodarczego.

Tymczasem przeciwnicy Habyarimany, którzy nie ugięli się przed jego 
represjami, nadal domagali się przeprowadzenia reform politycznych. Pod 
presją zachodnich darczyńców i  miejscowych polityków, Habyarimana 
w końcu wyraził zgodę na odejście od systemu jednopartyjnego. W czerwcu 
1991 r. przyjęto poprawkę do konstytucji, legalizującą działalność nowych 
partii politycznych. W ciągu kilku miesięcy wyłoniło się szesnaście partii 
opozycyjnych. Kiedy się umocniły, zaczęły domagać się udziału w rządze-
niu. Habyarimana początkowo się opierał, ale po masowych demonstracjach 
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ulicznych na początku 1992 r. został zmuszony do rozpoczęcia rozmów. 
W ich wyniku, w kwietniu 1992 r. Habyarimana utworzył koalicyjny rząd, 
obsadzając kluczowe ministerstwa swoimi ludźmi, a odstępując inne sta-
nowiska w gabinecie partiom opozycyjnym – w tym stanowisko premiera.

Zdecydowana do wymuszenia reform i przetrzepania rekonstrukcji ad-
ministracji MRND, koalicja partii opozycyjnych podjęła również inicja-
tywę nawiązania kontaktów z rebeliantami RPF. Po wycofaniu się w góry 
Wirunga, RPF przegrupował się pod przywództwem Paula Kagame. 
W czasie inwazji w 1990 r., Kagame, będąc majorem ugandyjskiej armii, 
uczestniczył w kursie szkolenia wojskowego w Fort Leavenworth w Sta-
nach Zjednoczonych. Po powrocie do Ugandy porzucił armię i przyłączył 
się do rebeliantów. Przy końcu 1991 r. zdołał przekształcić RPF w zdyscy-
plinowaną siłę partyzancką, liczącą 5000 ludzi. Choć RPF był zdolny do 
przeprowadzania swego rodzaju wojny podjazdowej na północnych tere-
nach Rwandy, nie zaskarbił sobie dużego poparcia wśród ludu. Kagame był 
przeto otwarty na zaproszenia do rozmów wystosowane przez członków 
koalicji. W lipcu 1992 r. podpisano układ o przerwaniu ognia. Pod mię-
dzynarodową presją Habyarimana zgodził się wziąć udział w rozmowach 
pokojowych, które miały się odbyć w mieście Arusza w Tanzanii.

Wszystkie te wydarzenia – zakończenie rządów jednej partii, utworze-
nie rządu koalicyjnego z udziałem reformatorsko nastawionych ugrupo-
wań, zbliżenie z rebeliantami Tutsi – rozwścieczyły przyzwyczajonych do 
supremacji Hutu. Skupiona wokół Madame Agathy klika, tak zwani akazu, 
zaplanowała w tajemnicy kontrakcję w celu odzyskania pełni władzy. Kie-
rowany przez nich ruch stał się znany jako Potęga Hutu (Hutu Power). Jego 
celem było nie tylko oddalenie zagrożenia ze strony Tutsi, ale też uwolnie-
nie Rwandy od ibyitso Hutu.

W armii, w służbach bezpieczeństwa, w administracji, na uniwersyte-
tach i w mediach powstała sieć popleczników zwana le réseau zéro (sieć ze-
rowa), których celem było promowanie sprawy Hutu Power. Działacze za-
łożyli swoją własną partię, Koalicję dla Obrony Republiki (Coalition pour la 
Défense de la Republique – CDR). Posługiwali się nią w działaniach ataku-
jących „miękkie” podejście rządu w stosunku do Tutsi i ich „kolaborantów”. 
Bojownicy w MRND utworzyli milicję młodzieżową i nazwali ją Interaham-
we, co w kinjaRwanda znaczy „ci, którzy razem pracują”. Partia CDR powo-
łała własną milicję młodzieżową pod nazwą Impuzamugambi – „ci, którzy 
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mają jeden cel”. Młodzi ludzie, nie mający widoku na znalezienie pracy, 
byli wabieni obietnicami przydziału ziemi, zdobycia miejsca pracy i innymi 
korzyściami, będącymi owocem tej akcji. Działające w armii tajne stowa-
rzyszenie amasusu zapewniło obu tym milicjom szkolenie wojskowe i za-
opatrzenie w broń. Zaczęły działać szwadrony śmierci.

Wiele uwagi poświęcano demaskowaniu „wrogów”. Memorandum ar-
mii z 1992 r. dzieliło wrogów na dwie kategorie: na głównych wrogów i na 
wspólników wrogów. Do głównych wrogów zaliczano:

Tutsi wewnątrz czy na zewnątrz kraju, ekstremistów i  żądnych władzy, 
którzy NIGDY nie uznali i  NIGDY nie uznają rzeczywistego znaczenia 
rewolucji społecznej z 1959 r., i którzy pragną odzyskać władzę wszelkimi 
możliwymi środkami, w tym poprzez użycie broni.

Do wspólników wrogów zaliczano każdego, kto wspierał głównych 
wrogów. Do grup ludzi, spośród których rzekomo wywodzili się owi wro-
gowie, należeli uciekinierzy Tutsi, Tutsi mieszkający w kraju oraz malkon-
tenci Hutu. Memorandum to zostało przesłane przez szefa sztabu armii do 
wszystkich dowódców okręgów z pouczeniem, że winno ono być rozpo-
wszechnione tak szeroko, jak tylko jest to możliwe.

Informacja o „zerowej sieci” i jej celach dotarła do zachodnich amba-
sad. Ambasador belgijski tak informował Brukselę wiosną 1992 r.: „Ta tajna 
grupa planuje eksterminację Tutsi z Rwandy, aby rozwiązać raz na zawsze, 
na swój własny sposób, etniczne problemy, i aby zdławić wewnętrzną opo-
zycję ze strony Hutu”. W sierpniu 1992 r. szef narodowej służby informa-
cyjnej, Christophe Mfizi, od piętnastu lat starszy rangą działacz MRND, 
zrezygnował ze stanowiska i w otwartym liście przestrzegł przed działal-
nością „zerowej sieci”. Powiedział, że państwem rządzi oligarchia z półno-
cy, dojąc je dla swych prywatnych korzyści.

Chętnie i często posługiwano się prasą dla podgrzewania nienawiści et-
nicznej. Spośród czterdziestu dwóch nowych czasopism, które ukazały się 
w 1991 r., przynajmniej jedenaście miało powiązania z akazu. Na czele tej 
kampanii nienawiści stał wydawca pisma Kangura, Hassan Ngeze, drob-
ny oszust, mający talent do brudnej propagandy. W pamiętnym artykule, 
opublikowanym w grudniu 1990 r., wkrótce po inwazji RPF, Ngeze wyłożył 
swą doktrynę czystości Hutu, wyliczając tak zwane „Dziesięć Przykazań 
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Hutu”. Pierwsze przykazanie mówiło, że Hutu poślubiający kobietę Tutsi, 
przyjaźniący się z kobietą Tutsi lub zatrudniający kobietę Tutsi „jako se-
kretarkę czy konkubinę”, będzie uważany za zdrajcę, ponieważ wszystkie 
kobiety Tutsi pracują jedynie w interesie ich własnej grupy etnicznej. Z po-
dobnych powodów każdy Hutu prowadzący interesy biznesowe z  Tutsi, 
będzie poczytany za zdrajcę. Nakazywano Hutu, aby byli „twardzi i czuj-
ni w stosunku do ich wspólnego wroga, czyli Tutsi”. Tylko ludziom Hutu 
można powierzać strategiczne stanowiska w rządzie, administracji i w go-
spodarce. Tylko Hutu mogą być zatrudniani w  siłach zbrojnych. Zbiór 
„Dziesięciu Przykazań” Ngezy był szeroko rozpowszechniany i spotykał się 
z poklaskiem ludu. Przywódcy społeczności lokalnych odczytywali je na 
zgromadzeniach publicznych. Ósme przykazanie należało do najczęściej 
cytowanych: „Hutu muszą zaprzestać litowania się nad Tutsi”.

Głównym celem tej propagandy było wzbudzanie lęku, że Tutsi zmie-
rzają do odzyskania władzy i  są przygotowani do masowej rzezi Hutu. 
W grudniu 1990 r. czasopismo Kangura twierdziło, że Tutsi przygotowali 
się do wojny, której „nikt nie przeżyje”. W lutym 1991 r. Léon Mugesera, 
wykładowca uniwersytecki i działacz MRND, opublikował pamflet, w któ-
rym utrzymywał, że RPF planuje „restaurację dyktatury ekstremistów wy-
wodzących się z mniejszości Tutsi” za pomocą „ludobójstwa i ekstermina-
cji większości Hutu”.

Podżegające do morderstw przemówienie Mugesery z 1992 r., adreso-
wane do bojowników MRND w Kabaya, niedaleko od domu Habyarima-
ny w dystrykcie Gisenyi, zdobyło szczególny rozgłos. Jego fragmenty były 
powtarzane w  narodowym radiu. Krążyły kasety z  jego nagraniem. Ce-
lem ataków Mugesery byli nie tylko inyezi, „karaluchy” z RPF, ale też ich 
wspólnicy, partie polityczne występujące przeciwko Habyarimanie, które 
opowiadały się za negocjacjami z RPF:

Partie opozycyjne spiskują z nieprzyjacielem. […] Spiskują, aby podkopać 
nasze siły zbrojne. […] Prawo jest całkiem precyzyjne w tym przedmiocie: 
„Każdy, kto jest winny popełnienia czynów zmierzających do obniżenia mo-
rale sił zbrojnych, podlega karze śmierci”. Na cóż więc czekamy? […] A co 
z tymi tutaj wspólnikami (ibyitso), którzy posyłają swe dzieci do RPF? Dla-
czego zwlekamy i nie rozprawiamy się z tymi rodzinami? […] Chcę wam po-
wiedzieć, że domagamy się teraz, aby umieścić tych ludzi na liście i postawić 
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ich przed sądem, aby mogli być w naszej obecności osądzeni. Jeśli (sędzio-
wie) odmówią […] zrobimy to sami i  wykończymy te szumowiny. […] 
W 1959 r. popełniliśmy fatalny błąd, pozwalając (Tutsi) na ujście z życiem. 
[…] Należą do Etiopii, a my znajdziemy dla nich drogę prowadzącą do tego 
kraju na skróty, wrzucając ich do rzeki Njabarongo (która płynie w kierunku 
północnym). Nalegam na to. Musimy działać. Wytępić ich wszystkich!

Utrzymując, że celem wroga jest eksterminacja, Mugesera wezwał swych 
słuchaczy do „powstania […] do rzeczywistego powstania” celem samoobro-
ny. Swe wystąpienie zakończył ostatnim ostrzeżeniem: „Wiedzcie, że ten, któ-
remu nie poderżniecie gardła, będzie tym, który gardło poderżnie wam”.

W  1992 r. dokonano serii zorganizowanych zabójstw. W  Bugesera 
grupa Interahamwe, gendarmerie i  tłuszcza wieśniaków Hutu dokonała 
wspólnego napadu na domostwa Tutsi. Tutsi byli paleni żywcem w swych 
domach i wrzucani do rzek. Tych, którzy usiłowali się bronić, rozbrajali 
rządowi żołnierze. Wkrótce zaczęto używać powszechnie znanej termino-
logii: chłopi mieli „oczyszczać busz”, a rzeź kobiet i dzieci nazywano wy-
rywaniem korzeni chwastów. Ocenia się, że życie straciło 300 osób. Ponad 
3000 ludzi uciekło z tych terenów.

Raport na temat naruszania praw człowieka w Rwandzie, opublikowa-
ny w marcu 1993 r. przez grupę międzynarodowych ekspertów z dziesięciu 
krajów, wyraźnie stwierdzał, że Habyarimana i „jego najbliższe otoczenie” 
ponoszą odpowiedzialność za serię masakr, tortur, samowolnych zatrzy-
mań i innych czynów skierowanych przeciwko Tutsi i członkom opozycji, 
dokonywanych przez ostatnie dwa lata. Tymczasem Francja nadal realizo-
wała swój program wspierania armii i Gwardii Prezydenckiej.

Po roku zwłoki i wykrętów, Habyarimana został ostatecznie zmuszony 
do podpisania porozumienia pokojowego z RPF. W 1993 r. Rwanda była 
de facto bankrutem, była pełna uchodźców i uzależniona od kryzysowych 
dostaw żywności. Zachodni darczyńcy ostrzegali, że nie będą przyznawa-
li żadnych funduszy, dopóki Habyarimana nie złoży swego podpisu pod 
dokumentem. Układ z Aruszy z sierpnia 1993 r. przewidywał utworzenie 
rządu tymczasowego o  szerokim poparciu społecznym, w skład którego 
weszliby Habyarimana oraz jego sojusznicy, partie opozycyjne oraz RPF. 
Miał on funkcjonować nie dłużej niż dwadzieścia dwa miesiące, dopóki nie 
zostaną przeprowadzone wybory i dopóki nie powstanie demokratycznie 
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wybrany, nowy rząd. W międzyczasie redukcji miała ulec liczebność ar-
mii rwandyjskiej oraz sił RPF, które to miały zostać połączone. W pierw-
szym kroku, batalion 600 żołnierzy RPF miał zostać rozlokowany w Kiga-
li, a jego zadaniem miało być zapewnienie bezpieczeństwa zasiadającym 
w rządzie członkom RPF. Rozlokowane miały zostać siły pokojowe ONZ, 
których zadaniem było nadzorowanie całego procesu.

Habyarimana podpisał Układ z Aruszy jedynie po to, aby zyskać na cza-
sie. Akazu gwałtownie mu się sprzeciwiali. Zarówno dla oficerów, jak i dla 
zwykłych żołnierzy armii rwandyjskiej oznaczał on demobilizację. Wojska 
rządowe miały stanowić tylko 60% zredukowanej armii. Wyższe rangą sta-
nowiska dowódcze miały być równo podzielone między armię a siły RPF. 
Likwidowano Gwardię Prezydencką. W sumie około 16 000 żołnierzy cze-
kała demobilizacja. Dla MRND, który niepodzielnie rządził dotychczas 
Rwandą, Układ z Aruszy oznaczał zdobycie tylko pięciu z dziewiętnastu sta-
nowisk w rządzie, czyli tyle samo, ile uzyskać miał RPF. Podczas negocjacji 
w Aruszy wysoki rangą działacz RPF spotkał pułkownika Théoneste’a Ba-
gosorę, czołowego członka akazu, który stał w windzie hotelowej, otoczony 
walizkami. Zapytany o  to, dlaczego wyjeżdża, Bagasora odpowiedział, że 
wraca do Rwandy, aby przygotować apocalypse deux – drugą apokalipsę.

Wszelkie perspektywy na pokojowe rozwiązanie w  Rwandzie zostały 
zniweczone zaledwie dwa miesiące później przez wydarzenia w  sąsied-
nim Burundi. Po okresie reform politycznych Burundi wybrało w 1993 r. 
swego pierwszego prezydenta, inżyniera Melchiora Ndadaye. Cztery ty-
godnie później, w uznanych za wolne i uczciwe wyborach do parlamentu, 
partia Ndadaye FRODEBU uzyskała 65 spośród 81 miejsc, zdobywając 
71% głosów. Ndadaye, człowiek o umiarkowanych poglądach, powołał na 
stanowisko premiera ekonomistę wywodzącego się z  opozycji Tutsi, po 
czym zatwierdził politycznie i  etnicznie zrównoważony skład gabinetu. 
21 października Ndadaye został porwany przez ekstremistów Tutsi, rekru-
tujących się spośród oficerów armii, zabrany do obozu wojskowego i tam 
zamordowany. Jego śmierć wywołała falę masowych mordów, zarówno 
Hutu, jak i Tutsi. Zginęło około 150 000 ludzi. 300 000 Hutu uciekło do 
południowej Rwandy, szerząc wieści o masakrach i torturach.

Morderstwo dokonane na Ndadaye zostało uznane przez dominujących 
w Rwandzie Hutu za niepodważalny dowód na to, że Tutsi dążą do cał-
kowitej dominacji. Jedynym wyborem było dla Hutu zachowanie władzy 
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bądź przyjęcie roli służebnej, jak to miało miejsce w Burundi. Umiarko-
wane partie Hutu, wcześniej skłonne do przestrzegania Układu z Aruszy, 
również zaczęły wątpić w intencje Tutsi. Bały się, że mogą być użyte w roli 
konia trojańskiego dla realizacji ambicji Tutsi. Konserwatywne frakcje 
Hutu zjednoczyły się wokół Hutu Power.

Nasiliła się skierowana przeciwko Tutsi propaganda. Akazu uruchomili 
nową stację radiową – Radio-Télévision Libres des Mille Collines (Wolne 
Radio i Telewizja Tysiąca Wzgórz). Ostentacyjnie zabawiało ono słucha-
czy mieszanką muzyki pop, plotek, pogłosek i  programów z  udziałem 
dzwoniących do radia osób, ale w rzeczywistości przygotowywało ich do 
ludobójstwa. Na pięćdziesięciu założycieli radia, czterdziestu pochodziło 
z trzech préfectures północnej Rwandy. Należeli do nich Habyarimana, kil-
ku członków jego rodziny, przedstawiciele MRND i CDR oraz popularny 
muzyk, Simon Bikindi, dobrze znany ze swych zjadliwych, skierowanych 
przeciwko Tutsi piosenek. Chociaż Radio Mille Collines nominalnie było 
inicjatywą prywatną, w godzinach od 8.00 do 11.00 rano miało ono moż-
liwość nadawania programów na tych samych częstotliwościach, co Na-
rodowe Radio Rwandy, które o tej porze nie emitowało żadnych audycji.

Przygotowano skoordynowany plan „samoobrony”. Głównym jego 
architektem był pułkownik Bagosora, stojący na czele administracji woj-
skowej. Urodził się w 1941 r. w mieszkającej na północy rodzinie Hutu, 
należącej do klasy średniej, w rodzinie „chrześcijańskiej i dobrze sytuowa-
nej”, jak to sam określał. Życie swe podporządkował armii, uczęszczając 
na kursy szkoleniowe w Belgii i we Francji. Jak bratni mu spiskowcy, żywił 
ogromną nienawiść do Tutsi. W eseju napisanym w 1995 r. na wygnaniu, 
a  usprawiedliwiającym ludobójstwo, przedstawiał Tutsi jako „mistrzów 
podstępu”, „dyktatorskich, okrutnych i krwawych”, „aroganckich, chytrych 
i skrytych”. Oni „nigdy nie mieli swego własnego kraju, aby można ich było 
uznać za naród”, lecz zawsze arogancko starali się narzucić swą przewagę 
prawowitym mieszkańcom tych ziem.

Bagosora zabrał się za tworzenie paramilitarnych jednostek „samoobro-
ny” w każdej commune w kraju. Były one lokalnie szkolone przez wojsko-
wych i gminną policję oraz uczone działania we współpracy z władzami 
wojskowymi, miejscowymi radnymi, miejscową policją i z innymi milicja-
mi. Bagosora postarał się o przydzielenie im broni i ogromnej ilości ma-
czet. Od stycznia 1993 r. do marca 1994 r. Rwanda sprowadziła z zagranicy 
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500 000 maczet, dwa razy tyle co w poprzednich latach – jedną maczetę 
na trzech dorosłych Hutu w Rwandzie. Do głównych importerów należał 
Félicien Kabuga, zamożny biznesmen, który wydał swą córkę za jednego 
z synów Habyarimany, głównego finansistę zarówno milicji Interahamwe, 
jak i tygodnika Kangura. Przy końcu 1993 r. w większości communes prze-
chowywano stosy broni palnej, granatów, maczet i  toporów. W między-
czasie grupy milicji w rodzaju Interahamwe przeprowadzały intensywne 
szkolenia i werbowały nowych kandydatów. Sporządzono liczne listy osób 
uważanych za „wrogów” i ich wspólników.

Kiedy trwały te przygotowania, machina ONZ, odpowiedzialna za opera-
cje pokojowe, zaczęła powoli się rozkręcać. Układ z Aruszy przewidywał, 
że we wrześniu zostaną rozlokowane w Rwandzie siły pokojowe – Misja 
Narodów Zjednoczonych ds. Pomocy dla Rwandy (United Nations As-
sistance Mission for Rwanda – UNAMIR). Spory co do celów tej misji i jej 
rozmiarów spowodowały wielomiesięczne opóźnienie. Stany Zjednoczo-
ne, zmierzające do ograniczenia rosnących szybko kosztów oenzetowskich 
misji pokojowych, początkowo zaproponowały kontyngent nieprzekra-
czający 500 osób. Wojskowy eksport ONZ zalecał minimum 8000 żołnie-
rzy. Roméo Dallaire, kanadyjski generał wybrany na dowódcę UNAMIR, 
domagał się 4500 żołnierzy. 5 października, dwa dni po incydencie strą-
cenia helikoptera Black Hawk w Somalii, Rada Bezpieczeństwa wyraziła 
zgodę na mniejszą i  tańszą wersję, obejmującą 2548 osób o  ograniczo-
nych możliwościach działania. Podczas gdy Układ z  Aruszy preferował 
siły „gwarantujące powszechne bezpieczeństwo”, Rada Bezpieczeństwa, 
pomna zamieszania, jakie powstało w Somalii, proponowała zamiast tego 
siły „przyczyniające się” do zachowania bezpieczeństwa, i to nie w całym 
kraju, a tylko w Kigali. Ugoda ta przewidywała, że wojska pokojowe będą 
„pomagać w wyszukiwaniu kryjówek broni i w unieszkodliwianiu uzbro-
jonych gangów w całym kraju” oraz „będą pomagać w odzyskiwaniu ca-
łej rozdzielonej uprzednio broni lub broni nielegalnie zdobytej przez cy-
wilów”, ale Rada Bezpieczeństwa anulowała te zapisy. Budżet UNAMIR 
został formalnie zatwierdzony dopiero w kwietniu 1994 r.

Do końca grudnia Dallaire zdołał zgromadzić w Rwandzie siły pokojo-
we liczące 1300 osób. Znalazło się wśród nich 400 belgijskich komandosów 
przysłanych z Somalii. Jednakże trzon kontyngentu UNAMIR stanowiły 
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wojska Bangladeszu, słabo wyszkolone i  źle uzbrojone, nieposiadające 
doświadczenia bojowego. Operacja UNAMIR przekształciła się wkrótce 
w  logistyczny koszmar. Dallaire nie miał wystarczającej ilości pojazdów, 
paliwa, amunicji, radiotelefonów, drutu kolczastego, wsparcia medyczne-
go, a nawet niewielkich sum pieniędzy. Wspominał on: „Większość czasu 
zmarnowałem na walkach z  ociężałym, machinalnym systemem ONZ, 
z całą jego głupotą. Zamawiamy latarki, a po długim czasie oczekiwania 
otrzymujemy je bez baterii. […] Najbardziej przyziemne potrzeby zasła-
niały nam widok na to, co czekało nas w przyszłości”.

Co gorsza, Dallaire nie miał żadnej możliwości zdobywania danych wy-
wiadowczych. Kiedy poprosił kwaterę główną ONZ o wsparcie ze strony 
wywiadu, jego prośba została odrzucona. Powiedziano mu, że zbieranie in-
formacji wywiadowczych byłoby sprzeczne z polityką utrzymania pokoju. 
W rezultacie zostawiono go „w polu, ślepego i głuchego”. Chociaż zachodni 
dyplomaci byli dobrze poinformowani o zbliżających się masowych aktach 
przemocy, rzadko dzielili się swoją wiedzą z UNAMIR. Analiza przeprowa-
dzona w styczniu 1994 r. przez Centralną Agencję Wywiadowczą, przewi-
dywała zerwanie Układu z Aruszy, co doprowadziłoby do aktów wrogości, 
pociągających za sobą co najmniej pół miliona ofiar. Wnioski z tej analizy 
nie zostały ujawnione aż do zakończenia ludobójstwa. Dillaire narzekał: 
„Wiele światowych potęg było tam obecnych, ze swymi ambasadami i at-
taché wojskowymi. Proszę mi nie wmawiać, że ci dranie nie mieli mnóstwa 
informacji. Nigdy nie przekazywali tych informacji do mnie, nigdy”.

Pojawiały się coraz bardziej złowieszcze sygnały. Po nagłym wzroście 
liczby zabójstw w  północnych communes, grupa dysydenckich oficerów 
armii rwandyjskiej wysłała do Dallaire’a list z ostrzeżeniem, że zaplanowa-
no dalsze masakry, i że znani politycy opozycyjni zostali już zaocznie ska-
zani na śmierć. Informowali oni, że na czele tego spisku stoi Habyarima-
na i garstka oficerów pochodzących z jego rodzinnego regionu. Oni sami 
wcześniej mieli brać udział w tym spisku, ale teraz nie chcą z nim mieć 
nic wspólnego. Po przeprowadzeniu własnego śledztwa w sprawie tych za-
bójstw, 6 stycznia 1994 r. Dallaire meldował kwaterze głównej ONZ:

Sposób, w  jaki dokonano (tych zabójstw), jak je koordynowano, jak je 
ukrywano, jakimi motywami politycznymi się kierowano, wszystko to po-
zwala nam mocno wierzyć w  to, że wykonawcy tego szatańskiego dzieła 



53127. Groby jeszcze nie są pełne

byli dobrze zorganizowani, dobrze poinformowani, mieli silne motywacje 
i byli gotowi na popełnienie z premedytacją tych mordów. Nie mamy prawa 
przypuszczać, że takie zdarzenia nie mogą i nie powtórzą się w dowolnej 
części kraju, gdzie broni nie brakuje i gdzie napięcia etniczne sięgają zenitu.

Jego prośba o przysłanie posiłków została odrzucona.
Więcej szczegółów na temat spisku wypłynęło 10 stycznia, na tajnym 

spotkaniu dowódcy belgijskiego kontyngentu, pułkownika Luca Marcha-
la, z komendantem Interahamwe, Jean-Pierre’em Twatzinze, który posta-
nowił zdezerterować. Jako były członek Gwardii Prezydenckiej, Twatzinze 
opowiedział, jak milicja Interahamwe szkoliła 1700 ludzi na trzytygodnio-
wych sesjach, w obozach armii rwandyjskiej. Szkolenia te obejmowały ta-
kie zagadnienia jak dyscyplina, broń, materiały wybuchowe, walka wręcz 
i taktyka wojenna. Początkowo przypuszczał on, że celem tego szkolenia 
było ułatwienie Interahamwe obrony Kigali przed RPF. Jednakże w grud-
niu, po przybyciu UNAMIR, rozkazano mu sporządzenie list wszystkich 
Tutsi z Kigali. Wtedy uświadomił sobie, że chodzi o ich eksterminację. Po 
przeszkoleniu, rekruci Interahamwe zostali rozrzuceni w  40-osobowych 
grupach po całym Kigali. Twatzinze powiedział, że byli oni w stanie wy-
mordować do 1000 Tutsi w ciągu dwudziestu pięciu minut. Utrzymywał 
on także, że istniały plany zamordowania belgijskich żołnierzy z pokojo-
wej misji, aby spowodować wycofanie się Belgii i UNAMIR, a tym samym 
przyśpieszyć upadek całej misji. On sam brał udział w rozdzielaniu broni 
i wiedział, gdzie znajdują się jej schowki w kwaterze głównej MRND. Go-
tów był je wskazać UNAMIR i dostarczyć dalszych informacji w zamian za 
ochronę jego i jego rodziny – za granicą.

Kiedy Dallaire dowiedział się o ofercie Twatzinze, był skłonny przejąć 
inicjatywę. 11 stycznia, w zakodowanej depeszy do Nowego Jorku, zawiera-
jącej szczegóły informacji dostarczonych przez „Jean-Pierre’a”, Dallaire in-
formował, że planuje skonfiskowanie broni w ciągu trzydziestu sześciu go-
dzin. „Tam, gdzie jest dobra wola, znajdzie się i sposób. Zróbmy to (Peux ce 
que veux. Allons-y)”. Domagał się też, aby zapewniono Jean-Pierre’owi bez-
pieczny wyjazd z Rwandy. Jednakże kwatera główna ONZ powstrzymała 
tę inicjatywę. Powiedziano Dallaire’owi, że konfiskata broni wykracza poza 
mandat Narodów Zjednoczonych. Kiedy nasiliły się akty przemocy, Dalla-
ire podjął szereg dalszych wysiłków, aby przekonać ONZ do konieczności 
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udzielenia mu zgody na konfiskatę broni. Z uporem ostrzegał, że Intera-
hamwe planują czystki etniczne. 3 lutego informował on Nowy Jork:

Możemy się spodziewać coraz częstszych i gwałtowniejszych demonstra-
cji, większej liczby ataków z użyciem broni i granatów na grupy etniczne 
i polityczne. Może dojść do dalszych zabójstw i – co jest całkiem możliwe – 
do bezpośrednich ataków na bazy UNAMIR. Każdy dzień zwłoki w wy-
rażeniu zgody na prewencyjną operację konfiskaty broni będzie owoco-
wać coraz poważniejszym pogorszeniem stanu bezpieczeństwa. Jeśli broń 
będzie dalej rozdzielana, może to spowodować niezdolność UNAMIR do 
sprawowania mandatu we wszystkich jego aspektach […] i stworzyć wiel-
kie zagrożenie dla stabilności i bezpieczeństwa wojskowego oraz cywilne-
go personelu ONZ, jak i bezpieczeństwa miejscowej ludności.

Jednakże kwatera główna ONZ uparcie odmawiała. Jedną z przeszkód 
było stanowisko zajmowane przez Sekretarza Generalnego ONZ, Butrusa 
Ghali. Będąc wiceministrem spraw zagranicznych Egiptu, nawiązał on ści-
słe kontakty z reżimem Habyarimany. Dwukrotnie odwiedził Rwandę, ne-
gocjował układ o współpracy z tym krajem i przeforsował sprawę uzbro-
jenia, unieważniając wcześniejszy zakaz na dostawy broni wprowadzony 
przez Egipt. Jako sekretarz generalny swoim specjalnym przedstawicielem 
w  Rwandzie uczynił byłego ministra spraw zagranicznych Kamerunu, 
Jacques’a  Booh-Booha, osobistego przyjaciela i  bratniego mu frankofila, 
który otwarcie opowiadał się za Hutu i optymistycznie odnosił się do wy-
darzeń w  swych raportach przesyłanych do Nowego Jorku. Booh-Booh 
wkrótce pokłócił się z Dallaire’em: wolał zgromadzić wokół siebie grupę 
francusko-afrykańskich doradców i wykorzystywał każdą nadarzającą się 
okazję, aby podważyć wiarygodność Dallaire’a w Nowym Jorku.

Tam konsekwentnie uważano Dallaire’a  za indywidualistę, skłonnego 
do wyolbrzymiania trudności stojącymi przed Rwandą.

Kolejną trudnością był wstrząs wywołany fiaskiem operacji w Somalii. 
Personel ONZ obawiał się kolejnego niepowodzenia, jakie może przynieść 
oenzetowska akcja pokojowa. Iqbal Riza, wysoki rangą urzędnik, usprawie-
dliwiał się: „Byliśmy ostrożni w interpretacji naszego mandatu i w udziela-
niu wskazówek, ponieważ nie chcieliśmy powtórki z Somalii”. Jednakże dla 
ekstremistów Hutu widoczna niezdolność ONZ do działania była zachętą 
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do kontynuowania ich poczynań. Pułkownik Marchal wspominał: „Naj-
gorszą dla nas rzeczą było stanie i przyglądanie się, bez żadnej reakcji”.

Tymczasem proces polityczny jakby się zatrzymał. Nowy rząd miał być 
utworzony w styczniu 1994 r. Jednakże Habyarimana mnożył zastrzeże-
nia co do interpretacji Układu z Aruszy, umyślnie powstrzymując wszelki 
postęp w tej kwestii. Działający zza kulis akazu nie mieli zamiaru oddać 
władzy. Powołanie nowego rządu ciągle odwlekano: do lutego, marca, 
a w końcu do początku kwietnia.

Dzień po dniu Radio Mille Collines podawało informacje wzbudzające 
wzburzenie i  rozsiewające pogłoski. Jeden ze spikerów otwarcie wezwał 
do zamordowania premier rządu tymczasowego, Agathy Uwilingiyimana. 
Była ona prodemokratycznym politykiem Hutu i krytycznie odnosiła się 
do północnej kliki Habyarimany. Bez przerwy odtwarzana była piosenka 
Simona Bikindi, zaklinająca swych braci Hutu – bene sebahinzi (synów 
rolników) – aby bronili swych praw i chronili zdobyczy rewolucji z 1955 r.:

[…] służalczość, bat, chłosta, przymusowa, wykańczająca ludzi praca […] 
odeszły na zawsze. Hej wy, ogromna większości (rubanda nyamwinshi), 
uważajcie […] i pamiętajcie o tym złu, które powinno być przepędzone tak 
daleko, jak tylko jest to możliwe, aby już nigdy nie powróciło do Rwandy.

Jeden refren tej piosenki był powtarzany bez końca, jak mantra: 
„dziedzictwo, które winno być starannie podtrzymywane […] i przeka-
zane potomnym”.

Tygodnik Kangura podsycał atmosferę strachu i podejrzeń. W styczniu 
oskarżył on UNAMIR i kontyngent belgijski w Kigali o opowiadanie się po 
stronie RPF i zapowiedział wybuch wojny w marcu. Napisano w nim: „Je-
śli RPF postanowił nas zabić, to zabijmy się nawzajem. Niech wybuchnie 
pełnym ogniem to, co się tli. Z pomocą armii powstaną masy i krew poleje 
się strumieniami”.

Możliwości pozostające do dyspozycji Habyarimany zmniejszały się 
jednak szybko. Zarówno rządy zachodnie, jak i  afrykańskie nalegały na 
wcielenie w życie Układu z Aruszy. Przywódcy wschodnioafrykańscy na-
rzekali, że opóźnienia w tym względzie zagrażają stabilności całego regio-
nu. Opowiadający się za demokracją politycy Hutu wierzyli, że obecność 
UNAMIR będzie ich chronić. Stawali się jednak coraz bardziej stanowczy 
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w żądaniach przestrzegania warunków Układu. Jednocześnie Habyarima-
na był atakowany przez ekstremistów akazu za podpisanie Układu z Aru-
szy. W marcu Kangura opublikowała karykaturę Habyarimany niosącego 
Paula Kagame, przywódcę RPF, i mówiącego mu: „Zrobiłem wszystko, co 
w mojej mocy, aby wam Tutsi było wygodniej zsiadać”. W towarzyszącym 
jej artykule Hassan Ngeze przepowiedział rychłą śmierć Habyarimany 
w jakimś publicznym incydencie. Napisał on: „Nikt bardziej nie kocha ży-
cia Habyarimany od niego samego. Ważne jest, aby mu powiedzieć, w jaki 
sposób zostanie zabity”. 3 kwietnia Radio Mille Collines ostrzegło, że „coś 
małego” ma się wkrótce wydarzyć.

6 kwietnia Habyarimana wziął udział w  jednodniowym spotkaniu na 
szczycie przywódców afrykańskich, które odbyło się w Dar es Salaam. Po 
raz kolejny natknął się na ogień krytyki za krętactwa w  sprawie Układu 
z Aruszy. Chociaż rzadko podróżował dokądkolwiek nocą, tym razem na-
legał na powrót do Kigali zaraz po zakończeniu spotkania. Jego odrzuto-
wiec Falcon, prezent od prezydenta Mitterranda, pilotowany przez trzyoso-
bową załogę francuską, około godziny 20.15 zbliżał się do lotniska w Kigali 
w  ciemnościach. Na pokładzie Habyarimanie towarzyszyło siedmiu wy-
sokich rangą członków rządu i  nowy prezydent Burundi, który poprosił 
Habyarimanę o podwiezienie. Samolot zrobił okrążenie i kiedy podszedł 
do lądowania, został trafiony dwiema rakietami, wystrzelonymi ze wzgórza 
znajdującego się poza obszarem lotniska, po czym rozbił się na terenie pre-
zydenckiego pałacu. Zginęli wszyscy znajdujący się na pokładzie.

W ciągu kilku minut teren lotniska i pałacu został otoczony kordonem 
żołnierzy z pobliskich koszar wojskowych. Milicje ustawiły w całym mie-
ście blokady dróg. Wiadomość o śmierci Habyarimany podało Radio Mille 
Collines. Rozpoczęła się rzeź.

Nigdy nie znaleziono przekonujących dowodów wskazujących na toż-
samość zabójców Habyarimany. Ekstremiści Hutu oskarżyli o to morder-
stwo RPF i utrzymywali też, że brały w tym udział wojska belgijskie. Do 
głównych podejrzanych należeli członkowie kliki akazu, gotowi do unice-
stwienia każdej inicjatywy zmierzającej do wprowadzenia Układu z Aru-
szy w życie. Morderstwo Habyarimany stało się iskrą rozpalającą od dawna 
planowane ludobójstwo. Główną rolę w tym spisku odegrał pułkownik Ba-
gosora, który tej samej nocy przejął kontrolę nad Kigali i kierował wszyst-
kimi operacjami wojskowymi. Dwa dni wcześniej, na przyjęciu z okazji 
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święta narodowego Senegalu, na którym obecni byli Dallaire i Marchal, 
Bagosora oświadczył, że „jedynym zadowalającym rozwiązaniem byłaby 
dla Rwandy eliminacja Tutsi”.

Starannie dobrano pierwsze ofiary. Z  przygotowanymi zawczasu lista-
mi, żołnierze Gwardii Prezydenckiej i milicjanci Interahamwe polowali na 
prominentnych umiarkowanych Hutu – polityków, wysokich rangą urzęd-
ników państwowych, prawników, nauczycieli, aktywistów broniących praw 
człowieka i niezależnych dziennikarzy – wszystkich uważanych za przeciw-
ników, którzy stają na drodze génocidaires (ludobójców). Celem ich ataków 
stali się, między innymi, prezes trybunału konstytucyjnego i minister, który 
zagroził, że zamknie Radio Mille Collines. W godzinę po rozbiciu się samo-
lotu, wojska otoczyły dom premier Hutu, Agathy Uwilingiyimany. Przyja-
ciele nakłaniali ją do ukrycia się, ale ona odmówiła, usprawiedliwiając się, 
że chce wygłosić przemówienie z radiostacji państwowej i zapewnić ludzi, że 
władza cywilna sprawuje kontrolę nad państwem i podporządkuje się Ukła-
dowi z Aruszy. Wysłano oddział belgijskich wojsk pokojowych, aby eskorto-
wali ją z jej domu do studia radia rwandyjskiego. Trzy godziny trwały nego-
cjacje na posterunkach ulicznych, zanim oddział ten dotarł do pani premier. 
Gdy eskorta zbliżyła się do jej domu, żołnierze rwandyjscy otworzyli ogień. 
Nie mogąc się wycofać, Belgowie i  Uwilingiyimana na próżno oczekiwa-
li posiłków. Po trzech godzinach oczekiwań, premier i  jej mąż uciekli po 
przeskoczeniu muru otaczającego ogród. Później tego samego dnia zostali 
schwytani i rozstrzelani. Dziesięciu Belgów wzięto do niewoli, odwieziono 
do obozu wojskowego, gdzie bito ich i torturowano, a następnie zgładzono.

Równocześnie rozpoczęła się rzeź Tutsi. Setki prominentnych Tutsi, 
których imiona i adresy znajdowały się już na listach, zostały wytropione 
w ich domach i rozstrzelane. Gangi uzbrojone w maczugi, maczety i noże 
chodziły od drzwi do drzwi w poszukiwaniu Tutsi. Tysiące osób zostało 
schwytanych na blokadach drogowych przez milicjantów żądających kart 
tożsamości, i na miejscu zabijających zidentyfikowanych Tutsi. Żołnierze 
UNAMIR w  Kigali byli świadkami licznych egzekucji. Pewien członek 
UNAMIR tak opisywał incydent, jaki widział w odległości kilku metrów 
od hotelu, który służył misji pokojowej za kwaterę główną: „Chwycił go 
wprost za koszulę i zaczął wlec […] podniósł swą maczetę i ciął nią przez 
głowę […] dwukrotnie go zdzielił, a my staliśmy i przyglądaliśmy się […] 
następnie wytarł poplamioną krwią maczetę o jego pośladki i przeszukał 
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kieszenie ofiary […] my wszyscy wrzasnęliśmy na ten widok”. Niedługo 
potem przyjechała wywrotka ze specjalnym oddziałem więźniów, aby po-
zbierać z ulic ciała zabitych. „Ktoś opuścił burtę, przyciągnął ciało spod 
drzewa i wrzucił je do wywrotki, która była już prawie całkiem pełna. Lu-
dzie lamentowali i krzyczeli. Widać było, że niektórzy jeszcze żyli”.

W wystąpieniu radiowym przywódca Hutu Power, Froduald Karamira, 
oznajmił słuchaczom, że wojna z Tutsi jest „obowiązkiem każdego” i we-
zwał ich do „wspomagania sił zbrojnych w  wykonaniu roboty”. Tysiące 
Hutu odpowiedziało na ten apel. Truchtem przemierzali oni ulice Kigali 
i śpiewali: „Wytępmy ich wszystkich”. Radio Mille Collines w sposób bez-
pośredni nawoływało do morderstw: „Groby nie są jeszcze całkiem pełne”, 
oznajmiało krzykliwie. „Kto wykona dobrą robotę i pomoże nam skończyć 
z nimi raz na zawsze?”.

Masakry następowały jedna po drugiej. 7 kwietnia, o godzinie 7.00 rano 
żołnierze Gwardii Prezydenckiej zjawili się w Centre Christus, w jezuickiej 
samotni w Kigali. Zażądali kart tożsamości i wybrali dziewiętnaście osób 
przeznaczonych do egzekucji, w tym siedmiu kapłanów i osiem młodych 
kobiet, szukających tam schronienia. Tego samego dnia, z terenu innego 
kościoła w Kigali, zabrano sześćdziesięciu mężczyzn i chłopców Tutsi, i ich 
zamordowano. Na stacji misyjnej znajdującej się na wzgórzu w Gikondo 
na przedmieściach Kigali u  duchownych katolickich schronienia szuka-
ły setki Tutsi, przerażonych ogniem z karabinów i eksplozjami w stolicy. 
W czasie mszy dla około 500 Tutsi, szwadron śmierci wdarł się do kościo-
ła. Jeden z  tych, którzy przeżyli, tak wspominał to wydarzenie: „Milicja 
zaczęła ciąć na oślep. Cięli w ramiona, nogi, piersi, twarze i  szyje”. Rzeź 
trwała dwie godziny. Do podobnych masakr dochodziło w całym kraju.

Kiedy skala morderstw wyszła na jaw w całej pełni, Paul Kagame, przy-
wódca RPF ostrzegł, że jego siły podejmą interwencję, jeśli nie powstrzy-
ma się rzezi cywilów. Na mocy Układu z Aruszy w Kigali, przy budynku 
parlamentu narodowego, stacjonował liczący 600 żołnierzy batalion RPF. 
Od centrum miasta dzielił go niewielki dystans, a jego zadaniem było za-
pewnienie bezpieczeństwa zwolennikom RPF. Główne siły RPF pozostały 
na północy. 8 kwietnia Kagame zapowiedział wznowienie wojny i rozkazał 
swej północnej armii maszerować na stolicę.

Wśród narastającego zamętu, rządy zachodnie pośpieszyły z ewakuacją 
swych obywateli. 9 kwietnia na lotnisku wylądowały wojska francuskie 



53727. Groby jeszcze nie są pełne

i skierowały się ku ambasadzie. Ambasada ta była przepełniona nie tylko 
obywatelami francuskimi, ale również członkami kliki Habyarimany, aka-
zu, których Francja tak długo wspierała i którzy mocno zaangażowali się 
w planowanie ludobójstwa. Była wśród nich Madame Agathe Kanzinga, jej 
brat i około trzydziestu innych ekstremistów, w tym dyrektor Radio Mille 
Collines, profesor Ferdinand Nahimana, odpowiedzialny za ziejące niena-
wiścią audycje. Madame Agathe, jej dzieci i pozostałe osoby z jej otoczenia 
zostali pod eskortą dostarczeni na pierwszy francuski lot z Kigali. Po przy-
byciu do Paryża, dostała ona od rządu francuskiego 40 000 dolarów. Suma 
ta pochodziła z budżetu ministerstwa współpracy, przeznaczonego na „pil-
ną pomoc dla rwandyjskich uciekinierów”. Następnie Mitterrand przyjął na 
audiencji dwóch ekstremistycznych przywódców. Według słów byłego mi-
nistra współpracy, Bernarda Debré, Mitterrand był „wielce przywiązany do 
byłego prezydenta Habyarimany, do jego rodziny i do wszystkiego, co się 
wiązało ze starym reżimem”. Wśród tych, którym Francja odmówiła ewa-
kuacji, była piątka dzieci zamordowanej premier, Agathy Uwilingiyimana, 
i wieloletni pracownicy ambasady, większość wywodząca się z ludu Tutsi.

9 kwietnia wylądował kontyngent 250 spadochroniarzy belgijskich. 
Belgia podejmowała mozolne wysiłki, aby uzyskać od ONZ znacznie 
mocniejszy mandat dla UNAMIR, który by zezwalał oenzetowskim siłom 
na wojskową interwencję w Rwandzie, aby zapobiec rzezi. Belgia gotowa 
była do włączenia swego kontyngentu spadochroniarzy do sił pokojowych 
już na miejscu. Jednakże Francja stanowczo sprzeciwiła się tym planom. 
Spadochroniarze belgijscy ograniczyli się więc do wypełnienia obowiązku 
ewakuacji: wraz z Francuzami przejeżdżali obok scen rzezi dokonywanej 
na ulicach. Niektórzy Tutsi, którym udało się dostać na jadące w kierunku 
lotniska ciężarówki, zostali przechwyceni na blokadach drogowych przez 
milicję i na miejscu rozstrzelani. Wojska francuskie i belgijskie przyglą-
dały się temu, ale były związane rozkazem niepodejmowania interwencji.

kwietnia do exodusu przyłączyli się zagraniczni lekarze z medycznej or-
ganizacji dobroczynnej, Médecins sans Frontières (MSF – Lekarze bez Gra-
nic). Stało się to po tym, jak pięćdziesięciu rannych, czekających w namio-
tach intensywnej terapii w centralnym szpitalu kraju, zostało uznanych za 
Tutsi i wyciągniętych na zewnątrz, po czym zabitych. Pewien lekarz MSF 
powiedział amerykańskiemu reporterowi: „Uznaliśmy, że nie ma sensu da-
lej tu pracować. Nie ma po co zajmować się kimś, kto będzie zabity”.
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Kiedy ostatni ewakuacyjny samolot odleciał z Kigali, na miejscu pozo-
stał jedynie zdeterminowany zespół cudzoziemców z Komitetu Międzyna-
rodowego Czerwonego Krzyża oraz oblężone siły źle wyposażonych wojsk 
UNAMIR, których mandat ograniczał się do „utrzymywania pokoju”. Po-
sterunki UNAMIR wypełniły się wkrótce tysiącami zdesperowanych lu-
dzi, szukających schronienia przed łupieżczymi gangami.

Przyszłość UNAMIR była zagrożona. Misja została powołana do spra-
wowania nadzoru nad procesem pokojowym, który w ewidentny sposób 
się załamał. Urzędnicy ONZ opowiadali się za zakończeniem całej ope-
racji. Nie było pewności co do tego, jaka była przyczyna tych aktów prze-
mocy. Ekstremiści Hutu w rządzie przedstawiali rzeź jako spontaniczną 
reakcję Hutu na zabicie ich prezydenta przez morderców Tutsi. Raporty 
zachodniej prasy „chaos i anarchię” przypisywały zadawnionej nienawiści 
plemiennej. Urzędnicy ONZ w Nowym Jorku tłumaczyli falę masowych 
zabójstw wznowieniem wojny domowej, której nie byli w stanie zapobiec. 
Sekretarz Generalny ONZ, Butrus Ghali, nie widział powodu do przerwa-
nia swego długotrwałej wizyty w krajach europejskich.

Jednakże dowódca UNAMIR, generał Dallaire, nie miał wątpliwości co do 
przyczyn owych aktów przemocy. 8 kwietnia, w depeszy do Nowego Jorku, 
opisywał je jako akty terroru, dobrze zaplanowane i zorganizowane, którym 
przewodziła Gwardia Prezydencka. Były one skierowane przeciwko przy-
wódcom opozycji, grupie etnicznej Tutsi i przeciwko UNAMIR oraz innym 
przedstawicielom ONZ. Wyjaśniał też, w jak niebezpiecznej sytuacji znalazła 
się UNAMIR. Jego belgijskie wojska, stanowiące trzon UNAMIR, były poroz-
rzucane po całym Kigali i odseparowane blokadami drogowymi. Nie miały 
one elektryczności, ani też paliwa. Dziesięciu żołnierzy sił pokojowych zgi-
nęło; Dallaire martwił się o bezpieczeństwo pozostałych. UNAMIR miał za-
ledwie dwudniowe zapasy żywności, a paliwa mogło wystarczyć najwyżej na 
trzy dni. Zapasy amunicji i zaopatrzenie medyczne były w krytycznym stanie.

Niemniej jednak Dallaire upierał się przy tym, że jego ludzie nie po-
winni się wycofywać. Oenzetowscy urzędnicy w Nowym Jorku trzy razy 
wzywali go – raz Butrus Ghali w  rozmowie telefonicznej, którą odbył 
w  tej sprawie – do sporządzenia planu ewakuacji, ale Dallaire się temu 
nie podporządkował. Utrzymywał, że gdyby dostał wsparcie, byłby w sta-
nie powstrzymać rzeź. Nie mógł uwierzyć, że wojska francuskie i belgij-
skie zostały przysłane dla uratowania cudzoziemców, a nie celem pomocy 
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w  przywróceniu porządku. Wspominał później: „Byliśmy pozostawieni 
samym sobie, bez mandatu i bez żadnych dostaw”.

To, co najgorsze, miało dopiero nastąpić. 12 kwietnia rząd belgijski, w obli-
czu niepokojów społecznych wywołanych śmiercią dziesięciu belgijskich żoł-
nierzy misji pokojowej, ogłosił, że ma zamiar wycofać swój kontyngent z misji 
UNAMIR. Opuszczając swe posterunki, belgijscy żołnierze misji pokojowej 
pozostawili na pastwę losu tysiące cywilów, szukających u nich schronienia. 
Pozostali oni bezbronni wobec ataków armii i  milicji. W  École Technique 
Officielle (Rządowej Szkole Technicznej) na przedmieściach Kigali w Gaton-
ga, prowadzonej przez Ojców Salezjanów, gdzie zgromadziło się 2000 ludzi, 
sierżant belgijski wyjaśnił, że ludzie ci mają nakaz opuszczenia tego miejsca. 
Sugerował, że powinni się oni wymknąć pod osłoną nocy. Niektórzy z nich 
podeszli do niego, prosząc, aby raczej ich zastrzelono niż pozostawiono w ob-
liczu śmierci z rąk milicjantów i ich maczet. Kiedy Belgowie zaczęli ukrad-
kiem się wycofywać, tłum gnał za ich pojazdami, błagając: „Nie zostawiajcie 
nas”. W ciągu kilku godzin wymordowano prawie dwa tysiące ludzi.

19 kwietnia, obserwując wyjazd Belgów, Dallaire miał głębokie poczu-
cie dokonującej się zdrady. „Stałem tam, dopóki ostatni Herkules nie od-
leciał […] i pomyślałem sobie, że prawie dokładnie pięćdziesiąt lat temu 
mój ojciec i mój teść walczyli w Belgii, aby uwolnić ten kraj od faszyzmu. 
A teraz ja stoję tutaj, opuszczony przez żołnierzy belgijskich. Tak bardzo 
ich za to znienawidziłem […] uznałem to za niewybaczalne”.

Chociaż misja UNAMIR została poważnie osłabiona, na swych poste-
runkach nadal ochraniała około 30 000 cywilów. Jednakże 21 kwietnia, na 
spotkaniu w Nowym Jorku, Rada Bezpieczeństwa ONZ zdecydowała, że 
bez belgijskiego kontyngentu UNAMIR nie była już zdolna do działania. 
Decyzja ta zapadła pod wpływem złagodzonego raportu Butrusa Ghali na 
temat rwandyjskiego kryzysu. Rada Bezpieczeństwa uchwaliła nową rezo-
lucję, wycofującą większość oenzetowskich sił pokojowych i pozostawia-
jącą symboliczne oddziały, liczące 270 żołnierzy. Otrzymali oni zadanie 
doprowadzenia do przerwania ognia między rządem a RPF oraz zabezpie-
czania, „w miarę możliwości”, operacji niesienia pomocy. Upadła ostatnia 
nadzieja na powstrzymanie ludobójstwa.

W  ciągu dwóch tygodni od śmierci Habyarimany, génocidaires za-
pewnili sobie skuteczną kontrolę nad administracją kraju i  całą siecią 
préfets, bourgmestres i  conseillers. Ogłoszono powstanie nowego „rządu 
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tymczasowego”, składającego się wyłącznie z fanatyków Hutu Power. Usu-
nięto urzędników, którzy nie wykazywali entuzjazmu dla ich posunięć. 
Wykorzystywano radio do ośmieszania i  zastraszania administratorów 
i miejscowych przywódców politycznych, którzy opowiadali się za przy-
wróceniem pokoju. W  całym kraju rozbrzmiewały głosy nawołujące do 
„samoobrony” przed „współsprawcami przestępstw”. Zabijanie stało się 
głównym zajęciem całej hierarchii służb kontroli – armii, żandarmerii, 
straży miejskiej, funkcjonariuszy partyjnych i władz cywilnych – upoważ-
nionych do tego przez „rząd tymczasowy”. Wieśniakom nakazywano, bądź 
pochlebstwami skłaniano do wykonania „roboty”.

Nawet przywódcy kościelni tolerowali kampanię rządową. O akty prze-
mocy obwiniali RPF i  nie chcieli wypowiadać się przeciwko masowym 
morderstwom, które miały miejsce w budynkach ich własnych kościołów. 
Arcybiskup katolicki, Vincent Nsengiyumva, wierny sojusznik ruchu Hutu 
Power, który przez czternaście lat był członkiem komitetu centralnego 
MRND, szybko zaoferował swe poparcie dla rządu tymczasowego. W jego 
ślady poszli biskupi anglikańscy, opowiadając się za linią polityczną rządu.

Wielu duchownych było zaszokowanych tą współpracą establishmentu 
kościelnego z  rządem. Na miarę swych możliwości usiłowali oni poma-
gać rodzinom Tutsi, które tłumnie garnęły się do nich w  poszukiwaniu 
schronienia. Jednakże niektórzy kapłani aktywnie wspierali i podburzali 
génocidaires, pomagając im w  spędzaniu ofiar Tutsi na rzeź. Pastor Eli-
zaphan Ntakirutimana, stojący na czele kościoła w  Mugonero, wezwał 
uciekinierów Tutsi do zgromadzenia się na stacji misyjnej. Około 2000 lu-
dzi wepchnięto do tamtejszego szpitala, gdy tymczasem żołnierze Gwar-
dii Prezydenckiej i milicjanci zamknęli cały teren budynku. 15 kwietnia 
wieczorem poinformowano uciekinierów, że następnego dnia rano szpital 
zostanie zaatakowany. Było wśród nich siedmiu pastorów, którzy napisali 
list do Ntakirutimany, prosząc go o pomoc.

Nasz drogi przywódco, Pastorze Elizaphan Ntakirutimana,
Jak się Pastor czuje! Życzymy Mu siły niezbędnej do rozwiązania tych 
wszystkich problemów, przed którymi stoimy. Pragniemy Pana poinfor-
mować, że dowiedzieliśmy się, iż jutro my i nasze rodziny zostaniemy za-
bici. Dlatego prosimy Pana o interwencję w naszej sprawie u Burmistrza. 
Wierzymy, że z  pomocą Boga, który powierzył Panu przywództwo nad 
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tym stadem, a które ma być unicestwione, Pańska interwencja będzie nale-
życie doceniona, w ten sam sposób, jak Żydzi zostali ocaleni przez Esterę.
Z wyrazami szacunku.

Ntakirutimana odpowiedział:

Nic nie mogę dla was zrobić. Musicie przeto przygotować się na śmierć, 
ponieważ nadszedł wasz czas.

W  całej Rwandzie budynki kościołów, w  których Tutsi rozpaczliwie 
poszukiwali schronienia, stawały się sceną kolejnych masakr. Zabito tam 
więcej ludzi, niż gdziekolwiek indziej.

Niektóre grupy ludzi próbowały organizować obronę, zaopatrując się 
w kamienie. Jednak bardzo szybko byli oni miażdżeni przez milicjantów 
i wojskowych, którzy przez okna wrzucali granaty i na oślep cięli maczeta-
mi. W niektórych kościołach gromadziły się tłumy ludzi, więc rzeź trwała 
nieraz kilka dni. Oczekującym na śmierć podcinano ścięgna Achillesa, aby 
nie pozwolić im na ucieczkę. Jedna z osób, które przeżyły masakrę w Nta-
rama z 15 kwietnia, tak opisywała badaczom swą historię:

Grupa żołnierzy i Interahamwe zaatakowali kościół. Wybili dziury w tylnej 
ścianie i przez te dziury wrzucili granaty. Każdy starał się schronić. Wtedy 
Interahamwe weszli z  maczetami do środka i  zaczęli mordować. Przynaj-
mniej jeden żołnierz w mundurze bez przerwy strzelał w kierunku kościoła, 
aby osłaniać Interahamwe, dopóki nie wedrą się oni do kościoła i nie roz-
poczną swej „roboty”. Wśród Interahamwe były kobiety i młodzi chłopcy 
w wieku od około jedenastu do czternastu lat. Trzymali w  ręku włócznie 
i zaostrzone kije. Posłużyli się nimi do śmiertelnego pobicia mnóstwa dzieci.

Zadając cięcia maczetami, milicjanci dyskutowali nad swym dziełem. 
Jeden drugiemu pokazywali rannych, których należy wykończyć. Po ja-
kimś czasie zaczęli się spierać, czy powinni nadal używać swych maczet, 
czy zabrać się za grabież. Postanowili przystąpić do plądrowania, zanim 
wszystkie ich ofiary będą martwe. […]

Upadłam na ziemię i zostałam przygnieciona trupami. Nie mogłam się 
ruszyć, ponieważ leżało na mnie tak wiele martwych ciał. Interahamwe 
wyszli w przekonaniu, że nikt nie pozostał przy życiu.
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Kiedy dwa miesiące później badacze z African Rights przybyli do Nta-
ramy, kościół nadal był wypełniony rozkładającymi się ciałami. „Nie moż-
na było wejść do kościoła, ponieważ u  wejścia leżał wysoki kopiec ciał 
ludzkich. Utrudniało to oszacowanie liczby zmarłych. Jeśli zaglądało się 
tam przez okno, widać było, że każdy cal wewnątrz kościoła był wypełnio-
ny ciałami, leżącymi jedno na drugim”.

Uciekinierzy z Ntaramy wpadli w pułapkę nad rzeką. Jedna z uratowa-
nych osób wspominała:

Na obu brzegach rzeki byli Interahamwe i do nas strzelali. Ci, którzy byli 
na brzegu od strony Ntarama, rozkazali nam popełnić samobójstwo po-
przez rzucenie się do rzeki. W rozpaczy i z nadzieją na uniknięcie jeszcze 
gorszej śmierci od cięć zadanych maczetą, wielu ludzi wskoczyło do rzeki 
i się utopiło. Wśród nich było wiele dzieci, przytroczonych do matczynych 
pleców. Wielu ojców, w ostatnim geście miłości, wrzucało swe dzieci do 
rzeki, wiedząc, że czeka ich niechybna śmierć.

Ci z nas, którzy nie zgodzili się na popełnienie samobójstwa, biegali 
tam i z powrotem wzdłuż brzegów rzeki, bawiąc się w kotka i myszkę z na-
szymi prześladowcami.

Na miejsce egzekucji wybierano chętnie brzegi rzek, gdyż były one wy-
godne dla pozbycia się ciał. Około 40 000 ciał spłynęło rzeką Akagera do 
Jeziora Wiktorii.

Szpitale nie były bezpieczniejsze. Raport African Rights stwierdzał: „Od-
setek lekarzy, którzy stali się ‘zabójcami par excellence’, był bardzo wysoki. 
Duża liczba najlepiej wykwalifikowanych i doświadczonych lekarzy kraju, 
mężczyzn i kobiet – w tym chirurdzy, pediatrzy, ginekolodzy, anestezjo-
lodzy, specjaliści od zdrowia publicznego i administratorzy – brała udział 
w mordowaniu swych kolegów Tutsi, pacjentów, rannych i przerażonych 
uciekinierów, którzy szukali schronienia w  ich szpitalach”. British Medi-
cal Journal informował o tym, że „najbardziej przerażające masakry miały 
miejsce w klinikach położniczych, w których gromadzili się ludzie z wiarą 
w to, że nikt nie ośmieli się zabijać matek z nowo narodzonymi dziećmi”.

Nauczyciele powszechnie donosili grupom milicji na uczniów bądź za-
bijali ich sami. Pewien nauczyciel Hutu powiedział francuskiemu dzienni-
karzowi, Patrickowi de Saint-Exupéry: „Wielu ludzi znalazło tam śmierć. 
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Ja sam zabiłem kilkoro dzieci. […] W pierwszej klasie mieliśmy osiem-
dziesięcioro dzieci. Pozostało dwadzieścioro pięcioro. Wszystkie pozostałe 
zabiliśmy, albo udało się im uciec”. Innocent Mazimpaka, przewodniczący 
organizacji zajmującej się prawami człowieka, wraz ze swym młodszym 
bratem, bourgmestre w Gatare, byli później oskarżeni jako odpowiedzialni 
za rzeź 12 000 Tutsi w commune Gatare.

Tydzień po tygodniu kontynuowano polowania na Tutsi, przenosząc 
się ze wzgórza na wzgórze, z miasta do miasta. Ocaleni opowiadali o gro-
teskowym wprost okrucieństwie. Zmuszano matki, by oglądały śmierć 
swych własnych dzieci, zanim zostały zabite one same. Zmuszano dzie-
ci do zabijania członków ich rodzin. Pewna matka z miejscowości Taba 
opowiadała o tym, jak Interahamwe zgonili najpierw jej rodzinę, a potem 
zabili wszystkich mężczyzn. Zmuszono kobiety do wykopania grobów, 
aby pogrzebać w nich mężów. Następnie do tych grobów wrzucono dzie-
ci. „Nigdy nie zapomnę widoku mego syna, błagającego mnie, abym nie 
pogrzebała go żywcem… próbował się wydostać, ale został uderzeniem 
zepchnięty z powrotem. A my musiałyśmy zasypywać grób ziemią […] aż 
ustały wszelkie ruchy”.

Tutsi byli mordowani przez swych przyjaciół i sąsiadów, przez rówieśni-
ków ze szkół i college’ów. Mężów zmuszano do zabijania ich żon z pocho-
dzenia Tutsi, w przeciwnym razie byli zabijani oni sami. Pewien 47-letni  
rolnik z  Kibungo, ojciec ośmiorga dzieci, był przepytywany przez Billa 
Berkeleya, amerykańskiego dziennikarza, w sprawie śmierci jego szwagra.

Z  góry przyszło polecenie skierowane do miejscowych wodzów wiosek, 
czyli conseillers. Owi conseilliers mieli listy Tutsi, których należało zabić. 
Do wykonania zadania zmobilizowali po prostu swych wyborców. […]

Przywódcy partii i naczelnicy policji spędzili wszystkich mężczyzn ze 
wsi. Nam powiedziano, że mamy misję do spełnienia. Dostaliśmy listy 
osób, które winniśmy zabić. Jeśli spotkamy kogoś z tych list, powinien on 
zostać zabity.

Gromadziliśmy się wokół takiej osoby. Zabiliśmy pewną liczbę ludzi, 
ale wszyscy razem. […]

Zabili oni dziewięciu ludzi ze swej wioski. Przepytywany posługiwał się 
maczetą, a inni używali włóczni.
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Znałem niektórych z nich. Byli sąsiadami. […]
Zabijałem, gdyż byłem do tego zmuszony. Miałem to zrobić, bo inaczej 
sam byłbym zabity. Wielu zostało zabitych za odmowę zabijania. […]

A co z zabójstwem jego szwagra?

Nie zasłużył na śmierć. Był starym człowiekiem. […] Zabiliśmy go w jego 
własnym domu. Został wyciągnięty z łóżka i zabity w salonie. Emmanuel 
uderzył go jako pierwszy. Był naczelnikiem milicji. Ja sam nie mogłem 
tego zrobić. Jeśli chodzi o mnie, stałem obok i się przyglądałem. Nie mo-
głem nic na to poradzić.

W końcu kwietnia rwandyjski holocaust przybrał nowe oblicze. Kie-
dy siły RPF w północnej Rwandzie zaczęły zbliżać się w stronię południa, 
otaczając stolicę i przejmując kontrolę nad wschodnimi obszarami kraju, 
znajdująca się na drodze ich przemarszu ludność Hutu masowo uciekała 
do sąsiedniej Tanzanii, obawiając się odwetu za masakrę Tutsi w jej rodzi-
mych dystryktach. W ciągu jednego dnia ćwierć miliona ludzi w panice 
ruszyło drogą prowadzącą do mostu przy wodospadach Rusumo, by tam 
przekroczyć granicę. Wzdłuż drogi porzucili oni całe stosy maczet, włócz-
ni i noży. Byli wśród nich przywódcy Hutu Power i grupy Interahamwe, 
zdecydowani na utrzymanie swej kontroli nad ludnością Hutu. Sytuacja 
tych wysiedlonych Hutu przyciągnęła na świecie większą uwagę niż ludo-
bójstwo, w którym wielu z nich brało udział. Wkrótce uruchomiono na 
szeroką skalę operację niesienia pomocy.

W siedzibie ONZ, członkowie Rady Bezpieczeństwa lekceważyli coraz 
liczniejsze dowody ludobójstwa. Po doświadczeniu somalijskim nie śpie-
szyli się do ugrzęźnięcia w  jakimś innym afrykańskim bagnie. Francja, 
ciągle broniąca swych sprzymierzeńców z Hutu Power, upierała się przy 
twierdzeniu, że akty przemocy w Rwandzie nie są ludobójstwem, lecz wy-
nikiem wojny domowej. Dyplomaci Stanów Zjednoczonych wyjątkowo 
długo unikali słowa „ludobójstwo”, obawiając się tego, że na mocy oenze-
towskiej Konwencji o Ludobójstwie z 1948 r. byłyby prawnie zobowiązane 
do podjęcia interwencji. Projekt oświadczenia przekazany 29 kwietnia Ra-
dzie Bezpieczeństwa, przypominający o tym, że „ludobójstwo” jest naru-
szeniem prawa międzynarodowego, został złagodzony i przybrał bardziej 
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akceptowalną postać: „Rada Bezpieczeństwa przypomina, że zabijanie 
członków grupy etnicznej z zamiarem unicestwienia części lub całości tej 
grupy, jest przestępstwem ściganym przez prawo międzynarodowe”.

4 maja prezydent Clinton, ciągle jeszcze boleśnie odczuwający wyda-
rzenia w Somalii, oświadczył: „Lekcja numer jeden, nie wplątuj się w jaką-
kolwiek z tych sytuacji i nie mów tak, jak uczyniły to Stany Zjednoczone, 
wyruszając do Somalii: ‘Być może uporamy się z  tym w  ciągu miesiąca, 
gdyż jest to kryzys humanitarny’. […] Niemal zawsze istnieją jakieś proble-
my polityczne, a niekiedy też konflikty wojskowe, które wywołują kryzysy”.

Do jeszcze większego zamieszania doprowadził Sekretarz Generalny 
ONZ, Butrus Ghali, który równie niezdarnie działał w sprawie rwandyj-
skiej, jak wcześniej czynił to w odniesieniu do Somalii. W osiem dni po 
tym jak Rada Bezpieczeństwa za jego sugestią przegłosowała wycofanie 
znacznej części sił UNAMIR, wyraził on opinię, że ta sama misja UNA-
MIR powinna być wzmocniona. Propozycję przyjęto głuchą ciszą.

Na miejscu w Rwandzie, generał Dallaire, próbując wydostać się z tara-
patów, udał się na spotkanie z Paulem Kagame, przywódcą RPF, przyno-
sząc ze sobą propozycję zawieszenia ognia z rządem tymczasowym. Ka-
game był dość zjadliwy. Odparował uszczypliwie: rząd tymczasowy nie jest 
„niczym innym niż kliką morderców”. Twierdził, że idea przerwania ognia 
została wymyślona przez Francuzów i miała służyć ich własnym celom.

Na kolejnym posiedzeniu w  dniu 17 maja, kiedy dostarczono dalsze 
dowody świadczące o  ludobójstwie, Rada Bezpieczeństwa, której ciągle 
jeszcze udawało się unikać słowa „ludobójstwo”, zatwierdziła wysłanie do 
Rwandy drugiego kontyngentu sił UNAMIR, liczącego 5500 żołnierzy – 
UNAMIR 2. W dużej mierze uznać tę misję za fikcję. Nie było ani wojsk, 
ani też wyposażenia niezbędnych do realizacji tej operacji. Nie było też 
żadnego planu przerzucenia tych wojsk drogą lotniczą do Rwandy. Nie 
było nawet zgody co do tego, jaką strategię winna przyjąć UNAMIR 2. 
Dallaire, desperacko dążący do powstrzymania rzezi, zaproponował, aby 
posiłki wojskowe wylądowały w Kigali, skąd szybko mogłyby być rozlo-
kowane w całym kraju. Dyplomaci amerykańscy obawiali się jednak, że 
wojska UNAMIR mogą być uwikłane w prowadzone w Kigali walki mię-
dzy RPF a siłami rządowymi. Opowiadali się zatem za rozmieszczeniem 
oenzetowskich wojsk na peryferiach Rwandy, gdzie mogłyby one utwo-
rzyć bezpieczną strefę dla ochrony ludności cywilnej. Madeleine Albright, 
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amerykańska ambasador przy ONZ, stwierdziła: „Wysłanie wojsk ONZ 
w  wir wydarzeń rwandyjskich, bez porządnego planu działania, byłoby 
głupotą”. Wymiana argumentów i  wzajemne obwinianie się trwały ty-
godniami. Nawiązując do tych wydarzeń, nowozelandzki przedstawiciel 
Rady Bezpieczeństwa, Colin Keating zauważył: „Kiedy codziennie tysiące 
istot ludzkich jest dosłownie siekanych, ambasadorzy tygodniami rozpra-
wiają kapryśnie o taktyce wojskowej”.

8 czerwca, dwa miesiące po pierwszych masakrach, Rada Bezpieczeń-
stwa w końcu upoważniła UNAMIR do podjęcia działań. Przełknęła na-
wet słowo „ludobójstwo”, choć nie w jego skrajnej formie, lecz ukryte we 
frazie „akty ludobójstwa”. Kiedy poproszono rzecznika Departamentu 
Stanu o wyjaśnienie stanowiska Stanów Zjednoczonych w świetle wcze-
śniejszych oświadczeń, odpowiedział on: „Mamy wszelkie powody, aby 
przypuszczać, że miały miejsce akty ludobójstwa”.

Reporter zapytał: „Ile ‘aktów ludobójstwa’ składa się na „ludobójstwo?”
Rzecznik odpowiedział: „Nie jest to pytanie, na które byłbym w stanie 

odpowiedzieć”.
Misja UNAMIR 2 była poronionym pomysłem. Jeszcze zanim podjęte 

zostały jakiekolwiek działania, Francja zapowiedziała własną interwencję. 
Była ona coraz bardziej zaniepokojona perspektywą porażki rządu tym-
czasowego. W końcu maja RPF uzyskał kontrolę nad dużymi obszarami 
Kigali, w  tym nad portem lotniczym, i  zarządzał ponad połową kraju. 
Rząd tymczasowy natomiast przeniósł swą siedzibę do Gitaramy, zabiera-
jąc ze sobą całą zawartość narodowego skarbca, w tym rezerwy złota i de-
wizy. 12 czerwca RPF zdobył Gitaramę, zmuszając ministrów do uciecz-
ki w  kierunku Gisenyi, twierdzy Hutu Power na północnym zachodzie 
kraju. Mitterrand zdecydował się zapobiec zwycięstwu RPF w Rwandzie, 
nawet wówczas, gdyby oznaczało to kontynuację współpracy z ludobój-
cami. Według Komisji Praw Człowieka (Human Rights Watch), między 
majem a czerwcem pięciokrotnie odnotowano dostawy broni wysyłanej 
przez rząd francuski i francuskie spółki działające na podstawie licencji 
rządowej. Były one dostarczane armii rwandyjskiej w  przygranicznym 
mieście zairskim Goma.

14 czerwca, dwa dni po upadku Gitaramy, Mitterrand zatwierdził plan 
wysłania do Rwandy wojsk francuskich pod przykrywką misji humanitar-
nej. Oświadczył: „Cokolwiek się zdarzy, będziemy działać. Liczy się każda 
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godzina, a jest to teraz kwestia godzin i dni. Toczy się coraz bardziej zacię-
ta walka i nie można już dłużej zwlekać”.

W  ciągu kilku dni Francja zmontowała siłę ekspedycyjną – Opération 
Turquoise (Operacja Turkus) – dostosowaną bardziej do celów militarnych 
niż do akcji humanitarnej. Liczyła ona 2500 żołnierzy, w tym jednostki ko-
mandosów i oddziały specjalne. Dysponowała ciężkimi moździerzami, setką 
opancerzonych pojazdów, dziesięcioma helikopterami, czterema samolota-
mi do ataków z powietrza i czteroma odrzutowcami wywiadowczymi. Woj-
skowi oficerowie w Paryżu otwarcie mówili o „złamaniu kręgosłupa RPF”. 
Wśród oficerów skierowanych do tej wyprawy znaleźli się byli doradcy woj-
skowi rządu Habyarimany. Sporządzono mapy wyznaczające strefę kontroli 
francuskiej, obejmującą większość zachodniej Rwandy i fragmenty miasta 
stołecznego Kigali, ciągle jeszcze utrzymywane przez rząd tymczasowy.

Kiedy Mitterrand zaoferował postawienie Opération Turquoise do dys-
pozycji ONZ, Butrus Ghali skwapliwie skorzystał z tej okazji. Podczas gdy 
Amerykanie ciągle jeszcze targowali się o koszty pokojowej akcji, Francja nie 
tylko była gotowa dostarczyć wojsk, ale skłonna była także pokryć wszystkie 
koszty. Jednakże w Kigali, Dallaire wrogo odnosił się do jakiejkolwiek inter-
wencji francuskiej. Był przekonany, że Francja miała zamiar uratować rząd 
tymczasowy od porażki i podzielić Rwandę na dwie części. Dobrze wiedząc 
o tajnych francuskich dostawach broni dla génocidaires, Dallaire miał pry-
watnie zaznaczyć: „Jeśli wylądują tutaj celem dostarczenia rządowi ich prze-
klętej broni, będę musiał zestrzelić ich samoloty”. Mimo znaczącej opozycji, 
22 czerwca Rada Bezpieczeństwa zaaprobowała Opération Turquoise.

Następnego dnia siły francuskie weszły do Rwandy, przybywając z Bu-
kawu, zairskiego miasta granicznego. Ludność Hutu i  Interahamwe wi-
tały je jak bohaterów. Pojawiły się transparenty z napisem Vive la Fran-
ce i  wysławiające Mitterranda. Francuska tricolores (trójkolorowa flaga) 
powiewała wszędzie, nawet na pojazdach rwandyjskiej armii. Nadające 
z Gisenyi Radio Mille Collines nawoływało: „Dziewczęta Hutu, myjcie się 
i wkładajcie ładne stroje na powitanie naszych francuskich sojuszników. 
Dziewczęta Tutsi nie żyją, więc teraz wy macie szansę”.

Jeden oddział francuskich wojsk ruszył w  towarzystwie dziennikarzy 
ku Nyarushishi, gdzie znajdował się liczący 8000 obóz uciekinierów Tutsi, 
którzy przeżyli pod ochroną policji. Prawie niezauważony drugi oddział, 
liczący 200 elitarnych żołnierzy, przedarł się z granicznego miasta Goma 
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do Gisenyi, gdzie mieściła się siedziba rządu tymczasowego, i  założył 
tam obóz, przygotowany do obrony tego miasta przed atakiem RPF. Na 
tym obszarze nie było już ludności Tutsi wymagającej ich opieki. Pewien 
mieszkaniec Gisenyi powiedział dziennikarzowi francuskiemu: „Nigdy 
nie mieliśmy tutaj wielu Tutsi i bez rozgłosu zabiliśmy ich wszystkich na 
samym początku akcji”.

W  niektórych miejscowościach przybycie Francuzów wywołało jesz-
cze większą falę zabójstw, gdyż milicje spieszyły się do zakończenia swej 
„roboty”, zanim zostaną powstrzymane ich wyczyny. Jednak Francuzi nie 
wykazali zbyt wielkiej gorliwości w  rozbrajaniu milicji i  demontowaniu 
blokad drogowych. Zapytany o to, dlaczego jego wojska nie podjęły żad-
nych działań, pułkownik Didier Thibault, którego prawdziwe nazwisko 
brzmi Didier Tauzin, a fałszywego zaczął używać celem ukrycia swej roli 
byłego doradcy armii rwandyjskiej, krótko odparował: „Armia francuska 
nie jest upoważniona do rozbrajania czy likwidowania zapór drogowych, 
nawet gdyby stanowiło to zagrożenie dla życia cywilów”. Według Gérarda 
Pruniera, politycznego doradcy Opération Turquoise, pułkownik Thibauld 
„miał wielką ochotę dobrać się do skóry RPF”.

Początkowym zamiarem Francji było uderzenie na Kigali, ale ryzyko 
okazało się zbyt wielkie. 4 lipca Thibault rozkazał swym wojskom wyzna-
czyć nieprzekraczalną linię graniczną w miejscowości Gikongoro. Ostrzegł, 
że jeśli RPF zaatakuje, nie będzie miał litości. Gdy nie udało się Francuzom 
przedostać do Kigali, postanowili utworzyć „bezpieczną strefę humani-
tarną”, obejmującą południowo-zachodnią ćwiartkę Rwandy, tym samym 
opuszczając północny zachód i  rząd tymczasowy w Gisenyi. Kiedy skala 
okrucieństwa w Rwandzie zaczęła się objawiać w całej pełni, cały francuski 
manewr zakończył się haniebnie. Francuskie wojska lądowe, zniesmaczo-
ne zastanymi tam śladami masakr, czuły się zdradzone. Jeden z żołnierzy 
powiedział: „Nie zastaliśmy tutaj ani jednego rannego Hutu, a tylko zma-
sakrowanych Tutsi”. Starszy sierżant wykrztusił, przyglądając się grupie 
rannych i zagłodzonych uciekinierów Tutsi: „Zostaliśmy oszukani. Tu nie 
ma tego, w co kazano nam wierzyć. Mówiono nam, że Tutsi zabijają Hutu. 
Myśleliśmy, że Hutu to porządni faceci i że są ofiarami”. Początkowo cie-
szyli się z  powitania, jakie zorganizowały dla nich milicje, ale teraz czu-
li odrazę. Jeden z żołnierzy zauważył: „Mam dosyć wiwatowania na moją 
cześć przez morderców”. Francuski oficer, który niegdyś szkolił żołnierzy 
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Gwardii Prezydenckiej, załamał się i zaczął płakać. Tak bardzo był przera-
żony zbrodniami, jakich dopuścili się szkoleni przez niego ludzie.

4 lipca RPF zdobył Kigali. W ciągu kilku dni od upadku stolicy Rwan-
dy, kiedy siły RPF zbliżały się do ostatniej twierdzy Hutu Power na pół-
nocnym-zachodzie, génocidaires zorganizowali masowy exodus ludności 
Hutu poprzez granicę z  Zairem. W  swym ostatnim programie nadawa-
nym z Rwandy, Radio Mille Collines podsycało strach i grozę, ostrzegając, 
że członkowie RPF są podobnymi do diabłów wojownikami, gotowymi 
zabić ich wszystkich. Pod przywództwem urzędników lokalnych ludność 
zostawiała opustoszałe wioski i uciekała w nieznane. Drogi prowadzące do 
Zairu zostały zatkane setkami tysięcy Hutu, uciekających w ciężarówkach, 
autach, na rowerach i pieszo. Zabierali ze sobą zwierzęta domowe i mienie, 
jakie byli w stanie unieść. Budynki zostały odarte z framug okiennych, kla-
mek do drzwi i arkuszy blachy falistej. Obserwując ucieczkę na przejściu 
granicznym w pobliżu Gomy, pewien pracownik organizacji udzielającej 
pomocy zauważył: „Wyglądało to tak, jakby opustoszał cały kraj”. W ciągu 
dwóch dni około miliona ludzi przeszło na zairską stronę. „Była to milczą-
ca linia, długa, długa czarna linia ludzi. Wszyscy posuwali się w milczeniu 
jak jakieś maszyny”. Były wśród nich milicje i niedobitki armii, niosące ze 
sobą broń i wyposażenie. Jeden z czołowych ideologów Hutu oświadczył: 
„Nawet gdyby odnieśli oni (RPF) zwycięstwo militarne, nie zdobędą wła-
dzy. My mamy ludzi. Oni mają tylko naboje”.

Wielu prominentnych génocidaires, w tym pułkownik Bagosora, prze-
szło przez francuską „bezpieczną przystań”, ale żaden Francuz nie pró-
bował ich aresztować. Rzecznik Mitterranda wyjaśnił: „Nasz mandat nie 
upoważnia nas do zatrzymywania ich z naszej własnej woli. Takie działa-
nia podważyłyby naszą neutralność, która jest najlepszą gwarancją naszej 
skuteczności”. W ten oto sposób aż do samego końca Francuzi osłaniali 
organizatorów ludobójstwa.

Niosące pomoc organizacje międzynarodowe w znacznej mierze zi-
gnorowały ludobójstwo dokonane na Tutsi, tymczasem teraz, poruszo-
ne migawkami telewizyjnymi pokazującymi ucieczkę Hutu, natych-
miast pośpieszyły z pomocą masom „uchodźców” Hutu wtłoczonym do 
opanowanych przez choroby obozów, rozciągających się wzdłuż grani-
cy z  Zairem, pozostawionym bez jedzenia i  dachu nad głową. Na do-
broczynnym przyjęciu prezydent Clinton nazwał obozy dla uchodźców 
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największym humanitarnym kryzysem naszego pokolenia. Dla zdobycia 
rozgłosu, samoloty sił powietrznych Stanów Zjednoczonych rozpoczęły 
zrzuty zapasów. Na scenę wkroczyło nagle około 150 organizacji śpieszą-
cych z pomocą. ONZ, która nie była w stanie zapobiec ludobójstwu, te-
raz bez problemu pozyskiwała 1 milion dolarów dziennie na złagodzenie 
kryzysu uchodźczego, wywołanego przez samych génocidaires z  myślą 
o własnych korzyściach.

18 lipca, po upadku ostatniego bastionu Hutu Power, Kagame oświad-
czył, że wojna domowa dobiegła końca. Następnego dnia został zaprzysię-
żony rząd jedności narodowej, składający się z przedstawicieli wszystkich 
partii politycznych poza MRND. Dwunastu spośród osiemnastu mini-
strów wywodziło się z grupy etnicznej Hutu. Nowy prezydent, Pasteur Bi-
zimungu, był krewnym Habyarimany, ale był przeciwny jego polityce. Paul 
Kagame został wiceprezydentem.

Zwycięstwo RPF położyło kres ludobójstwu. W  ciągu 100 dni zabito 
800 000 ludzi – około dwóch trzecich populacji Tutsi. Zginęło więcej ludzi, 
i to w tak krótkim czasie, niż w jakichkolwiek innych masowych rzeziach, 
jakie odnotowała historia. Ci Tutsi, którzy uniknęli holocaustu, pokazy-
wali się w  łachmanach i  zagłodzeni, po wielu miesiącach ukrywania się 
w piwnicach, na bagnach i w lasach. Wypełzali z szop, spiżarni i poddaszy. 
Wielu uratowało się dzięki pomocy Hutu. Jeden z ocalonych, który ukry-
wał się przez cały czas trwania ludobójstwa, powiedział: „Kiedy wysze-
dłem na zewnątrz, nie było już żadnych ptaków. Świeciło słońce i unosił 
się zapach śmierci”.

Cały kraj był doszczętnie zrujnowany. Zniszczono szpitale i  szkoły, 
bądź je splądrowano. Ograbiono budynki rządowe. Nie było policji, pustką 
świecił skarb państwa. Upadły zakłady użyteczności publicznej, jak elek-
trownie, wodociągi i telefonia. Na straty należało spisać całoroczne zbiory 
płodów rolnych. Wszędzie widziało się rowy wypełnione rozkładającymi 
się ciałami. Blisko 2 miliony ludzi stały się uchodźcami we własnym kraju, 
wyrwanymi z ich rodzinnych domów. Według opinii Banku Światowego 
ludobójstwo przekształciło Rwandę w najbiedniejszy kraj na ziemi.

Jednakże konflikt był daleki od zakończenia. W swych zairskich ba-
zach, wspomagani nieświadomie przez pomoc międzynarodową, génoci-
daires przegrupowali się i zaplanowali swój powrót na scenę. Ta sama kli-
ka polityków Hutu – préfets, bourgmestres i oficerów wojskowych, którzy 
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organizowali ludobójstwo, teraz wykorzystała swą kontrolę nad obozami 
dla uchodźców i rozdziałem żywności do zgromadzenia funduszy na za-
kup broni celem rozpoczęcia nowej ofensywy. Przebywający na wygna-
niu pułkownik Bagosora ślubował „prowadzić wojnę, która będzie długa 
i pełna ofiar, dopóki mniejszość Tutsi nie zostanie wykończona i nie znik-
nie z tego kraju”.

Nowa faza konfliktu miała przynieść Rwandzie kolejną tragedię. Miała 
też doprowadzić do upadku reżimu Mobutu w Zairze.



28. tam gDZie LataJĄ SĘpy

Kiedy kataklizm w Rwandzie przybrał na sile, prezydent Mobutu nie prze-
puścił sposobności odegrania głównej roli w tym kryzysie. Miał nadzie-
ję na choćby częściowe odbudowanie międzynarodowej pozycji, którą 
ostatnio utracił. Zair był wielkim bratem Rwandy, potężnym sąsiadem, od 
dawna przywykłym do występowania w roli regionalnego rozgrywającego. 
W  trudnych czasach Mobutu chętnie pospieszył z  pomocą Habyarima-
nie, wysyłając do niego wojska, które pomogły w odparciu inwazji RPF 
z Ugandy w 1990 r. W czasie wojny domowej Zair ułatwiał dostawy broni 
dla rządu Hutu Power, nawet wtedy, gdy rząd ten został wyparty z Kigali. 
Teraz wschodni Zair udzielał gościny półtoramilionowej rzeszy rwandyj-
skich uchodźców. Społeczność międzynarodowa potrzebowała pomocy 
Mobutu dla uniknięcia katastrofy humanitarnej.

Po trzydziestu latach łupieżczych rządów przy Mobutu pozostało tylko 
kilku zagranicznych przyjaciół. W okresie ruchów prodemokratycznych 
Mobutu był uważany przez wielu przywódców afrykańskich, takich jak 
ugandyjski Yoweri Museveni, za „dinozaura”, relikt epoki skorumpowa-
nych dyktatorów, których Afryka bardzo chciała się pozbyć. Większość 
zachodnich rządów i  instytucji międzynarodowych w  rodzaju Banku 
Światowego już dawno przestało ręczyć za Mobutu, nie widząc większych 
rezultatów sięgającej 9 miliardów dolarów pomocy zagranicznej, jaką od 
1975 r. wpompowano dla podtrzymania jego reżimu.

Tylko Francja pozostała wierna Mobutu, gotowa mimo wszystko 
wspierać frankofońskiego sojusznika i bronić jego reputacji w całej fran-
kofońskiej Afryce. W ten sposób Francja występowała w roli mocarstwa 
światowego, zdolnego do sterowania biegiem wydarzeń i  do pokrzyżo-
wania „anglosaskich” machinacji. Koteria doradców rządu francuskiego 
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aktywnie angażowała się we wspieranie Mobutu. Należał do niej Jacques 
Foccart, przez czterdzieści lat eminence grise (szara eminencja) polityki 
francuskiej w stosunku do Afryki.

W  kwietniu 1994 r. spotkał się on z  Mobutu w  pałacu prezydenc-
kim w Gbadolite, w czasie poświęconej Rwandzie konferencji na szczy-
cie. W  wywiadzie zamieszczonym w  jego pamiętniku, opublikowanym 
w 1995 r., Foccard powiedział Philippe’owi Gaillardowi: „Pytał mnie Pan, 
jaki Francja ma w  tym interes. W  tej sprawie nie ma dwuznaczności.  
Kongo-Léopoldville, czyli dzisiejszy Zair, jest największym krajem we 
frankofońskiej Afryce. Ma godne uwagi zasoby naturalne. Ma wszelkie 
warunki, by stać się regionalnym mocarstwem. Długofalowe zaintereso-
wanie Francji i jej afrykańskich sojuszników jest przeto oczywiste”.

Francuzom szczególnie zależało na tym, aby Mobutu urósł do rangi 
głównego rozgrywającego środkowej Afryki – zamiast anglofońskiego 
Yoweri Museveni, którego uważali za sojusznika Stanów Zjednoczonych. 
Majowe wydanie poufnego paryskiego biuletynu La Lettre du Sud odzwier-
ciedla ich oficjalne poglądy: „Region ten nie może być pozostawiony w rę-
kach angielskojęzycznego, silnego człowieka, całkowicie podporządkowa-
nego amerykańskim poglądom i interesom. To dlatego od 1990 r. Francja 
wspierała świętej pamięci prezydenta Juvénala Habyarimanę, zwalczając 
RPF. Nic z tego nie wyszło, przeto teraz nie pozostaje nic innego, jak moc-
no osadzić w  siodle zairskiego prezydenta Mobutu Sese Seko, jedynego 
człowieka, który może przeciwstawić się Museveniemu”.

Kiedy w kwietniu 1994 r. przywódcy afrykańscy planowali zorganizo-
wać regionalne spotkanie na temat Rwandy w anglofońskiej Tanzanii, Mo-
butu i Francuzi zablokowali tę inicjatywę. Bruno Delaye, dyrektor Cellule 
Africaine w paryskim biurze prezydenta, oznajmił Gérardowi Prunierowi: 
„Nie chcemy mieć żadnych takich spotkań w Tanzanii. Następne musi się 
odbyć w Kinszasie. Nie możemy pozwolić na to, aby kraje anglofońskie 
decydowały o przyszłości państw frankofońskich. Tak czy owak, chcemy 
powrotu Mobutu. Nie może on być strącony z piedestału (użył tutaj fran-
cuskiego słowa incontourable), i my mamy zamiar temu zapobiec, odwo-
łując się do problemów Rwandy”.

W  listopadzie 1994 r., na francusko-afrykańskim szczycie w Biarritz, 
Mobutu spotkał się z  ciepłym przyjęciem. Tymczasem nowy prezydent 
Rwandy, Pasteur Bizimungu, przeciwnik Habyarimany z grupy etnicznej 
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Hutu, nie otrzymał zaproszenia. Francuski minister ds. współpracy, Ber-
nard Debré, określił nowy rząd w Kigali jako „anglofoński rząd Tutsi, po-
chodzący z Ugandy”. Rok później rząd w Kigali ponownie nie otrzymał 
zaproszenia. Nowy prezydent francuski, Jacques Chirac, otworzył konfe-
rencję chwilą ciszy – nie dla uczczenia ofiar ludobójstwa, ale celem odda-
nia hołdu pamięci Habyarimany.

Jednakże sam Zair nie był niczym więcej niż rozkładającym się trupem. 
Od 1988 r. jego formalna gospodarka skurczyła się o  40%. Pieniądz nie 
miał żadnej wartości. W 1993 r. produkt krajowy brutto per capita wynosił 
117 dolarów i był o około 65% niższy niż w 1958 r., dwa lata przed uzyska-
niem niepodległości. Inflacja w 1994 r. sięgnęła 9800%. Produkcja miedzi, 
niegdyś ostoja gospodarki, spadła z 450 000 ton w latach siedemdziesiątych 
do 30 600 ton w 1994 r.; produkcja kobaltu obniżyła się z 18 000 ton do 3000; 
o połowę spadło wydobycie diamentów. Przybrał na sile przemyt złota i dia-
mentów. Zarządzana przez państwo spółka górnicza GéCAMINES została 
do cna splądrowana i obrabowana. Daniel Simpson, w owym czasie ambasa-
dor amerykański, wspominał: „Spółka GéCAMINES została wyczyszczona 
do dna. Mobutu nie dość, że zabił kurę znoszącą złote jaja, ale zjadł również 
jej mięso, a z piór wycisnął smalec”. Amerykańska dziennikarka, Carole Col-
lins, zauważyła: „Wizyta w Zairze w ostatnich latach ery Mobutu była wej-
ściem do świata ludożerczego kapitalizmu, gdzie nie funkcjonuje większość 
banków i służb publicznych, gdzie nie ma żadnej logiki wzrostu gospodar-
czego i wzrostu produktywności”.

Prowincje stały się w dużej mierze oddzielnymi lennami, znajdującymi 
się poza zasięgiem rządu centralnego. Większość z nich była wstrząsana 
konfliktami etnicznymi, okresowo podżeganymi przez Mobutu w stoso-
wanej przez niego strategii „dziel i rządź”. Były to żałosne szczątki władzy, 
jaką dotąd zachował. W  1994 r., kiedy nagle półtora miliona obywateli 
Rwandy znalazło się u progu jego domu, nigdzie nie zrobiło się tak gorąco, 
jak w zapalnym, wschodnim regionie Kiwu.

Za przyzwoleniem Mobutu i  dzięki wsparciu budżetowemu ze środ-
ków przeznaczonych na pomoc uchodźcom – w  sumie 800 milionów 
dolarów rocznie – rwandyjscy génocidaires wykroili sobie minipaństew-
ko Kiwu, ustanawiając w nim własną administrację, dysponując własny-
mi finansami i zarządzając systemem kontroli społecznej. Odwołując się 
do tej samej co poprzednio struktury dowódczej, armia – niegdyś Forces 
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Armées Rwandaises (ex-FAR – Siły Zbrojne Rwandy) – założyła swą kwa-
terę główną nad jeziorem Lac Vert, 16 kilometrów na zachód od Gomy. 
W obozach wojskowych przegrupowała swe siły, przeprowadziła pobór do 
wojska, przygotowała programy szkoleniowe i zamówiła za granicą dosta-
wy broni. Jej szeregi wzrosły z 30 000 do 50 000 żołnierzy. Ciężka broń, 
skonfiskowana przez siły francuskie w strefie bezpieczeństwa i przekazana 
Zairowi, została odsprzedana dla ex-FAR przez oficerów zairskich. Obo-
zy dla uchodźców były zorganizowane w préfectures, communes i secteurs,  
zarządzane przez bourgmestres i  conseillers, tak samo jak w  Rwandzie. 
Ludność była utrzymywana przez zagraniczne agencje niesienia pomocy. 
Znajdowała się jednak pod presją génocidaires i była trzymana w ryzach 
przez mieszankę brutalnej siły i propagandy, która groziła, że po powrocie 
do Rwandy czeka ją niechybna śmierć z rąk Tutsi. Agencje pomocowe były 
uzależnione od administracji Hutu Power, która wspomagała dystrybucję 
dostaw żywności. Z  tego powodu przymykały one oczy na zniewolenie 
i nadużywanie władzy, co było w obozach powszechnym zjawiskiem. Za 
pełną wiedzą dygnitarzy zarządzających akcją niesienia pomocy, zawyżana 
była liczba uchodźców, aby génocidaires mogli wyżywić swą armię i sprze-
dać nadwyżki na miejscowych targowiskach. Z uzyskanych w ten sposób 
środków finansowali oni zakup broni, szykując się do kolejnej ludobójczej 
wojny. Urzędnicy protestujący przeciwko takim praktykom musieli sta-
wić czoła groźbom śmierci i innym formom zastraszania. Uchodźcy, któ-
rzy chcieli wrócić do domu, byli mordowani. Starszy rangą administrator 
amerykański, Richard McCall, nazywał te obozy „niczym nieskrępowany-
mi korytarzami dostarczania broni” dla génocidaires. W listopadzie 1994 r. 
organizacja Médecins sans Frontiéres (MSF – Lekarze bez Granic) posta-
nowiła wycofać się ze wschodniego Zairu. „Sytuacja uległa pogorszeniu do 
takiego stopnia, że z etycznego punktu widzenia stało się niemożliwym, 
aby MSF nadal udzielała pomocy we współpracy ze sprawcami ludobój-
stwa. Członkowie byłych władz rwandyjskich, wojsko i milicja sprawują 
pełną kontrolę nad dziesiątkami tysięcy cywilów”. Większość innych agen-
cji niosących pomoc pozostała jednak na miejscu.

Obozy te przybrały wkrótce charakter miejsc stałego osadnictwa. 
Dokonany w  1995 r. przez Wysokiego Komisarza ONZ ds. Uchodźców 
przegląd sytuacji w obozach wykazał, że powstało w nich 82 000 prospe-
rujących przedsięwzięć, w  tym 2324 bary, 450 restauracji, 589 sklepów, 
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62 warsztaty fryzjerskie, 51 aptek i 25 rzeźni. Były tam także studia foto-
graficzne, księgarnie i kina. Obozy były tak dobrze zaopatrzone w tanie 
produkty, że Zairczycy przemierzali wiele kolometrów, aby móc zrobić 
zakupy chez les Rwandais (u  Rwandyjczyków). Agencje niosące pomoc 
napełniały kufry Hutu Power, zatrudniając u siebie urzędników państwo-
wych, lekarzy, pielęgniarki i innych pracowników, lojalnych wobec sprawy 
Hutu. Dostarczały one również środków transportu, miejsc spotkań i po-
mieszczeń biurowych dla grup Hutu Power podających się za organizacje 
samopomocy społecznej. Ponad dwie trzecie pomocy zagranicznej dla 
Rwandy były przeznaczane nie na odbudowę kraju, lecz trafiały do obo-
zów „Hutulandu” i do kieszeni ich ludobójczych bossów.

W swej kwaterze głównej nad Lac Vert, dowódcy armii planowali dwu-
etapową kampanię, której celem było odzyskanie władzy. Pierwszy etap 
miał polegać na partyzanckich atakach na Rwandę z baz położonych na 
obszarze Zairu, aby tym samym zdezorganizować i  osłabić sprawowaną 
przez RPF władzę. W drugim etapie doszłoby do otwartej wojny domowej. 
We wrześniu 1994 r. rozpoczęły się sporadyczne ataki i były one kontynu-
owane przez cały 1995 r. Jednakże génocidaires nie tylko chcieli odzyskać 
Rwandę. Zabrali się oni również za eksterminację grup Tutsi zamieszka-
łych w Zairze. Dążąc do realizacji swych planów, wzniecili rewoltę, która 
w końcu doprowadziła ich do zguby i przyczyniła się do upadku osłabio-
nego reżimu Mobutu.

Przez wiele lat region Kiwu gościł u siebie licznych Banjarwandyjczy-
ków, zarówno Hutu, jak i Tutsi. W XIX wieku emigranci Tutsi z Rwandy 
osiedlili się na terenach trawiastych wokół Mulenge w  Kiwu Południo-
wym. W latach sześćdziesiątych przybrali oni nazwę „Banjamulenge”, aby 
tym samym odróżniać się od uchodźców Tutsi, którzy przybyli tam po 
masakrach w  1959 r. Chcieli też zachować swe prawa polityczne i  mieć 
dostęp do ziemi, powołując się na swój status autentycznych Kongijczy-
ków. Ich obecność wywoływała wielką złość wśród miejscowych, głównie 
wśród Babembe. Wililunga Cosma, urodzony we wschodnim Zairze, tak 
pisał po przeprowadzeniu badań terenowych:

Babembe uważają Tutsi za ludzi nic niewartych, bez żadnych zdolności, 
słabych fizycznie, nieobrzezanych, za ludzi gorszych, którzy cały dzień 
piją i nie opłakują swych zmarłych, lecz swoje bydło. Tutsi ze swej strony 
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postrzegają Babembe jako awanturników, barbarzyńców, ludzi wynio-
słych, nadających się jedynie do ciężkiej (rolniczej) pracy w  zamian za 
zdychające cielę.

W czasie rebelii z lat sześćdziesiątych Babembe walczyli przeciwko ar-
mii Mobutu, a Banjamulenge byli jego sojusznikami.

W Kiwu Północnym, Banjarwandyjczycy – zarówno Hutu, jak i Tut-
si – stanowili niemal większość ludności. W epoce kolonialnej, w latach 
1937–1955 z Rwandy napłynęły dwie następujące po sobie fale imigran-
tów, w  sumie około 85 000 ludzi. Miejscowi wodzowie ludu Hunde re-
gularnie narzekali na spowodowaną przez tę imigrację presję na ziemię, 
zwłaszcza na obszary nadające się na pastwiska.

Następnie, w latach 1959–1961, w wyniku rewolucji Hutu w Rwandzie, 
do Kiwu uciekło około 150 000 Tutsi. Większość z nich trafiła początkowo 
do obozów w Masisi, Walikale i Kalehe, a potem wymieszała się z zastany-
mi tam społecznościami miejscowymi.

Napływ tak dużej liczby Banjarwandyjczyków stworzył przepaść mię-
dzy miejscową ludnością Kiwu – autochtones (autochtonami), jak nazy-
wali siebie – a tymi, których zwali „obcymi”. Spory o ziemię stawały się 
coraz bardziej powszechnym zjawiskiem. W dystrykcie Masisi, rodziny 
Banjarwandyjczyków stanowiły trzy czwarte ludności i  zawiadywały 
60% nadającej się do użytku ziemi. Miejscowi Hunde stali się 15% mniej-
szością. Pod wpływem nacisku polityków Hunde i  Nande z  Kiwu Pół-
nocnego, ze względu na zbliżające się w 1981 r. wybory, Mobutu zdecy-
dował się na zniesienie prawa, które zapewniało Banjarwandyjczykom 
status obywatelski. Posunięcie to skutecznie uczyniło ich przedmiotem 
rozmaitych represji. Nasiliły się kradzieże, doszło do grabieży i różnych 
nadużyć. W  1991 r. Banjarwandyjczycy zostali pozbawieni możliwości 
udziału w Conférence Nationale Souveraine (Suwerennej Konferencji Na-
rodowej). Snując rozważania nad tym lokalnym antagonizmem, zastępca 
gubernatora Kiwu Północnego oświadczył: „Rwanda musi się zgodzić na 
powrót jej emigrantów, aby nie snuli się po świecie, jak Palestyńczycy. 
Historia udowodniła, że Tutsi, zawsze żądni władzy, od dawna są czynni-
kiem destabilizującym. Wszelkimi sposobami starają się oni obalić usta-
nowioną władzę. […] Ludność strefy Walikale wybrała mnie po to, abym 
zapobiegł inwazji Tutsi na jej ziemie”.
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W 1993 r. Hunde i Njanga z Kiwu Północnego utworzyli lokalne mili-
cje, aby oczyścić z Banjarwandyjczyków żyzny region Masisi. Na cel wzię-
li zarówno Hutu, jak i  Tutsi. Na rynku w  Walikile i  w  kilku kościołach 
dokonano masakry Banjarwandyjczyków. Tysiące ludzi po obu stronach 
zginęły w tej etnicznej wojnie. Około 350 000 uciekło ze swych domów. 
Kiwu Północne wrzało już od napięć etnicznych, kiedy milion Hutu runął 
na Gomę, przynosząc ze sobą płonącą żagiew etnicznej nienawiści.

Społeczność Banjarwandyjczyków była podzielona. W  Kiwu Północ-
nym, zairscy bojownicy Hutu, w tym wielu wywodzących się ze społecz-
ności przesiedlonych w  1993 r., przyłączyli się do rwandyjskich Intera-
hamwe i zaatakowali zairskich Tutsi. Zabito tysiące Tutsi; kolejne tysiące 
uciekły do Rwandy. Jednakże Tutsi nie byli jedynym celem tych bojow-
ników. Poszukując miejsca na osiedlenie się, milicje Hutu zaczęły przej-
mować od autochtones żyzne pastwiska wyżynne w  Masisi. W  grudniu 
1995 r., w tymże Masisi zostało zabitych ponad 400 Hunde i Njanga. Do 
lutego 1996 r. około 250 000 autochtones, głównie Hunde i Njanga, zostało 
wypędzonych ze swych domów. W  odwecie, dwie milicje autochtonów, 
Mayi-Mayi i Bangilima, które prowadziły długotrwałą wojnę z reżimem 
Mobutu, ruszyły do walki, atakując nie tylko Banjarwandyjczyków – za-
równo Hutu, jak i  Tutsi – ale wznawiając także walkę z  armią Mobutu, 
Forces Armées Zairoises (FAZ – Zairskimi Siłami Zbrojnymi).

W Kiwu Południowym, w wyniku napływu uchodźców Hutu uciekają-
cych przed zamieszkami po zamordowaniu w 1993 r. Ndadaje, prezydenta 
Burundi, i po przyłączeniu się do nich w 1994 r. exodusu Hutu z Rwandy, 
nastąpił podobny wybuch antagonizmów, skierowanych przeciwko Banja-
mulenge i innym społecznościom Tutsi. Podburzani przez miejscowych po-
lityków zairskich, mających w tym swój własny interes, autochtones poszli 
śladem ekstremistycznych uchodźców Hutu, rozkręcając kampanię prze-
śladowczą i dopuszczając się aktów grabieży. Odżyły zadawnione rywaliza-
cje między Babembe a Banjamulenge. W październiku 1995 r. tradycyjny 
wódz Bawira, Lenghe III, wystosował list, oświadczając, że „tam, gdzie on 
sprawuje władzę, tak zwani Banjamulenge są traktowani jak cudzoziemcy”.

Zagrożone przez tak licznych wrogów społeczności Tutsi z Kiwu – Ban-
jamulenge, zairscy Tutsi, imigranci Tutsi i uchodźcy Tutsi – dały początek 
wyobrażeniu o całym narodzie żyjącym w strachu przed ciągłymi atakami. 
Używają oni zbiorowego określenia „Banjamulenge”. Ocenia się, że dziś 
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jest to społeczność licząca około 400 000 ludzi, chociaż tylko około 30 000 
należy do „oryginalnych” Banjamulenge. Utraciwszy nadzieję na jakąkol-
wiek pomoc ze strony reżimu Mobutu, o ratunek zwrócili się oni do Paula 
Kagame, silnego przywódcy z Rwandy.

W Kigali, generał Kagame stawał się coraz bardziej sfrustrowany bie-
giem wydarzeń w Kiwu. Rwanda była celem ustawicznych wypadów przez 
granicę, dokonywanych przez génocidaires. Działali oni pod przykryciem 
obozów dla uchodźców, utrzymywanych dzięki olbrzymiemu programo-
wi pomocy międzynarodowej. Wszystkie próby ONZ, zmierzające do 
oddzielenia génocidaires od uchodźców, zakończyły się niepowodzeniem. 
Los miliona Rwandyjczyków nie uległ zmianie. Tymczasem społeczności 
Tutsi w Kiwu stanęły przed obliczem ludobójczych ataków ekstremistów 
Hutu. W lipcu 1996 r. Kagame złożył wizytę w Waszyngtonie, ostrzegając, 
że jeśli społeczność międzynarodowa nie rozprawi się z génocidaires, on 
sam to uczyni.

Zdecydowaną gotowość Kagame do działania poparł prezydent Yoweri 
Museveni z  Ugandy. Museveni, podobnie jak Kagame, czuł się urażony 
tym, że antyrządowe milicje Ugandy wykorzystują obszary bezprawia we 
wschodnim Zairze w charakterze baz do atakowania jego reżimu. Po zwy-
cięstwie Kagame w Rwandzie, on również dostrzegł okazję do umocnienia 
swej regionalnej pozycji.

Jednakże Museveni upierał się, że zairska osłona jest konieczna dla 
przykrywki ich interwencji. Swą marionetką uczynili Laurenta-Désiré Ka-
bilę, byłego krótkotrwałego dowódcę partyzantów, którego niegdyś odsu-
nął od siebie Che Guevara jako człowieka, któremu brakuje „rewolucyjnej 
powagi”. Kabila pochodził z grupy etnicznej Baluba, z północnej Katangi. 
Do lat osiemdziesiątych zawiadywał niewielkim lennem na terenach Ba-
bembe, w górach Kiwu Południowego. Wsławił się chciwością, brutalno-
ścią i porywaniem ludzi z Zachodu. Po zarzuceniu swych rewolucyjnych 
ambicji, odnosił sukcesy jako kupiec i przemytnik. Z powodzeniem szmu-
glował złoto, kość słoniową i lamparcie skóry, utrzymując swe domy w Dar 
es Salaam i w Kampali, gdzie spotkał Museveniego. Wkrótce po tym, jak 
RPF zdobył w 1994 r. Kigali, Museveni przedstawił Kabilę zwycięskiemu 
Paulowi Kagame. Chociaż Kabila nie miał już sojuszników w Kiwu, jego li-
sty uwierzytelniające jako byłego przeciwnika reżimu Mobutu wystarczyły 
mu do zrealizowania swych planów.
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W ciągu 1996 r. Kagame zorganizował szkolenie wojskowe dla Banja-
mulenge i uchodźców Tutsi z Kiwu oraz przygotował jednostki Rwandyj-
skiej Armii Patriotycznej (Rwandan Patriotic Army – RPA) do podjęcia 
działań w Zairze. Wkrótce nadarzyła się okazja do interwencji. 8 paździer-
nika, w  wyniku całej serii potyczek między Banjamulenge a  armią Mo-
butu, zastępca gubernatora Kiwu Południowego, Lwasi Ngabo Lwabanji, 
nakazał Banjamulemge, aby w ciągu tygodnia opuścili Zair, bo w przeciw-
nym razie „zostaną wytępieni i wygnani siłą”. Odpowiedź Kagame przyszła 
natychmiast. Później zwierzył się on amerykańskiemu dziennikarzowi, 
Philipowi Gourevitchowi: „Byliśmy gotowi uderzyć na nich, uderzyć bar-
dzo mocno, i osiągnąć trzy cele: po pierwsze, uratować Banjamulenge i nie 
pozwolić im umrzeć, lecz przysposobić do walki, a nawet za nich walczyć; 
po drugie, zlikwidować obozy, odesłać uchodźców do Rwandy i zniszczyć 
ex-FAR oraz milicje; i po trzecie, zmienić sytuację w Zairze.

W swym pałacu w Gbadolite, głęboko w tropikalnej dżungli, Mobutu 
był całkowicie odcięty od wszystkich tych wydarzeń. Miał już sześćdzie-
siąt sześć lat i  był zmęczony sprawami rządowymi. Wolał spędzać czas, 
włócząc się wokół farm na swej posiadłości ziemskiej, rozmawiając o zbio-
rach, ziemi i deszczu. „Gdybym miał zaczynać wszystko od początku, zo-
stałbym rolnikiem”, często powtarzał swemu bliskiemu współpracowni-
kowi, Honoré Ngbanda, współplemieńcowi Ngbandi, który był u  niego 
szefem służby wywiadowczej, ministrem obrony i  doradcą w  sprawach 
bezpieczeństwa narodowego. Był to ponury człowiek, powszechnie znany 
wśród Zairczyków jako „Terminator”. Ngbanda wspominał w swych pa-
miętnikach, jakie miał kłopoty z Mobutu, kiedy chciał raczej zwrócić jego 
uwagę na sprawy wagi narodowej, niż pozwalać mu na to, by występował 
w  roli miejscowego wodza, sterującego wioskowymi zatargami. „Prezy-
dent Republiki nie miał już swego biura! Spotykaliśmy się na farmach, na 
peryferiach Gbadolite, pośród pól kukurydzy i  manioku, wśród zgiełku 
maszyn rolniczych i okrzyków robotników rolnych. Trudno było dogłęb-
nie omawiać pilne i drażliwe sprawy”.

Otoczony członkami swej rodziny, zatopiony w luksusie, Mobutu rzad-
ko ruszał w podróż do Kinszasy. Pojawiał się tam głównie z okazji różnych 
uroczystości. Ministrowie i  zagraniczni ambasadorzy musieli latać do 
Gbadolite na audiencje. Jego belgijski zięć, Pierre Janssen, wyliczył, że do-
mostwo Mobutu w Gbadolite zużywało rocznie 10 000 butelek szampana. 
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Udając się w zagraniczne podróże, Mobutu wolał wyczarterować samolot 
Concorde, który często można było zobaczyć, jak bezczynnie stoi na lot-
nisku w Gbadolite. Pewien dziennikarz zagraniczny zapytał go, jak moż-
na wytłumaczyć taką rozrzutność. Mobutu odrzekł: „W żaden sposób nie 
mogę usnąć w samolocie i straszliwie boję się tabletek nasennych. Oskar-
żać mnie o marnotrawienie pieniędzy – o nie! Bardzo mi przykro. Proszę 
pomyśleć o czasie, jaki w ten sposób oszczędzam”.

Jednakże Mobutu był chorym człowiekiem. W sierpniu 1996 r. wykryto 
u niego raka prostaty. Osłabiony zabiegami chirurgicznymi i radioterapią, 
miesiącami przebywał na leczeniu we Francji i w Szwajcarii, drżąc na myśl 
o kryzysie, w jakim pogrążyło się Kiwu.

Rebelia wyreżyserowana przez Kagame, podjęta przez siły RPA, a przedsta-
wiana jako powstanie Banjamulenge, szybko rozprzestrzeniała się ze swych 
źródeł w Kiwu Południowym na północ, wzdłuż prawie 500-kilometrowego 
pasa wschodniej granicy Zairu. 24 października w ręce rebeliantów wpa-
dła Uwira, a sześć dni później skapitulowało Bukawu, stolica prowincji. Fala 
uchodźców Hutu ruszyła w kierunku północnym. 1 listopada rebelia dotar-
ła do Gomy, pięknego miasta nad jeziorem, wznoszącego się na wzgórzach 
z czarnej lawy, u podnóża gór Wirunga. Było ono oddalone zaledwie o 16 ki-
lometrów od kwatery głównej ex-FAR i leżało w pobliżu obozu dla uchodź-
ców w Mugunga. Pokazując się po raz pierwszy w świetle reflektorów jako 
głowa swego nowo utworzonego „na zamówienie” ruchu wyzwoleńczego, 
Alliance des Forces Démocratiques de Libération du Congo-Zaire (Sojusz Sił 
Demokratycznych na Rzecz Wyzwolenia Konga-Zairu – AFDL), Laurent 
Kabila udzielił wywiadu dla prasy światowej w prezydenckiej willi Mobutu, 
wychodzącej na jezioro Kiwu, na obrzeżach Gomy. Była to korpulentna po-
stać, znana ze skłonności do alkoholu. Przedstawił się jako bojownik o wol-
ność, o  długiej tradycji oporu przeciwko dyktaturze Mobutu. Powiedział 
wtedy: „Naszym celem jest dotarcie do Kinszasy”.

Sytuacja uchodźców szybko stała się głównym przedmiotem zaintereso-
wania. Kiedy ruszyły siły AFDL, olbrzymia masa uchodźców – prawie mi-
lion ludzi – runęła na obóz w Mugunga. Zostali oni otoczeni pierścieniem 
żołnierzy z ex-FAR i przez milicje Interahamwe, gotowe do rozprawienia 
się z powstańcami, ale w rezultacie biorące uchodźców jako zakładników. 
Zagraniczni pracownicy agencji niosących pomoc uciekli przez granicę 
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do Rwandy, zostawiając uchodźców na pastwę losu. Agencje pomocowe 
zaczęły bić na alarm we własnym interesie, aby zebrać fundusze. Apelami 
o wsparcie wywoływały histerię na całym świecie. Chociaż Mugunga była 
dobrze zaopatrzona w żywność i inne niezbędne rzeczy, agencje zapowia-
dały nadciągającą katastrofę. Brytyjska agencja Oxfam w jednym ze swych 
ogłoszeń reklamowych utrzymywała, że „nawet milion ludzi we wschod-
nim Zairze umiera z zagłodzenia i chorób”. Prasa rozdmuchiwała te ostrze-
żenia. Wydawca The Economist dla Afryki wykrzykiwał: „Katastrofa! Klę-
ska! Apokalipsa! Przynajmniej raz słowa te odzwierciedlają rzeczywistość”.

Rząd francuski prowadził swoją własną politykę. Miał nadzieję wyko-
rzystać kryzys jako pretekst do interwencji wojskowej w Zairze dla ochro-
ny reżimu Mobutu i swych przyjaciół Hutu, jak to wcześniej usiłował prze-
prowadzić w Rwandzie. Francuski minister spraw zagranicznych, Hervé 
de Charette, wyraził opinię, że Kiwu jest „być może najbardziej katastro-
falnym kryzysem humanitarnym, jaki kiedykolwiek wydarzył się na świe-
cie”. Na francusko-afrykańskim szczycie w Wagadugu, prezydent Jacques 
Chirac podkreślił potrzebę podjęcia interwencji wojskowej. Podsycając 
szerzącą się histerię, Butrus Butrus Ghali mówił w Narodach Zjednoczo-
nych o „ludobójstwie poprzez zagłodzenie” i poparł Francję.

13 listopada, zanim została podjęta próba jakiejkolwiek obcej inter-
wencji, siły ADFL wznowiły jednak ofensywę, atakując kwaterę główną 
ex-FAR nad Lac Vert oraz stanowiska obronne wokół Mugunga. Génoci-
daires zostali rozbici i rozproszyli się. Uwolniona z oblężenia wielka masa 
uchodźców – około 600 000 ludzi – wyruszyła pieszo w drogę powrotną do 
Rwandy. Dzień po dniu, z trudem posuwali się, niosąc ze sobą swe skromne 
mienie, pchając rowery i taczki. Obserwujący ich reporterzy i pracownicy 
organizacji pomocowych nie mogli się nadziwić, że uchodźcy ci wyglądają 
na ludzi w dobrym zdrowiu. Wśród nich ukrywały się grupy génocidaires. 
Mówi się, że przy końcu listopada łączna liczba osób powracających do 
Rwandy zbliżała się do 700 000.

Kiedy siły AFDL kontynuowały swój marsz, po drodze wcielając do armii 
dzieci-żołnierzy – kadogo – wschodni Zair stał się wylęgarnią aktów prze-
mocy. Génocidaires i żołnierze rozpadającej się armii Mobutu uciekali we 
wszystkich kierunkach, zabierając ze sobą swych zwolenników z obozów, po 
drodze grabiąc i zabijając. Ocenia się, że 500 000 uchodźców Hutu znalazło 
się w dramatycznej sytuacji, rozpaczliwie poszukując schronienia. Dziesiątki 
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tysięcy, być może nawet 200 000, zostało zmasakrowanych poprzez ludobój-
cze ataki sił AFDL. Do walk włączały się miejscowe milicje, jedne walcząc 
ramię w ramię z AFDL, inne występując przeciwko niemu. Kiedy kolejne 
miasta wpadały w ręce rebeliantów, wydawało się, jakby całe rozkładające się 
ciało Zairu było zżerane przez raka – nie tylko ciało Mobutu.

W grudniu, w czasie krótkiego powrotu do Zairu, Mobutu próbował 
zorganizować kontrofensywę. Mimo choroby, na 30-kilometrowej trasie 
z  lotniska Kinszasy do Camp Tsha Tshi, kwatery głównej jego elitarnej 
Division Spéciale Présidentielle (DSP – Specjalnej Dywizji Prezydenckiej), 
stał wyprostowany w swej limuzynie z otwartym dachem, trzymał w górze 
swą prezydencką laskę i machał do tłumów, które zgromadziły się wzdłuż 
drogi, aby go powitać. Tak jak i on sam, zgromadzeni ludzie byli wielce 
zaniepokojeni tym, co rebelia na wschodzie może im przynieść.

Lecz armia Mobutu była tak samo chora, jak i on. Mimo wieloletnich 
wysiłków Stanów Zjednoczonych, Francji i Belgii, zmierzających do wy-
szkolenia i  uzbrojenia zawodowego korpusu, zdolnego do utrzymania 
jedności kraju, FAZ były zepsute do szpiku kości, wyjątkowo zasobne 
w oficerów – miały pięćdziesięciu generałów i sześciuset pułkowników – 
powołanych do służby nie z  powodu ich kompetencji, ale ze względu 
na lojalność wobec Mobutu. Byli oni przede wszystkim zainteresowani 
możliwością robienia wszelkich możliwych interesów. Szeregowcy byli 
w  większości motłochem, słabo przeszkolonym i  często nieopłacanym, 
żerującym na ludności cywilnej. W  minionych latach już dwukrotnie, 
w 1991 i 1993 r., zbuntowane wojska wpadały w szał, dokonując poważ-
nych zniszczeń sklepów, fabryk i  domów. Jednostki elitarne w  rodzaju 
DSP, dowodzone przez kuzyna Mobutu, generała Nzimba Ngbale, były 
dobrze wyposażone i solidnie wynagradzane, ale nie wykazywały ochoty 
do wyjścia poza Kinszasę.

Francuska służba wywiadowcza, rozpaczliwie dążąca do wsparcia dzia-
łań wojennych Mobutu, ale niezdolna do bezpośredniej interwencji, zor-
ganizowała nabór 300 najemników – psychopatycznych Serbów, którzy 
dopiero co opuścili miejsca rzezi w Bośni. Francuski minister spraw zagra-
nicznych, Hervé de Charette, nadal twierdził, że Mobutu jest „niewątpliwie 
jedyną osobą, zdolną do wniesienia swego wkładu w rozwiązanie proble-
mu”. Jednakże podjęte przez najemników przedsięwzięcie miało niewielkie 
znaczenie i nie powstrzymało masowego odwrotu armii Mobutu.
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Do rebelii przyłączały się kolejne prowincje. W kampanię wojenną za-
angażowały się nie tylko Rwanda i Uganda, ale również Angola. Od daw-
na była ona rozgoryczona wsparciem, jakiego Mobutu udzielił przywódcy 
rebelii, Jonasowi Savimbi, i jego ruchowi UNITA. Doszła teraz do wnio-
sku, że nadszedł stosowny czas na wyrównanie rachunków. Wykorzystała 
zarówno katangijskie oddziały posiłkowe, jak i regularne wojska, by po-
mogły w obaleniu Mobutu i wyeliminowaniu bojowników UNITA, którzy 
w tym czasie korzystali z terytorium Zairu jako swej bazy odwodowej. Za-
graniczne spółki górnicze miały nadzieję na uzyskanie lukratywnych kon-
cesji od nowych władz, przeto przekazały duże sumy na wsparcie Kabili. 
W marcu 1997 r. w ręce AFDL wpadło Kisangani; w kwietniu padły Mbuji  
Mayi, stolica diamentów, i Lumumbaszi, stolica miedzi. Kiedy wierne Mo-
butu Zbrojne Siły Zairu wycofały się do Kinszasy, walkę kontynuowali je-
dynie rebelianci UNITA i rwandyjscy Interahamwe.

Skazany na nieuniknioną klęskę, Mobutu kurczowo trzymał się na po-
sterunku w Kinszasie. Był coraz słabszy, ale odmawiał opuszczenia miasta. 
Oświadczył: „Jeśli jesteś żołnierzem, to się poddajesz, albo też zostajesz 
zabity. Ale nie uciekasz”. Za swe ostatnie schronienie i miejsce zamiesz-
kania obrał skromną, szarą willę, wznoszącą się na wzgórzu Camp Tsha 
Tshi, z widokiem na rzekę. Otaczała ją elitarna gwardia plemienna, Spe-
cjalna Dywizja Prezydencka. 29 kwietnia przybyli do niego amerykańscy 
negocjatorzy, przywożąc list od prezydenta Clintona. Amerykański pre-
zydent starał się go przekonać, aby opuścił (kraj) „z  honorem i  godno-
ścią”, a tym samym oszczędził swej stolicy straszliwej gehenny rabunków 
i  zniszczenia, które wielce prawdopodobnie towarzyszyłyby upadkowi 
miasta. Amerykański ambasador, Daniel Simpson, później wspominał 
w swym wywiadzie z dziennikarką Michelą Wrong: „To było bardzo bru-
talne przedstawienie stanowiska. Mężczyzna ten był bowiem marionetką 
Stanów Zjednoczonych od lat pięćdziesiątych, a tu nagle powiedziano mu: 
‘Będziesz wleczony ulicami miasta. To może ci się przydarzyć, a my nie 
mamy zamiaru tego powstrzymywać’”.

Mobutu nadal odmawiał opuszczenia kraju, ale w  końcu przystał na 
spotkanie z  Kabilą. Po niekończących się kłótniach o  miejsce rozmów, 
4  maja spotkali się na południowoafrykańskim statku Outeniqua, przy-
cumowanym w  Pointe Noire. Należało wybudować specjalną rampę, 
aby Mobutu mógł wjechać w swej limuzynie na pokład. Kiedy pozowali 
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do zdjęć w czasie oficjalnej sesji fotograficznej, Mobutu wyglądał na nie-
przytomnego, a Kabila był cały rozpromieniony. Drugie spotkanie na stat-
ku Outeniqua wyznaczono na 14 maja, ale podczas gdy Mobutu przebył 
uciążliwą dla niego drogę do Pointe Noire, Kabila nie raczył się tam stawić.

Następnego dnia Mobutu odleciał ze swą rodziną do Gbadolite, zosta-
wiając znajdującą się na krawędzi upadku armię 10 000 elitarnych żołnie-
rzy. Jednakże wkrótce przekonał się, że Gbadolite nie jest już bezpiecznym 
miejscem schronienia. Jego osobiste wojska były bliskie buntu. Wyczerpa-
ny i oszołomiony, uciekł na pokładzie samolotu transportowego Iljuszyn, 
który był własnością Jonasa Savimbi. Kiedy samolot podrywał się do lotu, 
jego kadłub został podziurawiony pociskami karabinowymi.

W osiem miesięcy po wybuchu rebelii w Kiwu Południowym, armia kado-
go Kabili wkroczyła do Kinszasy. Kiedy klika Mobutu i tysiące żołnierzy DSP, 
obładowanych swymi rzeczami, uciekło przez rzekę (Kongo) do Brazzaville, 
miasto liczące sześć milionów ludzi zostało zdobyte w niecałe dwadzieścia 
cztery godziny. W Kigali, Paul Kagame, mózg całej tej kampanii, w końcu 
przyznał się do swego zaangażowania. Powiedział on: „Wszędzie były nasze 
siły, nasze wojska. Posuwały się do przodu przez ostatnie osiem miesięcy”.

17 maja 1997 r. Kabila został zaprzysiężony na prezydenta. Zmienił na-
zwę kraju na Demokratyczną Republikę Konga. Sześć miesięcy później Mo-
butu zmarł na wygnaniu w Maroku, rozgoryczony i urażony tym, co uważał 
za zdradę swych generałów. Jego syn Nzanga zwierzał się Micheli Wrong: 
„To było bardzo, bardzo trudne. Zaczął rozmyślać o ludziach, którym zaufał, 
a którzy go potem opuścili. Kiedy widział, że kraj, o który walczył przez całe 
swe życie, pogrąża się w takim chaosie, odczuwał straszliwy ból”.

Wkrótce po zaprzysiężeniu Kabili, Yoweri Museveni, uważany teraz za 
głównego gracza w regionie, stwierdził: „Angażując się w sprawy Rwandy, 
Mobutu popełnił wielki błąd. Tak naprawdę to sam Mobutu zapoczątko-
wał proces odsunięcia go od władzy. Gdyby nie angażował się w Rwandzie, 
to myślę, że nadal mógłby sprawować władzę jak dotychczas, tak jak to 
czynił przez ostatnie trzydzieści dwa lata – po prostu nie robiąc niczego 
dla rozwoju Zairu, ale utrzymując się przy, nazwijmy to, władzy, poprzez 
sprawowanie kontroli nad radiem i inne tego typu sztuczki.

Kiedy w  maju 1997 r. Kabila obejmował swój urząd, powszechnie 
okrzyknięto go przedstawicielem „nowej generacji”, afrykańskim przy-
wódcą o  reformatorskim nastawieniu. Po ostatecznym odejściu Mobutu 
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zapanowała tak wielka ulga, że niektórzy widzieli w Kabili zbawcę środko-
wej Afryki. Museveni oświadczył, że ta wojna „wyzwoliła nie tylko Kongo, 
ale całą Afrykę”. Do tych wyrazów uznania przyłączył się Nelson Mande-
la. Sam Kabila mówił o tym, że jego „rewolucja” stanowi integralną część 
„zmiany oblicza Afryki”. Uważał się za prawdziwego następcę Patrice’a Lu-
mumby, za przywódcę wywodzącego się z panafrykańskiej tradycji, który 
podjął się trudnego zadania, jakim było przyniesienie wolności ludności 
Konga. Powiedział on: „Długie lata mojej walki były niczym rozsiewanie 
na polach nawozu. A teraz przyszedł czas na żniwa”.

W rzeczywistości Kabila nie był nikim innym, jak tylko podrzędnym 
tyranem, przez przypadek wyniesionym na szczyty władzy. Był człowie-
kiem skrytym i paranoidalnym. Nie miał żadnego politycznego programu, 
żadnej strategicznej wizji i żadnego doświadczenia w rządzeniu. Nie anga-
żował się w działalność istniejących grup opozycyjnych i organizacji oby-
watelskich. Zakazał działalności partii politycznych. Nie mając swej wła-
snej organizacji politycznej, otoczył się przyjaciółmi i członkami rodziny. 
Mocno liczył na pomoc i wsparcie Rwandy oraz Banjamulenge. Kluczowe 
ministerstwa oddał swym krewnym. Nowym szefem sztabu armii został 
James Kabarebe, Tutsi z Rwandy, który wychował się w Ugandzie. Zastępcą 
szefa sztabu i dowódcą sił lądowych był jego 26-letni syn Joseph. Stanowi-
sko szefa policji narodowej piastował zięć. Podczas gdy Mobutu zapychał 
swą administrację poplecznikami z jego rodzimej Prowincji Równikowej, 
Kabila oddawał kluczowe stanowiska w rządzie, siłach zbrojnych, służbach 
bezpieczeństwa i w spółkach państwowych bratnim mu i posługującym się 
językiem suahili Katangijczykom, a dokładnie członkom grupy etnicznej 
Lubakat w północnej Katandze, z której wywodził się jego ojciec.

Podobnie jak Mobutu, posługiwał się aparatem służb wywiadowczych 
jako narzędziem kontroli politycznej. Utworzono trybunały wojskowe, 
które miały sądzić cywilów oskarżonych o naruszanie ograniczeń nałożo-
nych na działalność polityczną. Polityk-weteran z Kasai, Etienne Tshiseke-
di, jeszcze raz został aresztowany i zesłany na wygnanie do centrum kraju. 
Do innych zatrzymanych należeli dziennikarze i wydawcy. Gorliwie naśla-
dując Mobutu, Kabila nawet próbował wprowadzić kult jednostki, zatrud-
niając do tego zadania jednego z głównych propagandzistów Sese Seko.

Jednakże jego stosunki z  Rwandą i  Banjamulenge wkrótce ule-
gły pogorszeniu. Podniosła się znaczna fala oburzenia z  powodu liczby 
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„Rwandyjczyków” w zespole bliskich doradców Kabili i obecności rwan-
dyjskich wojsk na ulicach Kinszasy. Kongijczycy nie mogli się pogodzić 
z myślą o kontroli sprawowanej przez Rwandę – „przez tak mały kraj, któ-
rego nie można znaleźć na mapie”. Mając nadzieję na wzmocnienie swej 
popularności i udowodnienie, że nie jest rwandyjską „kukłą”, Kabila za-
czął dystansować się od Rwandyjczyków i grać na skierowanych przeciw-
ko Tutsi animozjach. Obiecał nadać pełne prawa obywatelstwa ludności 
Banjamulenge, ale nie uczynił nic.

W Kigali, Kagame coraz bardziej rozczarowywał się swym podopiecz-
nym. Mimo zmiany reżimu w Kinszasie, Interahamwe i milicje ex-FAR da-
lej wykorzystywali Kongo jako bazę ich wypadów na Rwandę. W Kampali, 
Museveni miał podobne zastrzeżenia: grupy stojące w opozycji do niego 
nadal atakowały Ugandę ze wschodniego Konga. Kiedy więc Kabila starał 
się utwierdzić swą niezależność, Kagame i Museveni zastanawiali się nad 
kolejną zmianą na najwyższym szczeblu władzy.

Obawiając się zamachu stanu, Kabila zdecydował się na wcielenie do 
armii Interahamwe i milicji ex-FAR – génocidaire – celem uzyskania ich 
wsparcia. W lipcu 1998 r. zdymisjonował szefa sztabu, Kabarebe, i wszyst-
kich innych żołnierzy rwandyjskich, i nakazał im wracać do domu. Za-
mach stanu się nie powiódł, ale kilka dni później wybuchła nowa rebelia 
w Kiwu, która miała doprowadzić do upadku Kabili.

Rebelia ta rozpoczęła się w imieniu kongijskiej grupy pod nazwą Ras-
semblement Congolais pour la Démocratie (RCD – Zgromadzenie Kongij-
skie na Rzecz Demokracji). Przywódcą RCD ostentacyjnie został profesor 
historii, Ernest Wamba dia Wamba, wcześniej mający swą siedzibę w Dar 
es Salaam. Wśród wojskowych przywódców tego Zgromadzenia znaleźli 
się kongijscy dezerterzy z armii Kabili. W rebelii udział brała mieszanina 
byłych polityków Mobutu i oficerów armii, kongijscy Tutsi, Banjamulenge 
i byli przywódcy AFDL, którzy uczestniczyli w pierwszej rebelii, ale potem 
zostali usunięci z kręgu bliskich towarzyszy Kabili. Tak jak w przypadku 
pierwszej rebelii, również i teraz siłą napędową była armia Rwandy.

W sierpniu 1998 r., po odnoszonych początkowo sukcesach w Kiwu, 
dowódcy rwandyjscy zorganizowali zuchwały przerzut lotniczy wojsk 
z Gomy na wschodzie do bazy wojskowej w Kitona, na zachód od Kin-
szasy, gdzie tysiące żołnierzy Kabili z  Forces Armées Congolaises (FAC) 
opuściły go i przyłączyły się do rebelii. Połączone siły wojsk rwandyjskich 
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i kongijskich ruszyły główną drogą do Kinszasy, odcinając to miasto od 
portu w Matadi i przejmując kontrolę nad hydroelektrownią w Inga, za-
opatrującą w  energię Kinszasę i  znaczną część Konga. Zbliżanie się re-
beliantów przyśpieszyło falę ataków na żyjących w  Kinszasie Tutsi, do 
których Kabila otwarcie zachęcał. Naśladując audycje radiowe nadawane 
niegdyś przez rwandyjskich génocidaires, państwowe radio Konga wezwa-
ło słuchaczy do użycia „maczet, włóczni, strzał, motyk, łopat, grabi, gwoź-
dzi, pałek gumowych, przewodów elektrycznych i drutów kolczastych […] 
do zabijania rwandyjskich Tutsi”. Tysiące Banjamulenge zginęło w pogro-
mach, jakie miały miejsce w Kinszasie i Lubumbaszi.

Tylko zorganizowana na wielką skalę interwencja Angoli i  Zimbabwe 
uchroniła Kabilę przed klęską. Angoli chodziło głównie o to, aby w Kongu 
nie wytworzyła się próżnia, która pozwoliłaby siłom UNITA na wykorzy-
stanie znajdujących się tam ich baz odwodowych do wznowienia ofensywy 
w Angoli. Prezydent Angoli, Eduardo dos Santos, dostrzegł również sposob-
ność do odegrania roli „królotwórcy” i do decydowania o tym, kto będzie 
rządzić w Kinszasie. Zimbabwe nie miało żadnych interesów strategicznych 
w Kongu, ale tak samo jak Dos Santos, jego prezydent Robert Mugabe miał 
aspiracje do stania się regionalnym rozgrywającym i także liczył na lukra-
tywne koncesje w Kongu. Do gry włączyły się inne rządy afrykańskie. Rząd 
Tutsi w Burundi przyłączył się do Rwandy i Ugandy, zmierzając do zabez-
pieczenia swych granic przed rebelianckimi grupami Hutu, które wykorzy-
stywały wschodnie Kongo jako bazę do atakowania celów w Burundi. Na-
mibia i Czad postanowiły przyłączyć się do Angoli i Zimbabwe.

Interwencja Angoli miała decydujące znaczenie. Jednostki pancerne, 
uderzające zza frontu rebeliantów na zachodzie, odbiły bazę w  Kitona 
i zabezpieczyły Kinszasę. Ale w tym samym momencie rebelianci zdobyli 
Kisangani, stolicę Prowincji Wschodniej i ważny ośrodek handlu diamen-
tami. Do końca sierpnia Kongo zostało podzielone na dwie części. Angola 
i Zimbabwe wspierały Kabilę w Kinszasie, a Rwanda i Uganda sprawowały 
kontrolę nad północno-wschodnią częścią kraju. Wojska Zimbabwe zo-
stały pospiesznie przerzucone do stolicy diamentów, Mbuji-Mayi, by nie 
pozwolić, aby wpadła ona w ręce rebeliantów.

Niczym sępy rozszarpujące padlinę, wszystkie strony przystąpiły do 
rozdrapywania łupów wojennych. Zagmatwana sytuacja w Kongu stała się 
nie tylko przedsięwzięciem samofinansującym się, ale wręcz przynoszącym 
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wielkie zyski dla korzystającej z niej elitarnej grupy oficerów, polityków 
i biznesmenów. Uzależniony od Angoli i Zimbabwe, Kabila ochoczo roz-
dawał im kontrakty i koncesje. Angola uzyskała kontrolę nad wydobyciem 
i  dystrybucją kongijskiej ropy naftowej. Angolscy generałowie odkroili 
swój plasterek biznesu diamentowego. Zimbabwe utworzyło spółki z mie-
szanym kapitałem (joint ventures), zajmujące się wydobyciem i obrotem 
diamentami, złotem i  drewnem. Otrzymało także akcje w  państwowej 
spółce górniczej GéCAMINES, wraz z kontraktem menedżerskim. Oen-
zetowska Komisja Śledcza oceniała, że w ciągu trzech lat przetransfero-
wano 5 miliardów dolarów z państwowego sektora górniczego do spółek 
prywatnych, bez wnoszenia żadnych opłat.

Nie zdoławszy wyrzucić Kabili z Kinszasy, Rwanda i Uganda przekształ-
ciły wschodnie Kongo we własne lenno, ograbiając je ze złota, diamentów, 
drewna, koltanu, kawy, bydła, aut i innych cennych dóbr. Rozmiary han-
dlu i grabieży rosły w zawrotnym tempie i stało się to głównym powodem 
do kontynuowania okupacji tych ziem przez Rwandę i Ugandę. Każda ze 
stron ustanowiła swe wyłączne obszary sprawowania kontroli i powołała 
kongijskie milicje będące partnerami w ich przedsięwzięciach.

Rwanda zorganizowała swą ekspansję za pośrednictwem „kongijskie-
go kantoru” Rwandyjskiej Armii Patriotycznej (RPA). Kongijski kantor 
specjalizował się głównie w  przejmowaniu kontroli nad handlem kolta-
nem – rudą tantalu, wykorzystywaną w przemyśle wysokich technologii, 
a szczególnie przez producentów telefonów komórkowych. Oenzetowska 
Komisja Śledcza oceniała, że aż 70% koltanu we wschodnim Kongu było 
wydobywane pod bezpośrednim nadzorem détachés (oddelegowanych) 
RPA i wysyłane z lądowiska znajdującego się w pobliżu miejsc wydobycia. 
Do wydobycia i transportu koltanu wykorzystywano pracowników przy-
musowych. Pozostałe 20% skupywały comptoirs (kantory) będące wła-
snością Rwandyjczyków. Niektórzy z nich byli oficerami armii: kupowali 
od miejscowych négociants (kupców) koltan, który pochodził z odległych 
złóż tego metalu. Resztą dysponowali handlarze kongijscy. Pewien zagra-
niczny właściciel kantoru w Gomie narzekał przed wypytującym go bada-
czem: „Amerykański kantor jest chroniony przez Rwandyjczykow, egipski 
jest związany z Rwandyjczykami, a niemiecki zatrudnia u siebie Rwandyj-
czyków. To samo możesz powiedzieć o wszystkich kantorach! […] Tutsi 
z Masisi wydobywają tam surowce i wysyłają je wprost do Rwandy poprzez 
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ich pośredników w Gomie. Ta część Konga jest po prostu traktowana jak 
rwandyjska spółka!”

Handel koltanem przynosił wielkie zyski, zwłaszcza w  2000 r., kiedy 
jego ceny światowe wzrosły z 30 do 240 dolarów za funt: wywołało to go-
rączkę koltanu. Oenzetowska Komisja oceniała, że w  ciągu osiemnastu 
miesięcy w  latach 1999–2000 Rwanda zarobiła na kongijskim koltanie 
250 milionów dolarów. Komisja zamieściła komentarz:

Na tym polega błędne koło wojny. Koltan pozwolił rwandyjskiej armii na 
utrzymanie swej obecności w Demokratycznej Republice Konga. Armia za-
pewniała opiekę i bezpieczeństwo osobom fizycznym i spółkom wydobywa-
jącym ten metal. Wszyscy oni zarabiali pieniądze, którymi dzielili się z armią. 
Ta z kolei nadal zapewniała dogodne warunki dla kontynuacji wydobycia.

Podczas gdy rząd rwandyjski sprawował bezpośrednią kontrolę nad 
swym lennem we wschodnim Kongu, Uganda dała wyższym rangą ofice-
rom wolną rękę do zbijania prywatnych fortun. Wśród głównych graczy 
znaleźli się członkowie rodziny Museveniego, w tym jego brat, generał Sa-
lim Saleh. Ugandyjska armia służyła im do wzmacniania ich imperium 
biznesowego i do ułatwiania handlu. Z wojskowych lotnisk w Ugandzie 
przylatywały samoloty z dobrami konsumpcyjnymi, żywnością i bronią. 
Odlatywały z diamentami, złotem i koltanem, przynosząc z tych transak-
cji bardzo wysokie zyski. Kongijskie złoto stało się głównym ugandyjskim 
dobrem eksportowym. Ugandyjscy oficerowie szkolili także i wyposaża-
li kongijskie milicje, które miały działać w ich interesie i ustanawiać po-
wstańczą „administrację” w takich miastach, jak Bunia, Beni i Butembo. 
Administracja ta znalazła się na pierwszym froncie zbierania podatków 
i  innych dochodów, które potem były przez tych oficerów zawłaszczane. 
Oenzetowska Komisja podsumowywała:

Ten sukces sieci działań w  Demokratycznej Republice Konga opiera się 
na trzech powiązanych ze sobą czynnikach: na wojskowym zastraszaniu, 
utrzymywaniu fasady sektora publicznego pod postacią administracji wy-
wodzącej się z ruchu powstańczego i na manipulowaniu dopływem pie-
niądza i sektorem bankowym, posługując się sfałszowaną walutą i podob-
nymi mechanizmami.
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Rabunek trwał dalej, a Kongo coraz bardziej pogrążało się w chaosie. 
RCD, utworzone w sierpniu 1998 r. przez Rwandę jako front mający oba-
lić Kabilę, rozszczepiło się na rywalizujące ze sobą frakcje: jedne z nich 
były wspierane przez Rwandę, inne przez Ugandę. Cały region przekształ-
cił się w  pole bitwy dla rywalizujących ze sobą armii i  milicji, które do 
woli grabiły, gwałciły i zabijały. Wojny domowe, które wstrząsnęły Rwandą 
i  Burundi, przeniosły się nieubłaganie na terytorium kongijskie. Intera-
hamwe i milicje ex-FAR utworzyły nową Armée de Libération du Rwanda 
(ALIR – Armia Wyzwolenia Rwandy), która miała walczyć z RPA, wspo-
maganą przez Zimbabwe. Rwandyjska armia stacjonująca w Kongu i  jej 
sojusznicy z RCD zemściły się przymusem bezpośrednim, torturami i ma-
sakrami. Powstańcze grupy Hutu były szkolone przez wojska Zimbabwe 
w Katandzie do ataku na Burundi z  ich baz w Kiwu. Powstańcy Burun-
di służyli jako najemnicy w armii Kabili, wraz z dużymi kontyngentami 
Interahamwe i  żołnierzami ex-FAR, i  mieli za zadanie udzielić pomocy 
w obronie strategicznych miast – Mbuji-Mayi i Lubumbaszi. Bojownicy 
Banjamulenge podzielili się na różne frakcje, a niektóre z nich opierały się 
rwandyjskiej okupacji. Miejscowe milicje Mayi Mayi były wplątane w mi-
niwojny: jedne walczyły z Rwandyjczykami i ich kongijskimi sojusznika-
mi, inne zmagały się z Interahamwe.

W  Prowincji Wschodniej, rywalizujące ze sobą milicje, uzbrojone 
przez Ugandę, raz po raz walczyły ze sobą o kontrolę nad złotem, diamen-
tami i  miejscami wydobycia koltanu. Dzika wojna plemienna wybuchła 
w  regionie Ituri między pasterzami Hima a  rolnikami Lendu – dwiema 
grupami, które żywiły do siebie zadawnione pretensje o prawa do ziemi. 
Teraz obie zostały uzbrojone przez Ugandę w jej własnym interesie. Inna 
grupa wspierana przez Ugandę, Mouvement pour la Libération du Congo  
(Ruch dla Wyzwolenia Konga), dowodzona przez Jean-Pierre’a  Bembę,  
biznesmena-milionera powiązanego z  Mobutu, otworzyła nowy front 
w Prowincji Równikowej, zakładając swą kwaterę w Gbadolite i przejmu-
jąc kontrolę nad północą kraju.

Rozdrapywanie bogactw Konga osiągnęło zenit w  maju i  czerwcu 
2000 r., kiedy Rwanda i Uganda trzykrotnie podejmowały walkę o kontro-
lę nad Kisangani i  jego lukratywnym handlem diamentami. Walka, pro-
wadzona z dala och ich granic, zdemaskowała pozory obu stron, tworzone 
przy uzasadnieniu, że ich obecność we wschodnim Kongu jest konieczna 
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dla obrony własnej przed usadowionymi tam powstańcami. Rwanda, nie-
gdyś postrzegana przez społeczność międzynarodową jako ofiara, teraz ja-
wiła się bardziej jako łupieżca. Museveni, wcześniej okrzyknięty przedsta-
wicielem nowej generacji zdyscyplinowanych przywódców afrykańskich, 
okazał się po prostu kolejną odmianą grabieżcy w starym stylu.

Rada Bezpieczeństwa ONZ, oburzona niespecjalnie maskowanymi 
grabieżami i wyrządzonymi w Kisangani szkodami, zażądała, aby Rwan-
da i Uganda natychmiast wycofały się z Konga. Zarządziła też śledztwo 
w sprawie – jak to ujęła – „nielegalnej eksploatacji” bogactw tego kraju. 
Zarówno Museveni, jak i Kagame byli od tego czasu przez oenzetowską 
Komisję nazywani „współwinnymi”. Grupy broniące praw człowieka pro-
wadziły akcję przeciwko handlowi koltanem pod wymownym hasłem: 
„Żadnej krwi na moim satelicie”.

Wszystkie próby negocjacji kończyły się niepowodzeniem, gdyż Kabila 
powstrzymywał postęp prac. Zamiast podzielić się władzą, wolał wykroić dla 
siebie część kraju. Jednakże 16 stycznia 2001 r. został zastrzelony z bliskiej 
odległości w swym pałacu przez młodego członka jego straży przybocznej. 
Morderca zbiegł z miejsca zdarzenia, ale został schwytany i na miejscu zgła-
dzony przez pułkownika Eddy’ego Kapendę, kuzyna Kabili i  szefa sztabu 
prezydenta, człowieka wzbudzającego powszechny strach. Później oskarżo-
no Kapendę o to, że odegrał on wiodącą rolę w podjętej próbie przewrotu 
pałacowego. Miał on zabić mordercę prezydenta, aby go uciszyć.

Nie mogąc dojść do porozumienia w sprawie następcy, bliscy przyjacie-
le Kabili zdecydowali się w końcu na jego 30-letniego syna Josepha. Był to 
nieśmiały, skromny i małomówny człowiek, całkiem niepodobny do ojca, 
pełniący funkcję szefa sztabu armii. Był nowicjuszem w polityce i nie miał 
żadnej bazy politycznej. Joseph Kabila wydawał się być postacią wyzna-
czoną przez los do roli figuranta dla otaczających go, skorumpowanych 
„ojców chrzestnych”, którzy mogli nim łatwo manipulować. Okazał się 
jednak niespodzianie człowiekiem stanowczym. Zniósł zakaz działalno-
ści partii politycznych i poparł „międzykongijski dialog”, który jego ojciec 
z uporem torpedował.

Po serii żmudnych negocjacji, w lipcu 2002 r. został podpisany układ po-
kojowy, który otworzył drogę do powołania tymczasowego rządu koalicyj-
nego, na którego czele stanął Kabila. Do rządu weszli przedstawiciele głów-
nych frakcji kongijskich. Zażądano wycofania obcych armii, należących 
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do  Rwandy, Burundi, Ugandy, Angoli i  Zimbabwe. W  ciągu czterech lat 
wojny domowej zginęły ponad 3 miliony ludzi, głównie na skutek głodu 
i chorób. Było to największe krwawe żniwo konfliktów, jakie miały miejsce 
w dziejach Afryki. Jednakże wschodnie Kongo nie zaznało wytchnienia od 
aktów przemocy. Rywalizujące ze sobą milicje, jedne działające jako po-
średnicy dla swych sponsorów w Rwandzie, Ugandzie i Kinszasie, inne kon-
trolowane przez miejscowych watażków, nadal prowadziły łupieżcze wojny, 
przynosząc kolejne lata nieszczęść dla ludności łaknącej pokoju. Dzieje się 
to w myśl przysłowia suahili, często przywoływanego w Kiwu: Nyama tem-
bo kula hawezi kumaliza – „Nigdy nie skończysz jeść mięsa słonia”.



29. KRWAWE DIAmENTY

W swej książce Journey without Maps (Podróż bez map), zawierającej opo-
wiadania o podróżach po Liberii w latach trzydziestych, angielski pisarz Gra-
ham Greene napisał, że „liberyjska polityka jest niczym hazardowa gra roz-
grywana przy użyciu sfałszowanych kości”. Była to gra, którą liberyjska elita 
rządząca – potomkowie około 300 rodzin czarnych osadników ze Stanów 
Zjednoczonych, którzy w 1847 r. utworzyli niepodległą republikę – rozgry-
wała między sobą z godnym uwagi upodobaniem. Przez ponad 100 lat – od 
1877 do 1980 r. – Liberia była rządzona w systemie jednopartyjnym, w któ-
rym ta sama Prawdziwa Partia Wigów (True Whig Party), kontrolowana przez 
tę samą elitarną grupę, nieustannie pozostawała przy władzy. Dysponowała 
patronatem, decydowała o powoływaniu na stanowiska publiczne i utrzymy-
wała monopol władzy. Był to rekord, z którym nie mogła się mierzyć żad-
na inna partia, gdziekolwiek na świecie. Ale wybory traktowano poważnie, 
mimo że chodziło w nich tylko o to, która rodzina – Barclayowie, Kingowie 
czy Tubmanowie – znajdą się na samym szczycie. Greene pisał: „Tym, co za-
dziwia w liberyjskiej kampanii wyborczej, jest to, że chociaż wynik wyborów 
jest zawsze z góry przesądzony, każdy zachowuje się tak, jakby głosowanie, 
przemówienia i pamflety miały jakiekolwiek znaczenie”. Dodał jednak, że ten 
system był bardziej skomplikowany, niż się wydawało. „To wszystko może 
być kwestią pieniędzy, drukarni i uzbrojonej policji, ale wszystko musi prze-
biegać z klasą. Unika się, o ile to możliwe, wszelkiej brutalności”.

Amerykanoliberyjczycy (Americo-Liberians) – jak nazywali sami sie-
bie – należący do rządzącej arystokracji, byli ogromnie dumni ze swego 
amerykańskiego dziedzictwa. Przyjęli styl życia podobny do stylu Połu-
dnia (Ameryki) sprzed wojny, wkładając wypukłe kapelusze i  noszone 
z rana marynarki, nie obywając się bez loży masońskich. Budowali domy 
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z opierającymi się na filarach gankami, ze szczytowymi dachami i man-
sardowymi oknami, przypominające dziewiętnastowieczny styl architekto-
niczny stanów Georgia, Maryland i Karolina. Ich flaga narodowa stanowi 
replikę amerykańskich gwiazd i pasków, z jedną gwiazdą w lewym, górnym 
rogu. Używali dolara amerykańskiego jako legalnego środka płatniczego.

Podobnie jak biali osadnicy w  Afryce, Amerykanoliberyjczycy stwo-
rzyli system kolonialny, poddający miejscową ludność ścisłej kontroli. 
Bogactwa oraz przywileje gromadzili we własnych rękach. Mimo że sami 
byli potomkami niewolników z dalekiego Południa, traktowali czarnych 
Liberyjczyków jak niższą rasę, nadającą się jedynie do wykorzystywania. 
W 1931 r. amerykanoliberyjska władza znalazła się w głębokim kryzysie, 
kiedy międzynarodowa komisja odkryła, że wysocy rangą urzędnicy pań-
stwowi są uwikłani w zorganizowaną formę niewolnictwa.

Kiedy w latach sześćdziesiątych inne kraje zachodnioafrykańskie zrzu-
cały jarzmo władzy kolonialnej, system liberyjski pozostał prawie niena-
ruszony. Liberyjskie prawo zastrzegało, że tylko właściciele nieruchomo-
ści mają prawo głosu, więc znakomita większość miejscowych Afrykanów 
była skutecznie pozbawiona możliwości głosowania. Tylko niewielka ich 
liczba zasymilowała się i dołączyła do rządzącej elity. Byli to „chłopcy ze 
wsi”, adoptowani przez rodziny z wybrzeża, dziewczęta wybrane na żony 
lub konkubiny i ambitni „ludzie z głębi kraju”, wspinający się po szczeblach 
drabiny społecznej. W latach siedemdziesiątych kilku z nich zostało doko-
optowanych do rządu. Miejscowa administracja w dużej mierze była dome-
ną wywodzących się z miejscowej ludności urzędników. Jednak w swej isto-
cie Liberia pozostawała nadal oligarchią, w której 1% ludności sprawował 
kontrolę nad całą resztą populacji, liczącą około 2 milionów ludzi.

Ostatnim z „dynastii” prezydentów amerykanoliberyjskich był William 
Tolbert, wnuk wyzwolonych niewolników z Karoliny Południowej, który 
przez dwadzieścia lat pełnił funkcję wiceprezydenta. Jako pastor bapty-
stów, próbował przeprowadzić całą serię ostrożnych reform, zarzucając 
tradycję noszenia kapeluszy i  fraków, tak faworyzowaną przez jego po-
przednika, Williama Tubmana. Sprzedał prezydencki jacht i zniósł obo-
wiązkową dziesięcinę, czyli pobieranie od każdego zatrudnionego przez 
rząd 10% jego wynagrodzenia, z  przeznaczeniem dla Prawdziwej Partii 
Wigów. Jednakże sporo wysiłków poświęcił Tolbert na gromadzenie swej 
osobistej fortuny i promowanie, tradycyjnie, interesów członków rodziny. 
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Jeden z  jego braci został ministrem finansów, innego wybrano na prze-
wodniczącego senatu. Zięć pełnił funkcję ministra obrony. Inni krewni 
zajmowali stanowiska ministrów, ambasadorów i  doradców prezydenta. 
Hazardowa gra w polityce liberyjskiej była tak samo rentowna w  latach 
siedemdziesiątych, jak to bywało w latach trzydziestych.

Rozwój gospodarczy w  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych 
sprzyjał umocnieniu systemu, a także stworzył nowe możliwości dla bo-
gacenia się elity. Ostoją gospodarki był początkowo kauczuk. W 1926 r. 
firma Firestone Tyre and Rubber Company (Kauczukowa Spółka Firesto-
ne’a) wydzierżawiła milion akrów na dziewięćdziesiąt dziewięć lat, płacąc 
po sześć centów za akr, aby zaspokoić amerykański popyt na opony sa-
mochodowe. Jednakże eksport rudy żelaznej, pochodzącej z ogromnych, 
zasobnych w żelazo złóż na wzgórzach Bomi, wkrótce wyprzedził kauczuk 
w roli głównego źródła inwestycji zagranicznych i dochodów rządu. Oko-
ło 1970 r. Firestone oraz Liberian Iron Mining Company (Liberyjska Spół-
ka Wydobycia Rudy Żelaza) dostarczały rządowi 50% zwiększających się 
z roku na rok wpływów pieniężnych. Trzecim źródłem dochodu były opła-
ty rejestracyjne, pochodzące z największej na świecie fikcyjnej floty stat-
ków: Liberia miała tylko dwa własne statki, ale ponad 2500 pływającym 
po morzach statkom innych krajów użyczyła swej flagi [tzw. „tania ban-
dera” – przyp. red.], bez przeprowadzania inspekcji i za przystępną opłatą.

Jednakże sukcesy gospodarcze Liberii służyły jedynie uwypukleniu 
narastających różnic między ostentacyjnym trybem życia zamożnej elity 
a  niedolą olbrzymiej większości zubożałych Afrykanów, wywodzących 
się z miejscowych grup etnicznych. W 1979 r. Tolbert wydał na goszcze-
nie u  siebie konferencji głów państw Organizacji Jedności Afrykańskiej 
sumę równą połowie budżetu państwa. W tym samym roku na ulice wyszli 
demonstranci, protestując przeciwko 50% wzrostowi cen ryżu, będącego 
podstawowym produktem żywnościowym większości Liberyjczyków. Ten 
wzrost cen został zatwierdzony przez Tolberta, który miał nadzieję, że 
w  ten sposób przyczyni się do zwiększenia miejscowej produkcji rolnej. 
Jednym z głównych beneficjentów tej podwyżki stał się kuzyn prezydenta, 
Daniel Tolbert, który był właścicielem największej w kraju firmy zajmują-
cej się importem ryżu. Wzrost cen ryżu uznano więc za kolejny manewr 
służący wzbogacaniu się elity. Na rozkaz Tolberta uzbrojona policja i woj-
sko otworzyli do demonstrantów ogień, zabijając dziesiątki ludzi.
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W kolejnych miesiącach Tolbert starał się powstrzymać narastającą falę 
niezadowolenia. Tym razem zderzył się nie tyle z biedotą, co z nową ge-
neracją wykształconej elity. Zezwolił na utworzenie partii opozycyjnej, ale 
gdy przywódcy opozycji wezwali do strajku generalnego, kazał ich areszto-
wać pod zarzutem zdrady i buntu oraz zakazał działalności partii.

12 kwietnia w nocy, grupa siedemnastu zbuntowanych żołnierzy dowo-
dzona przez 28-letniego sierżanta Samuela Doe sforsowała żelazną bramę 
siedmiopiętrowej oficjalnej rezydencji prezydenta, unieszkodliwiła straż 
przyboczną i w sypialni na piętrze dopadła ubranego w piżamę Tolberta. 
Żołnierze trzykrotnie strzelili mu w głowę, wyłupili prawe oko i go wy-
patroszyli. Jego ciało zostało wrzucone do masowego grobu, wraz z dwu-
dziestu siedmioma innymi, którzy zginęli w  obronie pałacu. Zgarnięto 
ministrów oraz dygnitarzy, postawiono ich przed trybunałem wojskowym 
i skazano na śmierć.

Wśród okrzyków radości, trzynastu wysokiej rangi urzędników, oglą-
danych przez wielotysięczny tłum śmiejących się i szydzących ludzi, filmo-
wanych przez kamerzystów, zostało przywiązanych do słupów telefonicz-
nych na plaży w Monrowii. Egzekucji dokonał oddział pijanych żołnierzy, 
którzy bez umiaru strzelali do skazanych. Rozległ się donośny krzyk zgro-
madzonego motłochu: „Wolność! Jesteśmy w końcu wolni!”. Żołnierze za-
częli deptać zwłoki i okładać je pięściami.

Tak skończył się stary porządek.
Na swej pierwszej konferencji prasowej sierżant Doe wkroczył do sali 

balowej oficjalnej rezydencji w kapeluszu z szerokim rondem, noszonym 
przez wojskowych komandosów. Był ubrany w świeżo uprasowany mun-
dur polowy, a na nogach miał bojowe buty. Trzymał ceremonialny miecz, 
był uzbrojony w rewolwer Magnum i miał przy sobie radio walkie-talkie. 
Łamaną angielszczyzną odczytał przygotowane wcześniej oświadczenie, 
odpowiedział zdawkowo na dwa krótkie pytania, po czym usiadł.

W owym czasie sierżant Doe był najmłodszym i najniższym rangą żoł-
nierzem w Afryce, który przejął władzę. Był tym, których Amerykanoli-
beryjczycy nazywają „chłopcami ze wsi”, półanalfabetą wywodzącym się 
z miejscowej grupy etnicznej, posiadającym jedynie podstawowe wykształ-
cenie, o  dość ograniczonej inteligencji. Jego plemię Krahn, zamieszkałe 
gęsto zalesione obszary przygraniczne w  południowo-wschodniej części 
kraju, przylegające do Wybrzeża Kości Słoniowej, jako ostatnie wkroczyło 
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na drogę nowoczesności i  znajdowało się na dole hierarchii społecznej  
Liberii. Inni mieszkańcy gardzili nimi jako ludźmi zacofanymi i nieokrze-
sanymi. Jeden z autorów odnotował, że byli oni „jednocześnie sprzedawca-
mi papierosów, ludźmi uprawiającymi nierząd i żołnierzami”.

Tym, co skłoniło Doe i jego grupę spiskowców do ataku na oficjalną re-
zydencję, nie były plany wywołania rewolucji, lecz po prostu rozgorycze-
nie z powodu złych warunków życia w koszarach wojskowych. Nie mieli 
oni żadnych celów politycznych, żadnych partyjnych ambicji, żadnej ide-
ologii poza chęcią dorwania się do władzy. Podobnie jak inni przywódcy 
zamachów, Doe składał górnolotne obietnice uwolnienia mas ludowych 
od korupcji i  ucisku. Zapowiadał ustanowienie bardziej sprawiedliwego 
systemu dystrybucji bogactw i  przywrócenie w  kraju władzy cywilnej. 
Jednakże pierwsze jego posunięcia jako szefa Ludowej Rady Ocalenia  
(People’s Redemption Council) obejmowały zawieszenie konstytucji, za-
kaz jakiejkolwiek działalności politycznej i ogłoszenie stanu wyjątkowe-
go. Poza bezzwłoczną podwyżką płac dla wojskowych, nie dokonał on 
żadnych istotnych zmian. Stare sieci biznesu amerykanoliberyjskiego 
pozostały prawie nienaruszone. Mimo częstych obietnic rychłego zdania 
władzy, Doe dalej, rok po roku rządził przy pomocy dekretów. Na ulicach 
Monrowii powtarzano: „Ta sama taksówka, tylko inny kierowca”.

Wojskowa dyktatura Doe nie była na pozór bardziej brutalna od wie-
lu innych dyktatur w Afryce. Mając coraz większe ambicje, wkrótce po-
różnił się on ze swymi dawnymi towarzyszami. Straconych zostało ponad 
pięćdziesięciu jego rywali, głównie żołnierzy, po skazaniu ich w  tajnych 
procesach sądowych. Wielu cywilów – przywódców studenckich, dzienni-
karzy, opozycjonistów – znalazło się w aresztach za to, że ośmielili się kry-
tykować jego rządy. Zamknięto wszystkie niezależne gazety. Uczeni byli 
krępowani Dekretem 2A zakazującym wszelkiej aktywności akademickiej, 
która „w bezpośredni czy pośredni sposób koliduje, ingeruje czy szkaluje 
działalność, programy bądź politykę Ludowej Rady Ocalenia”. Akademicy, 
którzy wzbudzali jego gniew, byli karani chłostą.

Zarozumiały z powodu posiadanej władzy, Doe przemienił się z kościste-
go sierżanta w mundurze bojowym w generała o tłustej twarzy, ubierającego 
się w nieskazitelne mundury, noszącego modną fryzurę w stylu Afro. Wie-
rzył, że opiekę nad nim sprawują nadnaturalne siły. Wierzyło w to także wie-
lu Liberyjczyków. Bill Frank Enoanyi, czołowy pisarz liberyjski, potwierdzał:
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Powszechnie wierzono w to, że Samuel Doe nie tylko był odporny na kule, 
ale mógł także znikać w momencie grożącego mu niebezpieczeństwa, włącz-
nie z katastrofą lotniczą. Otaczał się koterią juju-men (czarowników) z całej 
Afryki, a głównie z Togo. Mówiło się o tym, że odprawiał jakieś rytuały dla 
zachowania potencji i witalności. Obejmowały one picie krwi i/lub zjadanie 
płodów brzemiennych młodych dziewcząt. Od czasu do czasu sam chwalił 
się publicznie, że nie ma jeszcze takiej strzelby, która mogłaby go zabić. A lu-
dzie w to wierzyli.

Doe utrzymywał, że w ciągu dziesięciu lat sprawowania władzy przeżył 
nie mniej niż trzydzieści osiem zamachów lub prób pozbawienia go życia.

Jak inni dyktatorzy, Doe znalazł wkrótce sposób na łupienie korporacji 
państwowych – Liberyjskiej Korporacji Rafinerii Ropy Naftowej, Liberyj-
skiej Korporacji Rynku Zbytu i  Dyrekcji Rozwoju Leśnictwa, odpowie-
dzialnej za pobieranie opłat tytułem wycinki lasu. Ocenia się, że w latach 
osiemdziesiątych zgromadził dla siebie i dla swych bliskich przyjaciół for-
tunę wartą 300 milionów dolarów.

Jednakże tym, co okazało się katastrofalne dla reżimu Doe, było fawo-
ryzowanie jego własnej grupy plemiennej Krahn. Jest to najmniejsze spo-
śród szesnastu plemion liberyjskich, stanowiące nie więcej niż 4% ludności. 
Ludzie Krahn otrzymali kluczowe stanowiska w wojsku i w aparacie bez-
pieczeństwa. Wypełnili oni szeregi elitarnej jednostki wojskowej Doe, tak 
zwanej straży oficjalnej rezydencji, w istocie rzeczy jego prywatnej milicji 
i osobistej straży przybocznej. Dominująca rola Krahn, szczególnie w tłu-
mieniu przejawów sprzeciwu, sprowokowała animozje plemienne, które 
przez długi czas pozostawały w uśpieniu. W końcu doprowadziło to do woj-
ny domowej. Była to wojna, która nie zamknęła się w granicach Liberii, lecz 
rozprzestrzeniła się na sąsiednie kraje, pogrążając w konflikcie cały region.

Tym, co szczególnie zwracało uwagę na Doe jako tyrana, było uzyska-
ne przez niego poparcie rządu Stanów Zjednoczonych. Amerykanie mieli 
w Liberii żywotne interesy. Jej terytorium służyło jako stacja transmisyjna 
audycji Głosu Ameryki dla całej Afryki i jako baza dla systemu nawigacyj-
nego Omega, regulującego ruch statków na wybrzeżu atlantyckim. Am-
basada amerykańska w Monrowii była głównym punktem przekazywania 
informacji wywiadowczych, zbieranych w całej Afryce. Wojskowe samolo-
ty Stanów Zjednoczonych miały prawo do lądowania i zaopatrywania się 
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w paliwo na lotnisku Robertsfield, które zostało wybudowane przez Ame-
rykanów jako miejsce postojowe podczas drugiej wojny światowej. W cza-
sie zimnej wojny wszystkie te role miały duże znaczenie strategiczne.

Amerykanie wychodzili z założenia, że warto zjednać sobie Doe, aby 
pochlebstwami skłonić go do przywrócenia władzy cywilnej. Doe odbył 
w Stanach Zjednoczonych szkolenie wojskowe dla Zielonych Beretów. Za-
kładano, że po właściwym urobieniu byłby dostatecznie podatny na wpły-
wy. William Swing, ambasador amerykański uczył go sztuki kierowania 
krajem. Mówił o nim jako o dobrym studencie i nazywał go „przymilnym 
chłopcem”. Na dachu rezydencji Doe zainstalowano antenę satelitarną, aby 
mógł przyglądać się przemówieniom Ronalda Reagana, którego – jak sam 
zapewniał – prawdziwie podziwiał. Urobiony przez Amerykanów, przyjął 
ostrą postawę antyradziecką. Około 1982 r. uznano Doe za osobę w do-
statecznym stopniu poważaną, aby zasłużyła na złożenie wizyty w Białym 
Domu. Pomoc amerykańska zwiększyła się z 10 milionów do 80 milionów 
dolarów rocznie. W latach 1980–1985 stanowiła ona niemal jedną trzecią 
narodowego budżetu Liberii. Sumę 40 milionów dolarów wydano na za-
kwaterowanie wojskowych. Traktowano to jako „niezaprzeczalnie dobry 
interes”, wyrażony słowami jednego z  amerykańskich dygnitarzy: „Woj-
skowi pozwolą na swe odejście, jeśli zadba się o ich interesy”.

W lipcu 1984 r., pod naciskiem amerykańskim, Doe przystał na znie-
sienie zakazu działalności politycznej i na przygotowanie wyborów. Choć 
obiecywał ustąpić, ogłosił jednak, że będzie kandydował w wyborach pre-
zydenckich. Nadal jak dotychczas sprawował władzę w arbitralny sposób, 
uderzając w opozycję przy każdej nadarzającej się okazji. W sierpniu 1984 r. 
aresztował popularnego profesora uniwersyteckiego, Amosa Sawyera, 
i piętnastu innych, oskarżając ich o to, że przygotowywali zamach stanu. 
Kiedy zaprotestowali studenci, Doe wysłał na kampus oddział 200 żołnierzy 
ze straży oficjalnej rezydencji. Żołnierze otworzyli na oślep ogień, zerwali 
ze studentów ubrania, wychłostali ich trzcinowymi laskami, pobili kolbami 
karabinów, wydarli im pieniądze i zgwałcili studentki. Ponad pięćdziesięciu 
studentów pozbawili życia. Przed wycofaniem się, żołnierze dokonali ra-
bunku i zniszczyli infrastrukturę kampusu, powodując szkody oceniane na 
2 miliony dolarów. Potem Doe wyrzucił całą administrację uniwersytecką 
i nauczycieli akademickich. Sawyer i jego przyjaciele nigdy nie zostali ofi-
cjalnie oskarżeni. Do opinii publicznej nie przedostały się żadne szczegóły 
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na temat domniemanego zamachu stanu. Po dwumiesięcznym areszcie 
w koszarach wojskowych, odpuszczono im winy i zwolniono.

Kampania wyborcza przerodziła się w szytą grubymi nićmi farsę. Doe 
zdelegalizował dwie najbardziej popularne partie opozycyjne. Uczynił to 
pod pretekstem, że opowiadały się one za socjalizmem. Później wydał De-
kret 88A, uznający za przestępstwo kryminalne „wywoływanie dysharmo-
nii, szerzenie plotek, kłamstwa i dezinformacji”. W ten sposób skutecznie 
uniknął jakiejkolwiek krytyki swego rządu. Potem zamknął czasopismo 
Daily Observer, najbardziej popularną, niezależną gazetę. Następnie uwięził 
czołowych przywódców opozycji, w tym Amosa Sawyera i Ellen Johnson- 
-Sirleaf, elokwentną, wykształconą w Uniwersytecie Harvarda ekonomistkę, 
która w wygłoszonym w Stanach Zjednoczonych przemówieniu zaatakowa-
ła „wielu idiotów, w rękach których znalazły się los i postęp naszego narodu”.

Aresztowanie Johnson-Sirleaf skłoniło w końcu administrację Reaga-
na do działania. Pod wpływem burzliwych protestów Amerykanie za-
wiesili sumę 25 milionów pomocy dla Liberii, domagając się uwolnienia  
Johnson-Sirleaf i innych więźniów politycznych. Doe posłusznie wypuścił 
więźniów na wolność i otrzymał w zamian 25 milionów dolarów. Ale póź-
niej zabrał się za fałszowanie wyborów.

Mimo zastraszania na szeroką skalę, do wyborów w dniu 15 paździer-
nika 1985 r. poszło wielu ludzi. Były to pierwsze wybory powszechne w Li-
berii. Wzięło w nich udział prawie 750 000 wyborców, jedna trzecia całej 
ludności. Wielu z nich przemierzyło kilometry, zdążając do lokali wybor-
czych i godzinami czekając w tropikalnym skwarze, aby oddać swój głos. 
Kiedy wstępne wyniki głosowania pokazały, że Doe w zdecydowany spo-
sób przegrywa te wybory prezydenckie, odpowiedzialni za wybory urzęd-
nicy zawiesili legalne liczenie głosów i powołali nielegalny, utworzony ad 
hoc komitet do przeliczenia głosów, obsadzony stronnikami Doe, w dużej 
mierze wywodzącymi się z grupy etnicznej Krahn. Za Monrowią, w miej-
scu służącym do urządzania pikników, znaleziono tysiące spalonych kart 
wyborczych, które zostały szybko sfotografowane przez miejscową prasę. 
29 października, po dwóch tygodniach odosobnienia w  jednym z hoteli 
w Monrowii, komitet przeliczający głosy podał do publicznej wiadomości, 
że wybory wygrał Doe, zdobywając 50,9% głosów. Raport przygotowa-
ny dla Komitetu Prawników ds. Praw Człowieka, mającego swą siedzibę 
w Nowym Jorku, określił te wyniki jako „jedno z najbardziej bezczelnych 
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fałszerstw wyborczych w najnowszej historii Afryki”. W tym dniu Monro-
wia stała się milczącym i pustym miastem.

Owe wybory były dowodem na to, jak bojaźliwy jest rząd Stanów Zjed-
noczonych w kontaktach ze swymi faworyzowanymi dyktatorami. Podczas 
gdy wybory zostały prawie przez cały świat odrzucone jako jawnie sfałszo-
wane, dygnitarze amerykańscy przyklasnęli im jako „ogólnie uczciwym, 
choć naznaczonymi drobnymi uchybieniami”. Zapytany przez Senacki 
Komitet Stanów Zjednoczonych ds. Stosunków Zagranicznych, Chester 
Crocker, główny reżyser polityki względem Afryki w  rządzie Reagana, 
wysławiał „godne uwagi pozytywne aspekty” tych wyborów. Posunął się 
jeszcze dalej:

Teraz jest to tylko początek, choć niedoskonały, demokratycznych do-
świadczeń, które Liberia i  jej przyjaciele mogą wykorzystać jako punkt 
oparcia dla przyszłych wyborów – takich, na których chcą coś zbudować. 
[…] Perspektywy pojednania narodowego zostały ożywione tym, że Doe 
przyznał, iż zdobył zaledwie 51% głosów w swym niewielkim zwycięstwie 
wyborczym. Prawdę mówiąc, byłoby to czymś niezwykłym na innych 
obszarach Afryki, gdzie przyszli władcy na ogół utrzymują, że zdobyli 
95% oddanych głosów. Przypisując sobie tylko 51-procentowe zwycięstwo, 
Doe przyznał publicznie, że duża część społeczeństwa – 49% całości – po-
piera inny punkt widzenia i inne przywództwo, niż jego własne.

Daleko było jednak do „początku demokratycznych doświadczeń”. Wy-
bory te stały się raczej początkiem drogi do piekieł.

12 listopada 1985 r., miesiąc po wyborach, podjęta została próba obale-
nia Doe przez byłego dowódcę armii, Thomasa Quiwonkpę. Był on czoło-
wym przedstawicielem grupy, która zdobyła władzę w 1980 r. Poróżnił się 
jednak z Doe i od tej pory przebywał na wygnaniu. Powstańcy Quiwon-
kpy wkroczyli do Liberii z sąsiedniego Sierra Leone, weszli do Monrowii, 
opanowali główne koszary wojskowe i radio rządowe, po czym odtworzyli 
nagrane wcześniej orędzie, obiecując przeprowadzenie wolnych wyborów. 
Kiedy rozeszły się wieści o przewrocie, na ulice Monrowii wyległy tłumy 
wiwatujących ludzi, zrywających rozwieszone wzdłuż ulic i  na skrzyżo-
waniach plakaty z podobizną Doe. Tunde Agbabiaka, dziennikarz nige-
ryjski, który był naocznym świadkiem tych wydarzeń, tak opisywał je 
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w czasopiśmie West Africa: „Nasilenie zbiorowej nienawiści w  stosunku 
do reżimu bije na głowę wszystko to, co widziałem w Nigerii i w Ghanie”.

Jednakże wiwaty te były o wiele na wyrost. Dzięki pomocy straży ofi-
cjalnej rezydencji i innych jednostek wojskowych Doe odzyskał kontrolę 
nad miastem.

Agbabiaka napisał: „Wyglądało to tak, jakby naród pogrążył się w ża-
łobie. Wielu z tych, którzy otwarcie się radowali […] poddało się, choćby 
i nieuchronnej śmierci”.

Żołnierze z grupy etnicznej Krahn odnaleźli Quiwonkpę, ukrywające-
go się w posiadłości za Monrowią. Jego skopane, pobite, zmasakrowane 
ciało przewieziono do Ośrodka Szkoleniowego Barclay (Barclay Training 
Centre), głównych koszar wojskowych w centrum Monrowii. Znajdowały 
się one po drugiej stronie ulicy, w pobliży wielkiego, otwartego targowiska, 
pełnego kupców i kupujących. Setki ludzi przyglądały się, jak jego ciało 
zostało pokrojone, rozczłonkowane i zjedzone. Agbabiaka, który był tego 
świadkiem, napisał:

W makabrycznym, ludożerczym rytuale ciało Quiwonkpy zostało posie-
kane na kawałki przez żołnierzy Doe, którzy – o dziwo – w tych nowocze-
snych czasach nadal wierzyli w to, że poprzez zjedzenie cząstek ciała wiel-
kiego wojownika coś z  jego wielkości spłynie na nich. Oczywiście, serce 
było najbardziej cenionym delikatesem. […]

W odwecie za próbę zamachu stracono setki ludzi. Głównym obiektem 
zemsty stali się członkowie grupy etnicznej Gio w hrabstwie Nimba, z któ-
rej pochodził Quiwonkpa. W Monrowii żołnierze Krahn urządzili obławę 
na setki żołnierzy i cywilów Gio oraz Mano i zabrali ich na teren oficjal-
nej rezydencji oraz do koszar Barclayów, gdzie zostali zamordowani. Pe-
wien żołnierz, przetrzymywany w oficjalnej rezydencji, opowiadał Billowi  
Berkeleyowi z Komitetu Prawników ds. Praw Człowieka:

Wszędzie poniewierały się martwe ciała. Żołnierze mieli jowialny humor, 
jakby byli bohaterami dokonanych podbojów, jakby przed chwilą wygrali 
wojnę. Otwarcie palili marihuanę i pili na widoku publicznym. Mieli bu-
telki dżinu. Wymknęło się to wszystko spod kontroli. Dowódca utracił nad 
nimi kontrolę.
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Było to niczym wojna plemienna. Większość żołnierzy wywodziła się 
z ludu Krahn. Gdybyś nie należał do grupy etnicznej Krahn czy Loma, to 
miałbyś prawdziwy problem.

Setki kolejnych Gio straciły życie w hrabstwach Nimba i Grand Gedeh, 
w rodzimym regionie Doe. W ten sposób zasiane zostały ziarna diabel-
skiego koła zemsty plemiennej. Pewien naukowiec Gio z hrabstwa Nimba, 
który przez dwa tygodnie był przetrzymywany i chłostany przez żołnierzy 
Krahn, powiedział Berkeleyowi: „Obawiam się, że jeśli pozwolą na to, żeby 
ten człowiek (Doe) został zabity, to historia odnotuje, że było kiedyś takie 
plemię w Liberii, które nosiło nazwę Krahn”. Wszędzie mówiło się o ze-
mście, zarówno wśród ludzi Krahn, jak i ich przeciwników. Pewien farmer 
Kran ze Zle Town powiedział Berkeleyowi:

Tak naprawdę, to wszyscy żyjemy w  strachu. Wiemy, że kiedy władza 
przechodzi z  rąk do rąk, każdy na tym ucierpi. Cokolwiek zdarzy się 
w uprawianej przez Afrykanów polityce, my nie będziemy wyjątkiem. 
Myślę, że jeśli do tego dojdzie, rozumie Pan co mam na myśli, to musi 
nastąpić zemsta. Sytuacja w  kraju jest bardzo poważna. Wiemy, że 
coś się nam przydarzy. Wiemy, że nic nie trwa wiecznie. Czujemy, że 
coś wisi w  powietrzu. Kiedy to coś wybuchnie, to niech Bóg się nad  
nami zlituje.

Mimo okrucieństw, sfałszowanych wyborów i korupcji, Stany Zjed-
noczone nadal popierały Doe, użyczając mu jak dotychczas bezpraw-
nej legitymizacji. Doe służył amerykańskim interesom. Wysoki rangą 
amerykański ekspert ds. polityki wspominał w 1993 r.: „Otrzymywali-
śmy od niego fantastyczne wsparcie w  sprawach międzynarodowych. 
Nigdy nie wahał się udzielać nam poparcia przeciwko Libii i  Iranowi. 
Był kimś, z  którym winniśmy trzymać. Nie uważaliśmy, że jest takim 
potworem, z którym nie moglibyśmy się porozumieć. Doe bez zarzutu 
bronił wszystkich naszych interesów. Ani pensa nie musieliśmy zapłacić 
za umieszczone w Liberii amerykańskie instalacje”. W styczniu 1986 r. 
Chester Crocker, składając zeznanie przed komitetami amerykańskiego 
Kongresu, nakreślił różowy obraz Liberii, skandalicznie lekceważąc rze-
czywistość reżimu Doe:
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Jest dzisiaj w Liberii wyłoniony w wyborach cywilny rząd, jest wielopar-
tyjna legislatura i społeczność dziennikarska gazet rządowych i pozarzą-
dowych, są stacje radiowe. Jest ciągle umacniająca się wśród ludzi trady-
cja swobodnego wypowiadania się. Jest nowa konstytucja, która chroni 
wszystkie te wolności oraz system sprawiedliwości, który zabezpiecza te 
wszystkie rzeczy. (Liberyjski) rząd oficjalnie uznaje ten system.

O wiele trudniej było jednak ukryć realia gospodarcze. W pierwszych 
pięciu latach rządów Doe gospodarka ubożała w tempie 3% rocznie. Inwe-
stycje krajowe zmalały o 16%, a zadłużenie zagraniczne osiągnęło wyżyny 
i wyniosło 1,3 miliarda dolarów. Od dawna zakotwiczeni inwestorzy zagra-
niczni zaczęli zwijać swoje interesy. W  ich miejsce Doe nawiązał komer-
cyjne kontakty z wieloma budzącymi wątpliwości biznesmenami. Udzielał 
im koncesji, aby utrzymać się na powierzchni. Liczba banków w Monrowii, 
przyciąganych możliwością prania brudnych pieniędzy, zwiększyła się z sze-
ściu do czternastu, mimo że oficjalna gospodarka gwałtownie się załamała.

Podejmując próbę wyprowadzenia Liberii z kryzysu finansowego, Stany 
Zjednoczone utworzyły w 1987 r. zespół siedemnastu ekspertów operacyj-
nych, którzy mieli objąć ministerstwo finansów, bank centralny i inne klu-
czowe urzędy państwowe kontrolą finansową. Zespół „Opex” wykrył wiele 
szwindli i zdemaskował biorących w nich udział urzędników, ale jego wy-
siłki zmierzające do ustanowienia nowego systemu kontrolnego, były bez 
przerwy torpedowane. W końcu eksperci postanowili przerwać swą pracę. 
W maju 1989 r., w raporcie końcowym napisali, że Liberia pod rządami 
Doe „była zarządzana w taki sposób, iż o wiele większą uwagę poświęca-
no krótkoterminowemu przeżyciu politycznemu i robieniu interesów, niż 
długoterminowemu ożywieniu gospodarczemu i wysiłkom zmierzającym 
do zbudowania narodu. […] Prezydent Doe jest mocno przywiązany do 
ludzi swego plemienia i do bliskich mu współpracowników. Jego wsparcie 
udzielane miejscowym grupom w realizacji źle zaplanowanych projektów 
nie sprzyja osiąganiu ważnych celów społecznych”.

Niepowodzenie misji Opex sprawiło, że Stany Zjednoczone, które 
w  ciągu dziesięciu lat wydały 500 milionów dolarów na podtrzymanie 
reżimu Doe, postanowiły w końcu zaprzestać udzielania mu pomocy. Po-
zbawiony amerykańskiego wsparcia, Doe został wystawiony na pastwę 
nowych drapieżników.
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W Wigilię Bożego Narodzenia 1989 r. grupa stu powstańców wyruszyła 
z Wybrzeża Kości Słoniowej i przekroczyła północną granicę Liberii. Byli to 
członkowie nowo utworzonego ugrupowania, Narodowego Frontu Patrio-
tycznego Liberii (National Patriotic Front of Liberia – NPFL), na czele któ-
rego stanął Charles Taylor, liberyjski wygnaniec. W owym czasie Taylor był 
względnie nieznaną postacią, lecz wkrótce stał się najgłośniejszym watażką 
w Afryce Zachodniej. Urodził się w 1948 r. w małej, amerykanoliberyjskiej 
osadzie Arlington koło Monrowii. Był synem baptysty, nauczyciela szkolne-
go i okręgowego sędziego. Jego matka była wcześniej służącą: wywodziła się 
z plemienia Gola z północno-zachodniej Liberii. Jak większość dzieci ame-
rykanoliberyjskiej elity, po ukończeniu szkoły wyższej Charles Taylor został 
wysłany do Stanów Zjednoczonych celem kontynuowania nauki. W  bo-
stońskim Bentley College uzyskał dyplom z ekonomii. Spędził siedem lat 
w Ameryce, gdzie zyskał reputację przywiązanego do wysokich standardów 
życia. Tam też odgrywał wiodącą rolę w polityce liberyjskich studentów.

W czasie dokonywanego przez Doe przewrotu, Taylor odwiedzał akurat 
Monrowię. Dzięki znajomościom rodziny żony z Thomasem Quiwonkpą, 
jednym z przywódców przewrotu, otrzymał stanowisko dyrektora rządo-
wej agencji zaopatrzeniowej. Była to lukratywna posada, która pozwoliła 
mu na zbicie fortuny poprzez pobieranie prowizji od każdego podpisanego 
dzięki niemu kontraktu. Jednakże wraz z Quiwonkpą wypadł z łaski Doe. 
W 1983 r. został oskarżony o malwersację 900 000 dolarów. Uciekł do Sta-
nów Zjednoczonych, ale został tam zatrzymany po wysłaniu przez Doe listu 
gończego i zażądaniu jego wydania. Przez szesnaście miesięcy przebywał 
w więzieniu, podczas gdy prawnicy kwestionowali nakaz jego ekstradycji. 
W 1985 r., po przekupieniu strażników, zdołał uciec do Afryki Zachodniej.

Przez ponad rok Taylor krążył po Afryce Zachodniej, odwiedzając 
Ghanę, Wybrzeże Kości Słoniowej, Burkinę Faso i Sierra Leone. Nawiązy-
wał kontakty z grupami dysydentów, spiskując przeciwko Doe i podejmu-
jąc wysiłki zmierzające do stworzenia grupy swych popleczników. Uzyskał 
wsparcie Libii, która zawsze szukała sposobów na podkopanie proamery-
kańskich reżimów. Libia pomogła w zorganizowaniu szkolenia wojskowe-
go dla grupy 160 dysydentów liberyjskich.

Pod koniec 1989 r., po licznych falstartach, Taylor był gotów do wzniece-
nia rebelii. Otrzymał niezbędną pomoc od dwóch przywódców zachodnio-
afrykańskich. Jednym z nich był Félix Houphouët-Boigny z Wybrzeża Kości 
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Słoniowej, stary sojusznik rodziny Tolberta, który miał osobiste powody, 
aby nienawidzić reżimu Doe. Daisy Delafosse, adoptowana córka Houpho-
uëta, była żoną Adolphusa, syna Tolberta. Podczas dokonywanego przez 
Doe przewrotu Adolphus szukał schronienia w  ambasadzie francuskiej. 
Daisy pośpiesznie udała się do Abidżanu, błagając Houphouëta o  inter-
wencję. Houphouët otrzymał od Doe zapewnienie, że oszczędzi Adolpusa, 
ale mimo to został on uprowadzony i zamordowany. Drugim regionalnym 
stronnikiem Taylora był Blaise Compaoré, wojskowy przywódca Burkiny 
Faso, związany z jego rodziną poprzez małżeństwo. W 1987 r. przejął wła-
dzę dzięki pomocy udzielonej mu przez oddział liberyjskich wygnańców. 
Compaoré dostarczył Taylorowi baz szkoleniowych i broni oraz odkomen-
derował do jego dyspozycji kilku żołnierzy. W skład sił zbrojnych Taylora 
weszła pewna liczba dysydentów z Sierra Leone, Nigerii, Ghany i Gambii: 
wszyscy oni byli przeszkoleni w walkach partyzanckich przez Libię.

Pierwszym celem rebelii Taylora było hrabstwo Nimba, obszar za-
mieszkany przez grupy etniczne Gio i Mano, które ucierpiały od strasz-
liwych represjach po nieudanym zamachu stanu Quiwonkpy w  1985 r. 
Kilka czołowych postaci w NPFL wywodziło się spośród wygnańców Gio 
i ich miejscowych stronników. Tak jak Taylor z góry przewidział, Doe wy-
słał do Nimba żołnierzy z grupy etnicznej Krahn, aby zdusili rebelię. Tak 
jak bywało wcześniej, armia Doe rozpętała przeciwko miejscowej ludno-
ści kampanię terroru, zabijając, gwałcąc i bez umiaru grabiąc. Podpalano 
wioski, wyganiając dziesiątki tysięcy ludzi Gio i Mano z ich domów. Doe 
rozesłał również z Monrowii składające się z żołnierzy Krahn szwadrony 
śmierci, aby wyeliminowały prominentnych działaczy opozycji.

Represje te dostarczyły Taylorowi całej armii nowych rekrutów, głów-
nie niepiśmiennych nastolatków i chłopców pałających żądzą zemsty. Tay-
lor wspominał: „Kiedy NPFL wkroczył na scenę, my nawet nie musieliśmy 
nic robić. Ludzie przychodzili do nas i mówili ‘Daj mi broń. W jaki spo-
sób mogę zabić człowieka, który zabił moją matkę?’”. Taylor zapewnił im 
krótkie przeszkolenie i wysłał do walki, wzbudzając nadzieje na zdobycie 
łupów wojennych. Osieroceni chłopcy byli zorganizowani w Jednostkach 
Chłopięcych. Aby zwiększyć ich liczbę, Taylor otwierał w  zdobywanych 
miastach więzienia i  zbroił uwolnionych skazańców. Grasujące bandy 
rozlały się po całym kraju, atakując Krahnów i  zagarniając łupy. Odu-
rzani spirytusem z  trzciny cukrowej, marihuaną oraz tanią amfetaminą, 
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młodzi żołnierze przemieniali się w psychopatycznych morderców. Wkła-
dali damskie peruki i ubiory, zakładali przerażające maski, obwieszali się 
kośćmi pokonanych wrogów. Twarze smarowali białą glinką i  pudrem, 
wierząc, że zapewni im to nadnaturalną opiekę. Wielu przejęło „styl życia 
Kałasznikowa”. Wykorzystywanie przez Taylora dzieci-żołnierzy w wojnie 
stało się praktyką przejmowaną przez inne frakcje. Wysoki rangą oenze-
towski obserwator powiedział: „To jest dziecięca wojna. Dzieci awansują 
po dokonaniu jakiegoś okrucieństwa. Bez namysłu mogą obciąć komuś 
głowę. Wojska wkraczają do wioski. Zabierają wszystko, zabijają i gwałcą. 
Pozostają tam przez kilka tygodni i ruszają dalej”. Siły Doe postępowały 
z podobnym okrucieństwem w stosunku do ludności cywilnej. Połowa po-
pulacji uciekła ze swych domów.

W  maju 1990 r. oddziały Taylora dotarły do portu Buchanan, odda-
lonego o  130 kilometrów na południowy wschód od Monrowii. Potem 
ruszyły wzdłuż wybrzeża ku stolicy. Zdobyły posiadłości Firestone’a i lot-
nisko Robertsfield, które wykorzystywano do przerzutu zapasów broni 
z Burkiny Faso. W czerwcu Monrowia znalazła się w stanie oblężenia, od 
wschodu przez siły Taylora, a od zachodu przez drugą grupę rebeliantów, 
dowodzoną przez Prince’a Johnsona, byłego oficera z księstwa Nimba. Brał 
on udział w pierwotnej inwazji sił Taylora, lecz wkrótce potem poróżnił się 
z nim. Miasto było pozbawione prądu i wody. Jego mieszkańcy nie mieli 
możliwości ucieczki: kiedy zabrakło żywności, zjadali koty i psy, a potem 
zaczęli głodować. Stany Zjednoczone wysłały duże siły piechoty morskiej, 
ale tylko po to, żeby ewakuować obywateli amerykańskich i innych cudzo-
ziemców, szukających schronienia w ambasadzie. Amerykański zastępca 
sekretarza stanu, Herman Cohen, zauważył później: „Skromna interwen-
cja na tym etapie, mająca na celu przerwanie walk w Monrowii, mogłaby 
zapobiec przedłużającemu się konfliktowi”. Kiedy uciekli ministrowie Doe, 
kontrolę przejęli żołnierze Krahn. Szaleli na ulicach, wrzeszcząc: „Nie ma 
Doe. Nie ma Liberii”. Grabili i bez umiaru mordowali. W lipcu zmasakro-
wali 600 uchodźców, ukrywających się w luterańskim kościele pod wezwa-
niem św. Piotra. W większości były to kobiety i dzieci Gio i Mano. Bitwa 
o miasto toczyła się ze zmiennym szczęściem, obracając je w ruiny. Pośród 
tej anarchii Doe pozostawał zamknięty w oficjalnej rezydencji. Odrzucał 
wszelkie prośby, aby udał się na wygnanie. W przerwach między atakami, 
spędzał czas, grając ze swymi zaufanymi ludźmi w warcaby, oglądając stare 
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filmy i rozmawiając przez radiotelefon z BBC i ze swą żoną Nancy, która 
wyjechała do Anglii, gdzie jej dzieci chodziły do szkoły.

Podejmując próbę powstrzymania rzezi, grupa krajów zachodnioafry-
kańskich zgromadziła siły pokojowe celem rozdzielenia walczących. Mó-
zgiem tego planu działania był nigeryjski generał Babangida, który pragnął 
umocnić rolę Nigerii jako mocarstwa regionalnego. Babangida martwił się 
również zaangażowaniem obcych najemników w działalność NPLF, gdyż 
obawiał się, że mogliby oni użyć Liberii jako bazy, z której organizowaliby 
inne akcje. Na spotkaniu na szczycie zachodnioafrykańskich przywódców 
Babangida powiedział: „Dzisiaj jest to Liberia. Jutro może to być którekol-
wiek z reprezentowanych tutaj państw”. Nigeria dostarczyła przeważającej 
liczby wojsk zwanych ECOMOG (Economic Community of West African 
States Monitoring Group – Grupa Monitorująca Wspólnoty Gospodarczej 
Państw Afryki Zachodniej). Po wprowadzeniu zawieszenia broni, 23 sierp-
nia przybył do Monrowii oddział forpoczty wojsk ECOMOG i założył swą 
bazę we Freeport. Okoliczne obszary kontrolowali bojownicy Johnsona, 
którzy często wpadali niezapowiedziani do bazy, uzbrojeni po zęby. Orga-
nizowali tam improwizowane spotkania towarzyskie.

9 września generał Doe postanowił opuścić swe swój azyl w oficjalnej 
rezydencji, aby złożyć wizytę w  kwaterze głównej ECOMOG. Towarzy-
szyła mu gwardia przyboczna, licząca siedemdziesięciu żołnierzy z grupy 
etnicznej Krahn. Prince Johnson otrzymał poufną informację o ruchach 
Doe i przypuścił atak na port w celu schwytania go. Po długiej bitwie przy 
użyciu karabinów, Doe ranny w obie nogi, został schwytany i zabrany do 
bungalowu na terenie spółki górniczej, znajdującej się na przedmieściach 
Caldwell, gdzie mieścił się sztab Johnsona.

Na polecenie Johnsona został zrobiony film z przesłuchania Doe, któ-
ry później z dumą pokazywał on dziennikarzom, i który stał się bestsel-
lerem wideo w  całej Afryce Zachodniej. Obnażony do spodenek Doe, 
z wytrzeszczonymi oczami przygląda się swym dręczycielom, z posinia-
czoną i zakrwawioną twarzą. Na jego talii jest zawieszony splot amuletów 
ochronnych. Mówi: „Chcę coś powiedzieć, jeśli zechcecie mnie słuchać. 
Rozwiążcie mi ręce, a wtedy zacznę mówić. […] Nigdy nie nakazywałem 
czyjejkolwiek egzekucji”. Johnson siedzi spokojnie za biurkiem i  popija 
piwo. „Odetnijcie jedno ucho”, mówi łagodnym głosem. Pochylają ku ziemi 
głowę Doe. Nóż przecina ucho. Doe przeraźliwie krzyczy. Na filmie widać, 
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jak Johnson podnosi ucho wysoko ponad swymi ustami, a potem zaczyna 
je żuć. Odcinają drugie ucho. Wyprowadzają Doe do ogrodu i przepytują 
dalej. Ile ukradł pieniędzy? Co z nimi zrobił? Nie chce odpowiadać. Zno-
wu błyszczy ostrze noża. Każą Doe powtarzać za śledczym: „Ja, Samuel 
Kanyon Doe oświadczam, że ten rząd został obalony. Proszę przeto siły 
zbrojne, aby się poddały marszałkowi polowemu, Prince’owi Johnsonowi”.

Następnego dnia okaleczone ciało Doe było obwożone na taczce ulica-
mi miasta.

Kiedy wojska ECOMOG otoczyły Monrowię pierścieniem, ogłoszono 
powstanie nowego, tymczasowego rządu jedności narodowej. Na jego czele 
stanął Amos Sawyer, profesor uniwersytecki. Uwięziony przez Doe w 1985 r., 
udał się do Stanów Zjednoczonych na wygnanie. Jednakże władza Sawyera 
rozciągała się zaledwie na kilka dzielnic stolicy. Chcąc zdobyć prezydenturę 
dla siebie, Taylor odmówił uczestnictwa w rządzie tymczasowym i dalej pro-
wadził walkę, atakując pozycje ECOMOG na wschodnich przedmieściach. 
W  odpowiedzi siły ECOMOG dokonywały nalotów na pozycje Taylora, 
przyłączając się do wojny jako jej kolejna frakcja. Podobnie jak inne strony, 
również frakcja ECOMOG dokonywała grabieży, handlowała bronią i upra-
wiała przemyt. Wysocy rangą oficerowie ECOMOG zaopatrywali różne 
frakcje w broń i inne wyposażenie wojenne, w zamian za zrabowane dobra. 
Handel tej organizacji samochodami, dobrami konsumpcyjnymi i kawałka-
mi metalu stał się tak powszechnie znany, że Liberyjczycy przezywali ją iro-
nicznie frazą Every Car Or Moving Object Gone (Każdy Samochód Czy Po-
ruszający Się Obiekt Ulotnił Się), co jest rozwinięciem akronimu ECOMOG.

Doznawszy niepowodzenia podczas prób zajęcia stolicy, Taylor powo-
łał swój własny rząd poza Monrowią – na obszarze, który później został 
nazwany Wielką Liberią. Założył tam kupieckie imperium, handlując zło-
tem, diamentami, rudą żelaza i drewnem. Szybko doszedł do porozumie-
nia z Firestone’em i zawarł szereg umów z innymi spółkami zagranicznymi. 
Pewna brytyjska firma płaciła Taylorowi 10 milionów dolarów miesięcznie 
za pozwolenie wywozu statkami zapasów rudy żelaza poprzez głębinowy 
port Buchanan. Francja stała się głównym klientem Taylora w zakupach 
drewna. Od obcych firm domagano się pomocy przy zakupie oleju opało-
wego i pojazdów oraz ponoszenia kosztów opieki sprawowanej przez „siły 
bezpieczeństwa”. Badacz amerykański, William Reno, wyliczył, że w cią-
gu dwóch lat wojny całkowity plon wojennej gospodarki Taylora sięgał 
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sumy 200 milionów rocznie. Do tego należy dodać dochody z handlu za-
grabionymi dobrami – skradzionymi samochodami, wyposażeniem biur 
i oświetleniem ulic. Nelson, brat Taylora, w ciągu trzech miesięcy zarobił 
na czysto 10 milionów dolarów na wydobyciu złota i diamentów w swym 
własnym zakątku południowo-zachodniej Liberii. Inny brat zbił fortunę 
na sprzedaży maszyn górniczych.

Jednakże ambicje Taylora nie ograniczały się do Liberii. Swoim wzro-
kiem ogarniał on sąsiednie Sierra Leone, którego rząd dostarczył siłom 
ECOMOG bazy odwodowej na lotnisku w  Lungi, na północ od stolicy 
Freetown. Wysłał też swe wojska do Liberii celem wspomożenia operacji 
ECOMOG. Tym, co szczególnie przyciągało Taylora do Sierra Leone, były 
bogate, aluwialne pola diamentowe w Kono, oddalone o niecałe 160 kilo-
metrów od granicy z Liberią.

Teraz przyszła kolej na Sierra Leone, by pogrążyło się w horrorze wojny 
domowej.

Diamentowe pola były najcenniejszym produktem Sierra Leone. Przez 
trzy dekady w epoce powojennej diamenty dostarczały rządowi we Fre-
etown ponad połowę jego dochodów. Jednakże w  latach siedemdziesią-
tych prezydent Siaka Stevens przekształcił przemysł diamentowy w swój 
własny biznes. Utworzył prywatną sieć pośredników libańskich i kupców 
miejscowych, którzy zarządzali tą domeną. Jego monopartyjna dyktatura 
była później wspominana jako „siedemnastoletnia plaga szarańczy”. Kie-
dy w 1985 r. w wieku osiemdziesięciu lat udał się na emeryturę, zgroma-
dził fortunę ocenianą na 500 milionów dolarów. Pozostawił Sierra Leone 
w stanie całkowitego upadku i bankructwa.

Stevens wybrał na swego następcę pochlebcę i dowódcę armii, Josepha 
Momoha. Był to nieodpowiedni na to stanowisko człowiek, który prze-
wodniczył takiemu samemu skorumpowanemu systemowi jednopartyj-
nemu i rządził krajem poprzez wzniecanie konfliktów plemiennych. Pola 
diamentowe znalazły się w rękach prywatnych przedsiębiorców, zasilając 
handel sumą co najmniej 300 milionów dolarów rocznie. Większość z nich 
była przemycana z kraju, a rządowi pozostawał jedynie minimalny dochód 
z ich sprzedaży. Kiedy rząd przestał płacić nauczycielom, załamał się sys-
tem edukacyjny. Tysiące bezrobotnych młodych ludzi – „chłopców rar-
ray” (rarray boys) włóczyło się po ulicach Freetown i innych miast. Była to 
wyalienowana podklasa ludzi, gniewna i urażona, prowadząca swój własny 
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styl życia, oddająca się hazardowi i narkomanii, zajmująca się kradzieżą 
i  wywoływaniem burd. Nieopłaceni urzędnicy państwowi ogałacali swe 
biura, kradli meble, maszyny do pisania i urządzenia elektryczne, wszyst-
ko to, co można byłoby sprzedać, aby wyżywić własne rodziny. Znaczna 
część wykwalifikowanych ludzi wyemigrowała do Europy i Stanów Zjed-
noczonych, zostawiając kraj nieubłaganie popadający w ruinę.

Jednak najgorsze miało dopiero nastąpić. 23 marca 1991 r. grupa oko-
ło 100 bojowników, uzbrojonych i finansowanych przez Taylora, przekro-
czyła granicę od strony Wielkiej Liberii i zajęła kilka granicznych wiosek. 
Nazywali siebie Zjednoczonym Frontem Rewolucyjnym (Revolutionary 
United Front – RUF). W jego skład weszli dysydenci z Sierra Leone, za-
hartowane w boju jednostki NPFL i pewna liczba najemników z Burkiny 
Faso. Ich przywódcą został Foday Sankoh, 54-letni były kapral armii Sierra 
Leone, którego Taylor spotkał w obozie szkoleniowym w Libii. Wcześniej 
Sankoh spędził siedem lat w więzieniu Pademba Road Prison we Freetown 
za próbę zamachu na Siaka Stevensa w 1981 r. Wydalony z wojska, przed 
wyjazdem do Libii pracował jako komercyjny fotograf w dystryktach wy-
dobycia diamentów. Oznajmiając swe istnienie w wydanym na początku 
kwietnia komunikacie, RUF przedstawił niejasny i populistyczny program 
działania. Obiecywał, że będzie walczyć we Freetown z urzędnikami pań-
stwowymi i  ich biznesowymi koleżkami, zaangażowanymi w ograbianie 
zasobów kraju. Jednakże głównym jego celem było zdobycie kontroli nad 
diamentowymi polami w Kono, dla siebie i dla Taylora. Aby pozbyć się ak-
tualnego systemu władzy, RUF schwytał i zbiorowo zgładził wodzów, star-
szyznę wioskową, kupców, pracowników opracowujących projekty rządo-
we i innych zatrudnionych przez rząd. W ciągu kilku tygodni udało mu się 
przejąć kontrolę nad szeregiem miast i obszarów wydobycia diamentów 
na wschodzie kraju. Taylor ogłosił Sankoha „gubernatorem Sierra Leone”.

Rebelia Sankoha uzyskała miejscowe poparcie ze strony „chłopców rar-
ray” i nielegalnych poszukiwaczy diamentów, tak zwanych „chłopców san-
san” (san-san boys). Wszyscy oni wierzyli w korzyści, jakie miał zapewnić im 
nowy rząd. Idąc śladem Taylora, również Sankoh na siłę wcielał do wojska 
dzieci, uprowadzając je w czasie napadów na wioski. Dzieci te poddawano 
najpierw indoktrynacji, zaopatrywano w narkotyki i szkolono w zabijaniu. 
Zdarzyły się przypadki, kiedy kazano im zabić własnych rodziców i krew-
nych. Dziewczęta często zmuszano do pełnienia roli „małżonek żołnierzy”.
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Dzieci-żołnierze były charakterystyczną cechą wojny w  Sierra Leone. 
Wykorzystywały je wszystkie strony konfliktu. Ocenia się, że w  pewnym 
okresie połowa bojowników RUF mieściła się w granicach wiekowych od 
ośmiu do czternastu lat. Dla wielu wcielonych do armii nie było już możli-
wości wycofania się. Ryzykowali oni zbiorową egzekucją, dokonywaną przez 
RUF, jeśli byliby potem schwytani. Ze strony wrogów groziła im śmierć 
w odwecie za popełnione przez nich zbrodnie. Niektórym podobało się jed-
nak życie bojowników. Dwaj badacze, Krijn Peters i Paul Richards, tak pisali 
w 1998 r. w studium na temat chłopców-żołnierzy z Sierra Leone: „Wielu 
małoletnich bojowników wstępowało do armii dobrowolnie. Jedni szukali 
tam odwetu, inni chcieli po prostu przeżyć. Przyłączając się do jakiejś grupy 
milicji, dostawali zarówno bon na jedzenie, jak i zastępczą edukację. Zapłata 
taka może wyglądać na śmiechu wartą, ale doświadczenie z bronią szybciej 
przynosi dywidendy niż zdobyta w szkole wiedza. AK47 bardzo szybko za-
pewnia żywność, pieniądze, ciepłą kąpiel i natychmiastowe poważanie u do-
rosłych. Grupa bojowników zastępuje utraconą rodzinę i przyjaciół”.

Oficerowie wysoko cenili wkład dzieci-żołnierzy, zarówno chłopców, 
jak i dziewcząt. Peters i Richards pisali: „Nieregularne formacje małolet-
nich walczą bez zahamowań i zabijają bez skrupułów, czasami doraźnie, 
innym razem jako urozmaicenie zabawy. Dobrze sobie radzą w  zasadz-
kach, a jest to główna taktyka bojowa. Odłączeni przez wojnę od krewnych, 
są szalenie wierni swojemu bra (słowo z języka krio o znaczeniu „wielki 
brat”), oficerowi odpowiedzialnemu za wcielanie ich do armii i szkolenie”.

RUF rutynowo wcielał do wojska również cywilów, aby wykonywa-
li niewolniczą pracę w kopalniach lub służyli jako tragarze. Byli oni bici, 
a każdy oporny narażał się na śmierć. Pewien cywilny „muł” opowiedział 
amerykańskiemu dziennikarzowi, Gregowi Campbellowi, jak przez dwa 
lata dźwigał broń i uzbrojenie z  liberyjskiej granicy do obozów RUF we 
wnętrzu kraju, codziennie bojąc się o swe życie. Campbell pisał: „Od mu-
łów wymagało się przenoszenia ważącego do 100 kilogramów wyposaże-
nia. Zwichnięta kostka, zmęczenie, a nawet powolny krok były dostatecz-
nym powodem dla porywaczy z RUF do zabijania ludzi i wyrzucania ich 
ciał do lasu. Życie muła nie trwało długo”.

Mianowani przez RUF „komendanci miast” mieli wolną rękę w  wy-
mierzaniu wszelkich kar uznanych przez nich za stosowne. Odrąbywanie 
dłoni i stóp stało się znakiem rozpoznawczym RUF. Powstańcy rabowali 
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od cywilnej ludności wszystko, co się im podobało, traktując to jako swe 
wynagrodzenie. RUF nie miał żadnej ideologii i żadnej taktyki, poza sto-
sowaniem brutalnej siły. Setki tysięcy ludzi opuściły swe domy, uciekając 
przed aktami terroru.

Zmierzając do zduszenia tej rebelii, Momoh poprosił Nigerię i Gwineę 
o  użyczenie mu swych wojsk. Trzykrotnie zwiększył również liczebność 
armii Sierra Leone, do 14 000 żołnierzy. Do armii wcielał „chłopców rar-
ray”, a nawet pospolitych więźniów. Mommoh później stwierdził: „Nie było 
czasu na prześwietlanie nowo przyjętych. To dlatego w narodowych mun-
durach wojskowych mogła się znaleźć pewna liczba osób niepożądanych, 
wykolejeńców, zbłąkanych, próżniaków i  bandytów”. Zachęcał też liberyj-
skich uchodźców, którzy żyli w Sierra Leone – byłych żołnierzy Krahn i wy-
właszczonych kupców Mandingo – aby stworzyli swe własne ugrupowanie 
powstańcze – Zjednoczony Ruch Wyzwoleńczy na Rzecz Demokracji w Li-
berii (United Liberation Movement for Democracy in Liberia – ULIMO). Miał 
on zwalczać RUF i  jednocześnie przenieść z powrotem działania wojenne 
na obszar NPFL w Liberii. Na wschodnich terenach, społeczności Mende 
utworzyły milicje samoobrony, bazujące na tradycyjnych gildiach myśliwych 
znanych jako Kamajor; miały one odpierać ataki RUF. Jednakże Momoh nie 
miał wystarczających środków na opłacanie swej powiększonej armii, ani 
też na dostarczenie jej wsparcia i wyposażenia na polu walki, co wywołało 
niezadowolenie wśród młodszych oficerów. Przybrało ono na sile z powodu 
skłonności dowódców do „dowodzenia” operacjami z tylnych pozycji. Po-
nadto oficerowie ci zagarniali wynagrodzenie żołnierzy do własnych kiesze-
ni, a ryż przeznaczony dla armii sprzedawali potem na wolnym rynku.

W kwietniu 1992 r. grupa zbuntowanych młodszych oficerów, na cze-
le której stanął 27-letni kapitan, Valentine Strasser, ruszyła do Freetown, 
aby wylać tam swe żale. Wyprawa ta zakończyła się przejęciem władzy. 
W  swym pierwszym wywiadzie Strasser opisywał, jak musiał walczyć 
z  RUF swą „przestarzałą bronią, która nie wypalała”. Zraniony szrapne-
lem w nogę, musiał znieść w szpitalu operację bez żadnego znieczulenia, 
ponieważ zabrakło dostaw leków. Wojskowi nie wyrazili potem zgody na 
wysłanie Strassera i  innych rannych na zagraniczne leczenie, tłumacząc 
im, że kraj nie może sobie na to pozwolić.

W typowy dla przewrotów sposób, Strasser potępiał „nepotyzm, try-
balizm, bardzo złe zarządzanie i  całkowity upadek naszego systemu 
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gospodarczego, edukacyjnego, zdrowotnego, transportowego i komunika-
cyjnego” i obiecywał „przeprowadzenie akcji oczyszczającej”. Jednakże po 
krótkim okresie głoszenia sloganów, Strasser i  jego koledzy zaczęli robić 
własne szwindle i napełniać własne kieszenie. Podobnie jak ich poprzed-
nicy, próbowali też dobrać się do handlu diamentami. Pola diamentowe 
stawały się miejscem coraz bardziej zaciekłych walk między kopalnianymi 
gangami, zbójeckimi oddziałami wojskowymi, zbuntowanymi watażkami 
i biznesmenami-kryminalistami.

Odwołanie się do taktyki terroru w końcu zapewniło Sankohowi wywal-
czenie kontroli nad dużym obszarem pól diamentowych i przyniosło 300 mi-
lionów dolarów z handlu diamentami pochodzącymi ze wschodniego Sierra 
Leone. Posuwając się naprzód, w 1994 r. RUF opanował kopalnie boksytów 
i tytanu, odcinając rząd od jego ostatniego pewnego źródła dochodów. Sam 
handel boksytami przynosił prawie 60% wszystkich dochodów z eksportu. 
W 1995 r. RUF rozważał możliwość uderzenia na stolicę, Freetown.

Desperacko broniąc się przed klęską, chroniony tylko przez zrujnowa-
ną armię, Strasser zawarł transakcję z południowoafrykańską firmą ochro-
niarską Executive Outcomes. Miała ona dostarczyć najemników w zamian 
za koncesje na wydobywanie diamentów na obszarach, nad którymi firma 
ta odzyska kontrolę. W istocie rzeczy, Strasser powierzył ochronę swego 
rządu zagranicznej spółce, a operacje kopalniane oddał w ręce jednemu 
z jej wspólników. W ciągu tygodnia Executive Outcomes oczyściła obszar 
Freetown z rebeliantów. Firma ta zabrała się następnie za ponowne szkole-
nie jednostek armii, włączając je do swych własnych operacji. Pomogła też 
w przekształceniu grup samoobrony Kamajor w dobrze uzbrojone milicje. 
Do sierpnia 1995 r. pola diamentowe wróciły pod kontrolę Freetown, cho-
ciaż znaczna część kraju nadał była pogrążona w wojnie domowej.

Pod naciskiem organizacji obywatelskich i społeczności ofiarodawców 
Strasser zgodził się w 1995 r. na przeprowadzenie wyborów. Jednocześnie 
zasygnalizował swój zamiar pozostania przy władzy, oznajmiając, że wy-
stawi swą kandydaturę do urzędu prezydenckiego. Kiedy następnie zagro-
ził, że pozbawi swych współpracowników stanowisk, jeśli go nie poprą, 
w styczniu 1996 r. w przewrocie pałacowym został odsunięty od władzy 
przez swego zastępcę, generała Juliusa Maada Bio, i w kajdanach odesłany 
do sąsiedniej Gwinei. Chociaż Maada Bio sam miał ambicje zostania pre-
zydentem, zezwolił na dalszy bieg kampanii wyborczej.
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Próbując zakłócić wybory, RUF zaatakował wioski na północy i wscho-
dzie, na oślep odrąbując ręce, ramiona i nogi bezbronnych wieśniaków – 
mężczyzn, kobiet i dzieci – i ostrzegając cywilną ludność, aby trzymała się 
z daleka od urn wyborczych. Mimo okrucieństw dokonywanych przez RUF, 
w marcu 1996 r. 1 milion ludzi wzięło udział w głosowaniu, niewielką prze-
wagą głosów wybierając na prezydenta Ahmeda Tejan Kabbaha, przywódcę 
Ludowej Partii Sierra Leone (Sierra Leone People’s Party) – 64-letniego poli-
tyka Mende, działającego publicznie od czasów Siaka Stevensa.

Kabbah musiał zmierzyć się z olbrzymimi trudnościami. Jego rząd nie 
miał pieniędzy i wspierało go tylko kilku zagranicznych przyjaciół. Ugrzązł 
w wojnie domowej, gdyż dysponował słabo wyszkoloną i niezdyscyplino-
waną armią. Wielu żołnierzy było uwikłanych w bandyckie napady, gra-
bieże i wymuszenia, nie różniąc się w tym względzie od rebeliantów. Cho-
ciaż Kebbah podjął próbę nawiązania rokowań z Fodayem Sankohem, ich 
rozmowy przebiegały w wolnym tempie. Sankoh domagał się stanowisk 
w rządzie i usunięcia wszystkich obcych wojsk, w tym Executive Outcomes 
oraz oddziałów z Nigerii i Gwinei, na których Kabbah mógł polegać przy 
ochronie strategicznej infrastruktury. Na drodze do porozumienia poko-
jowego bardzo szybko pojawiły się trudności. Zagraniczni ofiarodawcy 
niechętnie przyznawali nowe fundusze. W  wyniku presji zagranicznej, 
wywieranej głównie przez Międzynarodowy Fundusz Walutowy, Kabbah 
musiał zrezygnować z usług firmy Executive Outcomes oraz jej najemni-
ków, w zamian za przyznaną pomoc. Pozbawiony godnej zaufania obrony, 
coraz częściej zwracał się do milicji Kamajor o pomoc w utrzymaniu bez-
pieczeństwa, wywołując tym samym niezadowolenie w armii. Mimo ludo-
wego wsparcia, jego pozycja stawała się coraz bardziej niepewna. Znany 
prawnik z Freetown, Desmond Luke, zastanawiał się: „Dziwne wydać się 
może to, co powiem, ale jestem przekonany, że bez diamentów ten kraj nie 
znalazłby się w takim stanie wyzysku i degradacji”.

Tymczasem w Liberii Charles Taylor doświadczył całej serii niepowodzeń. 
Liberyjskie ugrupowanie uchodźców ULIMO zaczęło posuwać się w kie-
runku północno-zachodniego rogu Wielkiej Liberii. Dowodził nim Alhaji 
Kromah, były minister w rządzie Doe. Korzystał on z gwinejskiej stolicy 
Konakry jako swej bazy i  zarządzał na przygranicznych obszarach Sier-
ra Leone wydobyciem diamentów, z których finansował swoją kampanię. 
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Ruch ULIMO stał się integralną częścią przymierza z ECOMOG, skiero-
wanego przeciwko Taylorowi. Był on zaopatrywany w broń i służby wy-
wiadowcze przez oficerów nigeryjskich, w zamian za ich udział w zyskach 
ze sprzedaży diamentów.

W październiku 1992 r. Taylor przypuścił atak frontowy celem zdoby-
cia kontroli nad Monrowią. Ogniem moździerzowym i rakietami zbom-
bardował centrum miasta i rezydencje w sąsiedztwie, ale nie osiągnął celu. 
Kiedy jego wojska były już bliskie zdobycia kwatery głównej ECOMOG, 
Nigeryjczycy podesłali posiłki ze swej bazy w Sierra Leone i w końcu wy-
parli wojska NPFL. Przystąpiwszy do ofensywy, Nigeryjczycy zbombardo-
wali zajęte przez NPFL miasta. Założyli blokadę morską portów, z których 
statkami wywożono różne dobra z obszarów zajętych przez Taylora. Udało 
się im także zdobyć miasto portowe Buchanan, które kompletnie ograbili, 
rozmontowując i eksportując urządzenia przemysłowe o wartości 50 mi-
lionów dolarów. Wielka Liberia zaczęła się kurczyć.

Niepowodzenia uprzytomniły Taylorowi, że nigdy nie zdobędzie wła-
dzy jedynie za pomocą środków wojskowych. Dlatego też postanowił 
ułożyć się z  ECOMOG i  jej nigeryjskimi sojusznikami. Liczył na to, że 
w drodze negocjacji mógłby się dostać na szczyt władzy. Na załagodzenie 
sporów potrzeba było ponad dwóch lat. Podpisywano całą serię układów 
pokojowych i szybko je zrywano. W końcu sierpnia 1995 r. w nigeryjskiej 
stolicy zawarto porozumienie. Na mocy porozumienia z Abudży, podpi-
sanego przez przywódców ośmiu frakcji, w okresie przejściowym przed 
wyborami Liberia miała być zarządzana przez Radę Państwa. Składałaby 
się ona z sześciu osób: w jej skład miał wejść także reprezentujący NPFL 
Taylor i dwóch innych watażków. Dwa tygodnie później Taylor wkroczył 
do Monrowii, pierwszy raz od rozpoczęcia swej inwazji w 1989 r. Stało się 
to po dwóch niszczycielskich próbach zajęcia miasta siłą i po wojnie do-
mowej, która kosztowała życie 150 000 ludzi.

Nie ustały jednak spory i nie skończyło się rozdrapywanie łupów. Wal-
ka o  kontrolę nad handlem diamentami przybrała wkrótce gwałtowny 
charakter. W kwietniu 1996 r. siły Taylora i  frakcji Khranów jeszcze raz 
podjęły walkę o panowanie nad Monrowią. Bojownicy po obu stronach 
konfliktu praktykowali kanibalizm, wyrywając serca i  je zjadając. Jedno 
z  ugrupowań, znane jako „Naga jak Pień Brygada” (Butt Naked Briga-
de), walczyła nago w przekonaniu, że to będzie chronić ją przed kulami. 
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Do rozpasanego rabunku przyłączyli się żołnierze ECOMOG. Pracownicy 
organizacji pomocowych i cudzoziemcy uciekli. Po raz kolejny Monrowia 
została doszczętnie zrujnowana.

Cztery miesiące później, w  sierpniu 1996 r. liberyjscy watażkowie 
jeszcze raz zebrali się w  Abudży celem podpisania nowego układu po-
kojowego, czternastego z rzędu. Tym razem rządy Afryki Zachodniej za-
żądały rygorystycznego przestrzegania jego postanowień. Zagroziły sank-
cjami karnymi, w tym zamrożeniem ich aktywów, zakazem podróżowania 
i możliwością przeprowadzenia śledztwa w sprawie popełnionych zbrodni 
wojennych. Zachodnie rządy ostrzegały, że jest to ostatnia inicjatywa po-
kojowa, pod którą zechciałyby się podpisać. Odzyskawszy znaczną część 
terytorium, Taylor uznał teraz proces pokojowy za sposób zalegalizowania 
jego dążenia do zdobycia władzy, zatem był bardziej skłonny do ustępstw. 
Wraz z  innymi watażkami przekształcił swą milicję w  partię polityczną 
i wyraził zgodę na udział w procesie demobilizacji.

W wyborach z lipca 1997 r. Narodowa Partia Patriotyczna (National Pa-
triotic Party – NPP) Taylora odniosła zdecydowane zwycięstwo, zdobywa-
jąc 75% głosów, 49 na 64 miejsc w Zgromadzeniu Narodowym i 26 miejsc 
w Senacie. Środki, jakie mógł on przeznaczyć na swą kampanię wyborczą, 
były znacznie większe od tych, jakimi dysponowały inne partie. Między 
innymi pod jego kontrolą znalazła się jedyna krótkofalowa stacja o zasię-
gu ogólnonarodowym. Korzystał z helikoptera, hojnie rozdawał T-shirty 
i rozdzielał ryż. Taylor dał także wyraźnie do zrozumienia, że jeśli nie od-
niesie zwycięstwa, to wznowi działania wojenne. Podkreślał swe wojenne 
wyczyny sloganem: „Zabił moją mamę, zabił mego tatę, ale ja będę na nie-
go głosować”. Wielu Liberyjczyków głosowało na niego tylko po to, aby 
mógł wreszcie zapanować pokój. Zagraniczni obserwatorzy, w  tym były 
prezydent amerykański Jimmy Carter, uznali wybory za uczciwe. Jednakże 
chociaż wybory te zaspokajały nieposkromione ambicje Taylora w dąże-
niu do panowania nad Liberią, nie położyły one kresu jego mrzonkom 
o rozszerzeniu panowania na dalsze obszary.

W  Sierra Leone rząd Kabbaha przetrwał zaledwie czternaście miesięcy. 
25 maja 1997 r. grupa dwudziestu żołnierzy przypuściła szturm na wię-
zienie Pademba Road Prison we Freetown i uwolniła majora Johnny’ego 
Paula Koromę, dysydenta zatrzymanego w związku z przygotowywanym 
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spiskiem. Następnie żołnierze ci przejęli stację radiową i ogłosili utworze-
nie Rewolucyjnej Rady Sił Zbrojnych (Armed Forces Revolutionary Coun-
cil – AFRC). Doszło do zażartej walki, w wyniku której zostały zniszczone 
budynki rządowe w centrum miasta, w tym ministerstwo finansów i bank 
centralny. Tysiące żołnierzy w czerwonych koszulach i bandanach włóczy-
ło się po ulicach, rabując, gwałcąc i bez umiaru strzelając. Na domiar złego 
600 więźniów wydostało się z  Pademba Road Prison w  czasie, gdy od-
bijano Koromę. Grasujące gangi plądrowały supermarkety, biura, banki, 
sklepy i domy prywatne. Kabbah uciekł do Gwinei; ewakuowano cudzo-
ziemców, tysiące cywilów udało się na wygnanie. Freetown, tak samo jak 
Monrowia, stało się opustoszałym miastem.

Grupa Koromy nie miała jasnej strategii i chodziło jej przede wszyst-
kim o przejęcie władzy. Koroma był słabo wykształcony, podobnie jak wie-
lu innych ludzi w armii. Grymaśny, buntowniczy uczeń z zamieszkującej 
północ grupy etnicznej Limba, porzucił szkołę bez zdobycia jakichkol-
wiek kwalifikacji. Wstąpił do armii, gdzie szybko awansował. Uskarżał się 
głównie na niski status armii i na pierwszeństwo, jakie Kabbah dawał ple-
miennym milicjom Kamajor. W swym pierwszym wystąpieniu radiowym 
AFRC oświadczyła: „Żadnych więcej Kamajor. Żadnych więcej cywilnych 
grup obrony. Jesteśmy armią narodową. My mamy walczyć dla tego kraju”.

Cywilna ludność uzewnętrzniła swój gniew wywołany tym przewrotem 
poprzez zamknięcie biur i  szkół. Również przywódcy afrykańscy i  rządy 
zachodnie wyraziły swój sprzeciw. Zachodnie próby nakłonienia junty do 
ustąpienia i opuszczenia kraju z gwarancją bezpieczeństwa zostały jednak 
nagle przerwane, gdy AFRC postanowiła ułożyć się z rebeliantami Sanko-
ha. RUF otrzymał propozycję uzyskania czterech miejsc w AFRC. Sam San-
koh, choć od marca przetrzymywany w areszcie w Nigerii, został zaocznie 
powołany na stanowisko przewodniczącego. Po pięciu latach dzikiego kon-
fliktu obejmującego wioski, bojownicy RUF, rozpoznawalni po zmierzwio-
nych włosach i czerwonych opaskach na głowach, wkroczyli do Freetown.

Podobnie jak w przypadku Monrowii, działający w imieniu ECOMOG 
Nigeryjczycy postanowili interweniować. W kierunku zajętego przez nich 
międzynarodowego lotniska w Lungi i lokalnego lotniska w Hastings wy-
słali posiłki. 1 czerwca Nigeryjczycy zbombardowali kwaterę główną ar-
mii w Cockerill, licząc na to, że AFRC wycofa się. Jednakże ich interwen-
cja sprowokowała zmasowany atak RUF na niewielki kontyngent wojsk 
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nigeryjskich, ochraniający teren Mammy Yoko Hotel, gdzie schroniło się 
ponad ośmiuset cudzoziemców. Po dziesięciu godzinach ciężkich walk, 
w czasie których w ogniu stanęła część tego hotelu, doszło do zawieszenia 
broni, pozwalającego cudzoziemcom na ucieczkę.

Przez siedem miesięcy Freetown znajdowało się w rękach AFRC i RUF, 
z  założoną przez Nigeryjczyków blokadą powietrzną i  morską. Podczas 
gdy trwały bezładne negocjacje, obie strony przygotowywały się do roz-
strzygającej bitwy. Sandline, brytyjska firma ochroniarsko-wojskowa, po-
wiązana z Executive Outcomes, wsparła siły nigeryjskie i pomogła w prze-
szkoleniu i wyposażeniu milicji Kamajor, zaangażowanych w zwalczanie 
RUF. Tymczasem bojownicy Taylora z Liberii wspomagali RUF. W lutym 
1998 r., kiedy siły nigeryjskie zbliżyły się do centrum, doszło do drugiej 
bitwy o Freetown. Po kilku dniach ciężkich walk, bojownicy AFRC/RUF 
opuścili stolicę, niszcząc podczas odwrotu domy, zabijając cywilów i gra-
biąc mienie. W marcu Kabbah powrócił do zrujnowanego miasta z wy-
gnania w Republice Gwinei.

Wspierany pomocą międzynarodową i chroniony przez siły nigeryjskie, 
Kabah próbował odbudować jakąś namiastkę rządu. Oficerowie, którzy 
udzielili poparcia AFRC, stanęli przed sądem za zdradę i zostali skazani na 
karę śmierci. W lipcu Nigeryjczycy odesłali Fodaya Sankoha do Freetown, 
aby osądzić go tam za zdradę. Wtedy RUF ostrzegł, że jeśli Sankoh nie zo-
stanie zwolniony, to nasili on akcje terroru skierowane przeciwko cywilom. 
W październiku Sankoh został uznany winnym zdrady i skazany na śmierć. 
W czasie gdy oczekiwał wśród skazanych na śmierć na wynik apelacji, RUF 
przystąpił do „Żadnych zakładników”, masakrując i  okaleczając cywilów 
oraz masowo uprowadzając dzieci. Siły RUF, powtórnie wyposażone przez 
Libię i Burkinę Faso, jeszcze raz zbliżyły się do Freetown.

W styczniu 1999 r. rozpoczęła się trzecia bitwa o Freetown. W ciągu 
kilku dni RUF zajął centrum miasta i większość jego przedmieść. Jego bo-
jownicy z przerażającą zaciętością zmasakrowali około 6000 cywilów, na 
ślepo obcinając ręce i stopy. Zniszczyli setki budynków i tysiące domów. 
Przed swym odwrotem, niemal nie doprowadzili Nigeryjczyków do klęski. 
Uprowadzili ze sobą setki schwytanych dzieci.

Po napaści RUF, obie strony w końcu postanowiły rozpocząć negocja-
cje w sprawie przerwania ognia. Wyczerpany i osłabiony wojną, utrzymu-
jący się przy życiu dzięki Nigeryjczykom, Kabbah zaoferował Sankohowi 
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udział w rządach. Wśród warunków porozumienia znalazła się klauzula 
zapewniająca Sankohowi i jego rebeliantom pełną amnestię za popełnio-
ne zbrodnie wojenne. W lipcu 1999 r., w atmosferze rozgłosu, podpisali 
oni układ pokojowy podczas uroczystości w Lome (Togo). Wzięła w niej 
udział cała gama przywódców afrykańskich, w tym Charles Taylor z Li-
berii i Blaise Compaoré z Burkiny Faso. Jeden z dyplomatów zachodnich 
skomentował to wydarzenie: „Kabbah chciał pokoju, a Sankoh chciał wła-
dzy”. Sankoh został wiceprezydentem i pod jego opieką znalazła się Ko-
misja ds. Strategicznych Zasobów Mineralnych, zawiadująca wydobyciem 
diamentów. W zamian za to RUF obiecał oenzetowskim siłom pokojowym 
przeprowadzenie demobilizacji i rozbrojenie. Po ośmiu latach rzezi RUF 
w końcu przebił się do władzy.

Jednakże porozumienie pokojowe już wkrótce było zagrożone. Sier-
ra Leone nadał było podzielone na obszary znajdujące się pod kontrolą 
nigeryjską (ECOMOG) i  te zarządzane przez RUF. Rząd Kabbaha miał 
w garści większość terytorium kraju, ale RUF posiadał pola diamentowe 
w  Kono, dostarczające mu obfitych funduszy na kontynuowanie wojny. 
Realizacja planów rozbrojenia RUF i milicji Kamajor przebiegała bardzo 
wolno. Wprowadzone zostały oenzetowskie siły pokojowe UNAMSIL, 
które miały zastąpić ECOMOG. Podobnie jednak jak w Rwandzie, zosta-
ły one rozmieszczone bez odpowiednich zasobów, wyposażenia, logistyki 
i możliwości wywiadowczych. Kiedy w maju 2000 r. UNAMSIL zapowie-
działa wkroczenie na pola diamentowe, RUF odwzajemnił się porwaniem 
500 żołnierzy z Kenii i Zambii, służących w tej misji pokojowej.

Aby zapobiec atakowi RUF na Freetown oraz celem uchronienia 
UNAMSIL od upokorzenia i klęski, w maju 2000 r. doszło do interwen-
cji Wielkiej Brytanii. Wysłała ona w pełni uzbrojone siły ekspedycyjne – 
komandosów, siły specjalne, lotnictwo bojowe, helikoptery szturmowe 
i okręty wojenne. Kiedy przybyły pierwsze oddziały, ugrupowania obywa-
telskie we Freetown zorganizowały masową demonstrację, domagając się 
uwolnienia żołnierzy z oenzetowskiej misji pokojowej. Gdy tłum liczący 
30 000 ludzi zbliżał się do domu Sankoha na ulicy Spur Road, jego straż 
przyboczna otworzyła na ślepo ogień, zabijając siedemnastu cywilów i ra-
niąc dziesiątki innych. Wśród paniki i zamieszania, Sankoh umknął w ko-
biecym przebraniu tylnym wyjściem, ale dziesięć dni później został w po-
bliżu schwytany. Rozebrano go i nago musiał paradować ulicami miasta, 
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po czym przekazano go rządowi. Podjęte przez Taylora próby przerzuce-
nia go do jakiegoś kraju trzeciego zostały szybko storpedowane.

Po brytyjskiej interwencji wojskowej społeczność międzynarodowa pod-
jęła znaczące wysiłki, aby przywrócić w Sierra Leone porządek i doprowa-
dzić do zakończenia wojny. Personel brytyjski objął kluczowe stanowiska 
w rządzie, w banku centralnym i w policji oraz rozpoczął przebudowę armii 
narodowej. Liczebność oenzetowskich sił pokojowych została zwiększona 
do 18 000 żołnierzy: była to jedna z największych operacji pokojowych na 
świecie. Po aresztowaniu Sankoha, RUF rozpadł się na rywalizujące ze sobą 
grupy, tracąc swój rozmach. W listopadzie 2000 r. podpisano porozumie-
nie o przerwaniu ognia, co umożliwiło UNAMSIL rozmieszczenie jej wojsk 
w całym kraju. W styczniu 2002 r. Kabbah oficjalnie ogłosił koniec wojny.

W ciągu jedenastu lat zginęło około 50 000 ludzi. 20 000 zostało oka-
leczonych, a ponad trzy czwarte ludności musiało opuścić swe domy. We-
dług raportu ONZ, biorącego pod uwagę wszystkie kraje świata, Sierra 
Leone znalazło się na samym dole światowej listy rozwoju społecznego.

Charles Taylor nieźle się obłowił na wojnie w Sierra Leone. W latach 
wojennych większość produkcji diamentów w tym kraju była przemycana 
przez Liberię. Zajmowali się tym kupcy, działający w imieniu Taylora. Nie-
zależnie od handlu diamentami z Sierra Leone, Monrowia stała się głów-
nym ośrodkiem „prania” diamentów pochodzących z innych konfliktów 
afrykańskich, takich jak ten w Angoli. W połowie lat dziewięćdziesiątych 
oficjalny eksport liberyjski wahał się w  granicach od 300 milionów do 
450 milionów dolarów rocznie, co znacznie wykraczało poza wartość wła-
snej produkcji. W gruncie rzeczy, Taylor zarządzał gangsterską ekonomią, 
dobrze dostosowaną do zwiększania jego własnej fortuny.

Poza swym zaangażowaniem w poczynania RUF, Taylor taplał się w in-
nych rebeliach regionalnych, licząc na osiągnięcie z nich korzyści. Lubił 
chwalić się, że Liberia ma najskuteczniejszych w Afryce bojowników par-
tyzanckich. Finansował powstańczą grupę w Gwinei, dążącą do obalenia 
prezydenta Lansana Conté, użyczając jej baz w północnej Liberii. Jednak 
jego mieszanie się w cudze sprawy wkrótce obróciło się przeciwko niemu. 
Conté z kolei zaczął wspierać liberyjskich dysydentów, zmierzających do 
obalenia Taylora. W 1999 r. nowa grupa o nazwie Zjednoczeni Liberyjczy-
cy na Rzecz Pojednania i Demokracji (Liberians United for Reconciliation 
and Democracy – LURD), obejmująca różne frakcje przeciwne Taylorowi, 
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umocniła się w hrabstwie Lofa, w północno-zachodniej Liberii, korzysta-
jąc z terytorium Gwinei jako bazy odwodowej.

Zachodnie rządy, zaniepokojone spustoszeniem, jakie Taylor nadał siał 
w  Afryce Zachodniej, nałożyły embargo na dostawy broni, zastosowały 
sankcje handlowe w stosunku do Liberii oraz wprowadziły zakaz podró-
żowania dla dygnitarzy rządowych. Taylora nazwano pariasem. Powołano 
oenzetowską Komisję Ekspertów, której zadaniem było zbadanie i nadzo-
rowanie działalności Taylora. Wspierany przez ONZ trybunał uznał go 
winnym zbrodni wojennych w  Sierra Leone. Dygnitarze amerykańscy 
otwarcie mówili o konieczności „zmiany reżimu”.

Koniec ery Taylora był tak samo chaotyczny i gwałtowny, jak i jej początek. 
W 2003 r. LURD szybko zbliżał się ku Monrowii, po drodze rabując, gwałcąc 
i uprowadzając dzieci, w podobny sposób jak czyniły to siły Taylora. Drugie 
ugrupowanie rebelianckie, Ruch na Rzecz Demokracji i Wyborów w Liberii 
(Movement for Democracy and Elections in Liberia – MODEL), przejęło kon-
trolę nad południem i wschodem kraju. Przez kilka tygodni trwała zażarta 
walka na przedmieściach Monrowii. Tysiące mieszkańców szukały schronie-
nia w centrum miasta, pozbawieni żywności i wody. Po ulicach wałęsały się 
dzieci-żołnierze, ubrane w dziwaczne stroje, mocno zamroczone barbitura-
nami i marihuaną, często w jednym ręku trzymające AK-47, a w drugim ręku 
zabawki. Ministerstwa zostały ograbione przez ich własny personel. Rząd 
przestał funkcjonować. Tysiące ludzi zmarły na cholerę czy z głodu.

Taylor wielokrotnie obiecywał zrzec się urzędu prezydenta, ale odkładał 
to z tygodnia na tydzień. Monrowia była nadal ostrzeliwana. W sierpniu, 
po długotrwałych sporach o pieniądze, do stolicy przybyły siły pokojowe 
Afryki Zachodniej, dowodzone przez Nigeryjczyków. Towarzyszyły temu 
sceny wielkiej radości wśród cywilnych mieszkańców miasta, rozpaczliwie 
oczekujących na zakończenie ich hekatomby.

11 sierpnia, podczas wyszukanej uroczystości, którą uświetniał chór 
gospel i  trio afrykańskich prezydentów, Taylor wygłosił swe pożegnalne 
przemówienie. Usadowiony na aksamitnym tronie i ubrany w śnieżnobia-
ły garnitur, odwoływał się do podobieństw między nim a Jezusem Chry-
stusem. Powiedział: „Byłbym ofiarnym barankiem. Wrócę tutaj, jeśli taka 
będzie wola Boża”. W towarzystwie żony Jewel wsiadł do samolotu lecące-
go do Nigerii, gdzie uzyskał azyl i dostał wspaniałą willę, by móc prowa-
dzić wygodne życie emeryta.
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Nawet jak na standardy ustanowione przez nigeryjskich dyktatorów, gene-
rał Sani Abacha osiągnął wyżyny złej sławy. Ze swego ufortyfikowanego 
kompleksu prezydenckiego przy Aso Rock w Abudży chętnie używał bru-
talnej siły dla uciszenia wszelkich przeciwników i gromadzenia bogactwa. 
Działał z  wielką bezwzględnością, której nie dorównywała bezlitosność 
wszystkich jego poprzedników. Był to samotnik, rzadko pokazujący się pu-
blicznie i niechętnie wyjeżdżający za granicę. W czasie swej prezydentu-
ry w latach dziewięćdziesiątych ani razu nie odwiedził Lagosu, handlowej 
stolicy kraju. Ochraniany przez personel bezpieczeństwa i gwardię prezy-
dencką, był niedostępny nawet dla większości swych ministrów i rządzącej 
rady wojskowej. Wolał mieć do czynienia z garstką kluczowych doradców 
cywilnych i bliskich mu biznesmenów. Mimo to, z jego rezydencji przy Aso 
Rock roztaczała się atmosfera strachu, jakiego nigdy dotąd Nigeryjczycy 
nie doświadczyli. Ludność cywilna, rozzłoszczona i  zdegustowana tym, 
że znowu wojskowi pokrzyżowali jej wysiłki zmierzające do ustanowienia 
demokratycznej władzy, przekonała się, że sprzeciwianie się dyktaturze 
Abachy pociąga za sobą ogromne koszty. Wole Soyinka, laureat Literackiej 
Nagrody Nobla, udając się w 1995 roku na wygnanie, napisał: „Abacha jest 
gotów obrócić Nigerię w ruinę, jeśli nadal utrzyma się na stanowisku”.

Po kilku miesiącach od zamachu stanu w listopadzie 1994 r., Abacha mu-
siał stawić czoło narastającym żądaniom do ustąpienia ze stanowiska. Naj-
większe niepokoje pojawiły się w ugrupowaniach politycznych na południu 
kraju. Politycy południa nadal byli oburzeni, że czerwcowe wybory, w któ-
rych zwyciężył jorubski potentat, Chief Abiola, zostały im „ukradzione” 
przez generałów z północy. Prasa opozycyjna rozpętała energiczną kampa-
nię, skierowaną przeciwko władzy wojskowych. W maju 1995 r. Narodowa 
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Koalicja Demokratyczna (National Democratic Coalition – NADECO), luź-
ny sojusz głównie południowych ugrupowań, postawiła Abachy ultimatum, 
domagając się przekazania władzy Abioli w dniu 31 maja. Członkowie roz-
wiązanego Senatu i Izby Reprezentantów udzielili im swego poparcia.

11 czerwca Abiola ogłosił się prezydentem i w czasie krótkiej ceremo-
nii w  Lagosie został zaprzysiężony. Powiedział na konferencji prasowej: 
„Niech się dzieje wola nieba”. Abacha kazał go aresztować pod zarzutem 
zdrady, ale wywołało to wybuch niezadowolenia. Robotnicy zatrudnieni 
w  przemyśle naftowym ogłosili bezterminowy strajk. Przyłączyli się do 
nich pracownicy banków, nauczyciele i pielęgniarki. Strajk w sektorze naf-
towym sparaliżował rafinerie, terminale i inne urządzenia oraz doprowa-
dził do ostrego niedoboru produktów naftowych w całym kraju. O jedną 
trzecią zmniejszył się eksport ropy naftowej.

Aby stłumić te strajki, Abacha sięgnął do przekupstwa i zastraszania. 
Dokonywał aresztowań, stosował bandyckie metody, a w końcu odwołał 
się do jawnych represji. Związki zawodowe zrzeszające robotników nafto-
wych zostały zdelegalizowane, a opowiadający się za demokracją działa-
cze zatrzymani. Zakazano działalności NADECO i zakazano wydawania 
niezależnych gazet: The Concord, The Guardian i Punch. Krytycy mówili 
o nowej „ciemnej epoce”.

W marcu 1995 r. Abacha dokonał nowej czystki, twierdząc, że istnieją 
dowody na istnienie spisku. Wśród aresztowanych znaleźli się dwaj byli 
generałowie, Olusegun Obasanjo i Shehu Yar’ Adua, którzy wypowiadali 
się przeciwko władzy wojskowych. Obasanjo przez trzy lata, od 1976 do 
1979 r., sprawował władzę, po czym przekazał ją wybranemu rządowi cy-
wilnemu. Był on nawróconym chrześcijaninem z kraju Joruba, który od 
czasu ustąpienia z  urzędu przebywał na emeryturze na swej farmie po-
łożonej 80 kilometrów na północ od Lagosu. Tam zajął się hodowlą kur 
i trzody chlewnej. Yar’ Adua, książę-multimilioner z Katsiny, kierował po-
tężną machiną polityczną na północy i żywił nadzieję na zdobycie urzę-
du prezydenta. W sumie ponad czterdzieści osób – oficerów wojskowych, 
dziennikarzy i  działaczy praw człowieka – zostało uznanych winnymi 
w tajnych procesach przed specjalnym trybunałem wojskowym. Otrzyma-
li oni wyroki śmierci lub wieloletniego więzienia. Obasanjo został skazany 
na dożywocie, a Yar’ Adua dostał wyrok śmierci. Pod wpływem międzyna-
rodowych protestów wyroki te zostały złagodzone.
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Co się tyczy dysydenckich ugrupowań mniejszościowych z  regionu 
Delty Nigru, gdzie znajdowało się bogactwo naftowe Nigerii, Abacha po-
stępował z nimi z podobnym okrucieństwem. Aktywiści Delty narzekali 
głównie na to, że dochody z ropy wydobywanej na ich obszarze były w du-
żej mierze wykorzystywane na rzecz obszarów etnicznej większości, pod-
czas gdy ich własny region pozostawał zaniedbany. Region Delty należał 
do najbiedniejszych, najmniej rozwiniętych części Nigerii. Nie było w nim 
podstawowych udogodnień. Ograniczone były dostawy energii elektrycz-
nej i bieżącej wody z wodociągów. Szpitale i szkoły były niedofinansowane. 
Co więcej, Delta zmagała się z problemem degradacji środowiska. Wycieki 
ropy z rurociągów zanieczyszczały ziemię i cieki wodne. Spalający się gaz 
zatruwał powietrze. Skażenie dotknęło rolnictwo i  rybołówstwo, co po-
zbawiało rolników i rybaków środków do życia.

W  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych różne społeczności 
Delty organizowały sporadyczne protesty przeciwko wielonarodowym 
spółkom naftowym. Jednakże na początku lat dziewięćdziesiątych pojawił 
się bardziej zorganizowany opór, skierowany nie tyle przeciwko tym spół-
kom, co w stosunku do rządu. Powstało wiele organizacji społecznych – 
Organizacja dla Przywrócenia Praw Społeczności Naftowych, Konferencja 
Tradycyjnych Władców Stanów Produkujących Ropę, Organizacja Zanie-
pokojonej Młodzieży Stanów Produkujących Ropę. Wiele z nich zostało 
utworzonych dla reprezentowania interesów etnicznych: Narodowy Kon-
gres Ludu Idżo, Postępowy Związek Ludu Urhobo, Związek Rozwoju Ludu 
Isoko. Wyróżniał się wśród nich Ruch dla Przeżycia Ludu Ogoni (Move-
ment for the Survival of Ogoni People – MOSOP), założony w 1990 r.

Główny założyciel MOSOP, Ken Saro-Wiwa, był pisarzem, producen-
tem telewizyjnym i biznesmenem. Urodził się w 1941 r. w kraju Ogoni. 
Miał drobną posturę i słynął z niewyparzonego języka. W Nigerii znany 
był przede wszystkim jako twórca telewizyjnej opery mydlanej Basi & Co, 
co tydzień oglądanej przez 30 milionów ludzi. Opera ta wyśmiewała nige-
ryjską skłonność do szybkiego bogacenia się. W swej powieści Prisoners of 
Jebs (Więźniowie z Jebs) skierował swój ogień krytyki na szaleństwo bo-
omu naftowego. „Nigeria słynęła z nadęcia, korupcji, niesprawiedliwości, 
mordów i grabieży z bronią w ręku, ze złego zarządzania, handlu narkoty-
kami, głodu, szelmostwa, nieuczciwości i z czystej głupoty. […] A mimo to 
pozostawała błogosławionym krajem”.



60730. Nic nie jest wieczne

W latach osiemdziesiątych coraz bardziej zamartwiał się losem kraju 
Ogoni, obszarem o powierzchni około 1000 kilometrów kwadratowych, 
położonym w Stanie Rzecznym (Rivers State) i zamieszkałym przez 500 ty-
sięcy Ogoni. Była to piąta pod względem wielkości społeczność pozyskują-
ca ropę naftową w tym stanie. Od 1958 r. z jej szybów wydobyto ropę war-
tości około 30 miliardów dolarów, jednakże tylko niewielka struga tego 
dochodu docierała do żyjących tam ludzi. Za ubóstwo ludu Ogoni i de-
gradację środowiska Saro-Wiwa oskarżał zarówno rząd, jak i  angielsko- 
-holenderską spółkę Shell, która zarządzała większością szybów nafto-
wych i rurociągami. W artykule zamieszczonym w gazecie Sunday Times 
w 1990 r. domagał się relokacji pieniędzy ze sprzedaży ropy dla pożytku 
miejscowych ludzi. Artykuł ten nosił tytuł: „Zbliżająca się wojna w Delcie”.

Do pierwszego starcia doszło w 1990 r., po opublikowaniu projektu 
Ustawy o Prawach Ogoni (Ogoni Bill of Rights). Został on opracowany 
przez MOSOP i  zatwierdzony przez wodzów czterech klanów Ogoni. 
Domagał się autonomii politycznej dla kraju Ogoni, lokalnej kontroli 
nad jego zasobami gospodarczymi i ochrony przed dalszym zanieczysz-
czaniem środowiska. Nigeryjscy przywódcy wojskowi odrzucili te żąda-
nia, ale żale MOSOP spotkały się z bardziej przychylnym oddźwiękiem 
za granicą, głównie wśród organizacji ochrony środowiska i  działaczy 
praw człowieka. W grudniu 1992 r. MOSOP zwrócił się do spółek Shell 
i Chevron oraz do państwowej Nigeryjskiej Narodowej Korporacji Naf-
towej, wszystkich trzech instytucji działających w kraju Ogoni, z żąda-
niem wypłaty sześciu miliardów dolarów za dzierżawę i  prawa do po-
szukiwania ropy od 1950 r. oraz wypłaty czterech miliardów dolarów za 
wyrządzone szkody i w formie rekompensaty za zanieczyszczenie środo-
wiska. Żądali także negocjacji w sprawie możliwych do przyjęcia warun-
ków przyszłych poszukiwań ropy naftowej. Dano spółkom trzydzieści 
dni na zaspokojenie tych żądań i zagrożono masowymi wystąpieniami, 
gdyby postulaty te nie zostały spełnione. W liście skierowanym do spół-
ek naftowych działacze MOSOP stwierdzali: „Nadszedł czas, aby ludzie 
Ogoni przystąpili do walki o swoje ocalenie […] bo nie ma takiego rzą-
du, który by nas wyzwolił”.

Odpowiedzią rządu było wysłanie wojska dla ochrony infrastruktu-
ry i  wprowadzenie zakazu wszelkich zgromadzeń publicznych oraz de-
monstracji. Władze rządowe wydały też dekret oznajmiający, że żądania 
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samostanowienia i niszczycielskie działania szkodzące produkcji ropy naf-
towej będą traktowane jako akty zdrady i karane śmiercią.

Nie zważając na zastraszanie, MOSOP zorganizował masowe wiece 
z okazji Dnia Ogoni, koncentrujące się na żądaniach prawa do samostano-
wienia. W styczniu 1993 r. przewodniczący MOSOP, Garrick Leton, zwró-
cił się do demonstrantów w Bori: „Nie prosimy o gruszki na wierzbie, ale 
o niezbędne rzeczy w życiu codziennym – o wodę, elektryczność, drogi, 
edukację i o prawa do samostanowienia, abyśmy mogli być odpowiedzial-
ni za nasze zasoby i za nasze środowisko”. Saro-Wiwa wezwał społeczność 
międzynarodową, aby pośpieszyła ludowi Ogoni na ratunek, zanim zostaną 
oni „wytępieni” przez międzynarodowe spółki naftowe i przez ich protek-
torów. Wezwał tłumy „do powstania już, teraz, i do walki o wasze prawa”.

Wiece z okazji Dnia Ogoni, w których wzięły udział dziesiątki tysięcy 
ludzi, stanowiły szczyt osiągnięć MOSOP. Tradycyjni przywódcy przelękli 
się narastającej konfrontacji z rządem. Po wybuchu zamieszek w kwietniu, 
wydali oni oświadczenie, w którym przepraszali za zamieszanie i opowia-
dali się za nałożeniem sankcji dyscyplinarnych na dysydentów. Ruch Ogoni 
podzielił się na frakcję konserwatywną, pragnącą dojść do porozumienia 
z rządem, i skrzydło radykalne młodych działaczy pod kierunkiem Saro- 
-Wiwy, zdecydowane kontynuować zapoczątkowane akcje. Konserwatyści 
oskarżyli Saro-Wiwę o  zatrudnianie „całej armii wyszkolonych zbirów”, 
żeby zapewnić sobie pozycję „jedynego przywódcy Ogoni”. Dolewając oli-
wy do ognia, rząd podsycał spory plemienne między ludem Ogoni a  ich 
sąsiadami Andoni, którzy także mieli ropę naftową: dostarczał im broni 
i służył radą. Zginęło ponad 1000 Ogoni, a 30 000 pozostało bez dachu nad 
głową. Podobny konflikt wybuchł miedzy Okrika a Ogoni w Port Harcourt. 
Żywot ruchu MOSOP dobiegł końca w maju 1994 r. Stało się to po tym, 
jak czterej konserwatywni przywódcy, uczestniczący w spotkaniu w pałacu 
wodza w Gokana, zostali zamordowani przez miejscowy motłoch. Aresz-
towano Saro-Wiwę i  innych czołowych działaczy. Siły rządowe rozpętały 
straszliwe represje na całym obszarze kraju Ogoni, zabijając co najmniej 
pięćdziesiąt osób. Raport Human Rights Watch tak opisywał ową rzeź:

Wojska wkraczały do miast i wiosek, strzelając na oślep, a wieśniacy uciekali 
do pobliskiego buszu. Żołnierze i mobilne brygady policji szturmowali domy, 
wyłamywali drzwi i  wybijali okna swymi buciorami, kolbami karabinów 
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i maczetami. Wieśniacy, którzy znaleźli się na ich drodze, w tym dzieci i lu-
dzie starsi, byli okrutnie bici i  zmuszani do wniesienia „opłaty umownej” 
(łapówki), a niekiedy też rozstrzeliwani. Zgwałcono wiele kobiet. […] Przed 
odejściem, wojsko rabowało pieniądze, zwierzęta domowe i inną własność.

Saro-Wiwa był przetrzymywany w areszcie przez dziewięć miesięcy, nie 
mając dostępu do prawników. Potem oskarżono go o podżeganie do mor-
derstwa. Stanął przed specjalnym trybunałem, składającym się z dwóch 
sędziów i wojskowego oficera, bez prawa wniesienia apelacji. Nie przyznał 
się do winy. Nie przedstawiono też żadnego wiarygodnego dowodu na 
jego powiązania z mordercami. Niemniej jednak uznano go za winnego, 
wraz z ośmioma innymi podsądnymi, i skazano na karę śmierci. Mimo na-
pływających z różnych zakątków świata nawoływań o ułaskawienie, dzie-
więciu Ogoni stracono dwa dni później, 10 listopada 1995 r.

Abacha nie przejął się masowym potępieniem płynącym z zagranicy. 
Dokonana na dziewięciu Ogoni egzekucja miała na celu ostrzeżenie kryty-
ków i zwrócenie uwagi na koszty sprzeciwiania się jego rządom. Wśród in-
nych prominentnych ofiar znalazła się Kudirat Abiola, żona Chiefa Abioli, 
niezmordowana bojowniczka o  prawa kobiet, która została zastrzelona 
w Lagosie w swym własnym aucie przez agentów służby bezpieczeństwa. 
Podobny los spotkał generała Yar’ Adua, którego zamordowano w więzie-
niu. Również w armii przeprowadzono czystkę, pozbywając się dysyden-
tów. Zastępca Abachy, generał Oladipo Diya, oraz inni oficerowie Joruba 
zostali oskarżeni o przygotowywanie puczu i rozstrzelani.

Abacha utrzymał swe rządy silnej ręki, po czym całą swą uwagę skiero-
wał na pozyskanie mandatu społecznego na sprawowanie władzy. Zezwo-
lił przeto na rejestrację pięciu partii politycznych. Wszystkie te partie były 
mocno powiązane z członkami jego reżimu i z jego poplecznikami. Inne 
ugrupowania, podejrzewane o stawianie mu oporu czy uważane za nazbyt 
silne, uzyskały odmowę rejestracji i zostały zdelegalizowane. Wszystkie le-
galne partie we właściwym czasie zorganizowały konwencje i każda z nich 
desygnowała Saniego Abachę na urząd prezydenta.

Jednakże jego plany spaliły na panewce. 8 czerwca 1998 r. Abacha 
zmarł w ramionach dwóch indyjskich prostytutek. Jego następca, generał 
Abdulsalami Abubakar, szybko odwrócił bieg wydarzeń. W  ciągu kilku 
tygodni uwolnił wielu więźniów politycznych, w tym generała Obasanjo, 
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aktywistów praw człowieka, przewodniczących związków pracowników 
sektora naftowego i dysydentów Ogoni. Rozpoczęły się negocjacje w spra-
wie uwolnienia Chiefa Abioli, ale w międzyczasie zmarł on na atak serca. 
Abubakar oznajmił publicznie, że ma zamiar przywrócić w Nigerii cywil-
ne rządy. Przygotował też nowy harmonogram przeprowadzenia wybo-
rów. Wybory władz lokalnych odbyły się w grudniu 1998 r., stanowych – 
w styczniu 1999 r., a wybory do zgromadzenia narodowego oraz wybory 
prezydenckie – w lutym 1999 r. Wybory prezydenckie wygrał Obasanjo, 
zdobywając 63% głosów, głównie dzięki poparciu polityków z  północy. 
Jego Ludowa Partia Demokratyczna (People’s Democratic Party) uzyska-
ła kontrolę nad zgromadzeniem narodowym. Wybory z lutego obfitowały 
w oszustwa, przekupstwa i inne nieprawidłowości. Niemniej jednak nieza-
leżni obserwatorzy, nie uznając wyborów za wolne ani też uczciwe według 
obowiązujących standardów, oświadczyli w  końcu, że ogólnie odzwier-
ciedlały one „wolę narodu”. Obasanjo został zaprzysiężony na prezydenta, 
kończąc 16-letni okres władzy wojskowej.

Czterdzieści lat po uzyskaniu niepodległości Nigeria prezentowała się 
nad wyraz żałośnie. Wole Soyinka nazwał swój własny kraj „otwartym 
wrzodem na ciele kontynentu”. Mimo naftowego eldorado, którego war-
tość wyceniano na 280 miliardów dolarów, gospodarka była mocno znisz-
czona. Odczuwał się chroniczny niedostatek usług publicznych. Szkoły 
i  szpitale chyliły się ku upadkowi. Wyższe szkolnictwo niemal przestało 
funkcjonować. Drogi były poorane dziurami i wybojami. System telefonii 
ledwie dyszał. Często następowały przerwy w dostawie energii elektrycz-
nej, a nawet odczuwało się duży niedobór w dostawach własnego paliwa. 
Ogólnie rzecz biorąc, Nigeryjczycy byli ubożsi w 2000 r. niż na początku 
boomu naftowego na początku lat siedemdziesiątych. Dochód per capita 
wynosił 310 dolarów rocznie, co stanowiło mniej niż jedną trzecią jego 
wielkości w 1980 r. Połowa ludności musiała wyżyć z mniej niż 30 pensów 
dziennie. Co drugi Nigeryjczyk nie miał dostępu do bezpiecznej wody pit-
nej. Prawie jedna piąta dzieci umierała przed osiągnięciem wieku pięciu 
lat. Niemal połowa dzieci w  tym wieku miała zahamowania w  rozwoju 
z powodu niedożywienia. Miliony ludzi żyły w slumsach, otoczonych ster-
tami gnijących odpadów, bez dostępu do podstawowych udogodnień.

Bilans kolejnych rządów był przerażający. Czołowe instytucje, w tym ad-
ministracja państwowa, pochłaniały olbrzymie sumy pieniędzy, ale marna 
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była jakość świadczonych przez nie usług. Mnożyły się malwersacje i prze-
kupstwo. Wojskowi spotykali się z powszechną nienawiścią. Policja zacho-
wywała się jak jakaś okupacyjna siła, rutynowo obdzierając cywilów z pie-
niędzy, a niekiedy współpracując nawet z gangami. Paramilitarne mobilne 
brygady policji słynęły z tak straszliwej brutalności, że zostały przezwane 
Kill and Go (Zabij i Odejdź). Liczebność policji była umyślnie utrzymywa-
na na niskim poziomie, aby nie stała się ona konkurencją dla wojskowych. 
Lagos, miasto liczące około 10 milionów mieszkańców, miało na swej li-
ście płac nie więcej niż 12 000 policjantów.

Wymiar sprawiedliwości był bardzo niewydolny. Często więźniowie 
przebywali latami w  zamknięciu, czekając na zakończenie procesu. Ko-
misja rządowa, zajmująca się przeludnieniem w więzieniach, przy okazji 
odkryła, że połowa więźniów nigdy nie była skazana prawomocnym wy-
rokiem. Niektórzy siedzieli w swych celach dziesięć lat i nigdy nie widzieli 
sędziego. Przebieg procesów sądowych bardziej zależał od wręczonych ła-
pówek niż od faktycznego stanu rzeczy. Wielu kryminalistów nie musiało 
obawiać się postawienia ich w  stan oskarżenia, ponieważ pochodzili ze 
znanych rodzin lub znajdowali się pod kuratelą potężnych polityków. Każ-
dy, kto miał pieniądze i znajomości, mógł posłużyć się instytucjami pań-
stwowymi dla pognębienia swych przeciwników, czy to w sporach o zie-
mię i kłótniach biznesowych, czy też w osobistych porachunkach.

Olbrzymie sumy przekazywano na realizację prestiżowych projektów, 
które nie przynosiły żadnych korzyści. Wydano łącznie 8 miliardów do-
larów na budowę kompleksu stalowego w Adżaokucie, który nie wypro-
dukował ani jednej sztaby stali. Dalsze miliardy utopiono przy budowie 
ultranowoczesnej stolicy w Abudży, pełnej błyszczących hoteli i biurow-
ców. Służyły one rządzącej elicie, ale nie przynosiły większych korzyści dla 
zwykłych Nigeryjczyków.

Co gorsza, olbrzymie sumy pieniędzy zostały wyssane ze skarbu pań-
stwa na skutek wszechobecnej korupcji. Chciwość Abachy była nieporów-
nywalnie większa od zachłanności wszystkich jego poprzedników. Ocenia 
się, że ukradł on ponad 4 miliardy dolarów. Pieniądze wyprowadzał bez-
pośrednio ze skarbu, lub pozyskiwał je z kontraktów rządowych czy po-
przez różne sztuczki w rodzaju Naftowego Funduszu Powierniczego. Zało-
żył ten fundusz pod pretekstem przekazywania dodatkowych dochodów, 
pochodzących ze wzrostu cen produkowanych w kraju paliw, na budowę 



Historia współczesnej Afryki612

infrastruktury i na cele inwestycyjne. Tego rodzaju grabieże utrzymywały 
się aż do końca reżimu generała Abubakara. W ostatnich miesiącach wła-
dzy wojskowej liczne kontrakty publiczne trafiały do firm dysponujących 
szeroką siecią powiązań. Między końcem grudnia 1998 r. a końcem marca 
1999 r. rezerwy dewizowe zmniejszyły się o 2,7 miliarda dolarów.

Za granicą, Nigeria została uplasowana w gronie najbardziej skorum-
powanych państw świata. Wsławiła się oszustwami handlowymi, a szcze-
gólnie oszustwem przedpłaty, znanym lokalnie jako „Szwindel 419”, od 
numeru paragrafu w kodeksie karnym, który zabraniał stosowania takich 
praktyk. Nigeryjskie syndykaty odgrywały główną rolę w światowym han-
dlu narkotykami. Kontrolowały znaczną część dostaw heroiny i kokainy, 
wwożonych do Stanów Zjednoczonych. W wyniku wszystkich tych trud-
ności, z  jakimi borykała się Nigeria, odrodziła się rywalizacja etniczna 
i religijna. W wywiadzie prasowym, gubernator Stanu Anambra ostrzegał: 
„Każdy ostrzy swój nóż”. Przyczyną tego był upadek instytucji rządowych 
i  ich niezdolność do zabezpieczenia podstawowych usług dla ludności. 
Grupy etniczne i  religijne odwróciły się od państwa i  skierowały się do 
pierwotnych afiliacji, licząc na pomoc i opiekę. Politycy wykorzystywali 
rozpacz i rozczarowanie poczynaniami rządu centralnego dla swych wła-
snych celów. Wyjątkowo zażarte było współzawodnictwo między rywali-
zującymi ugrupowaniami. Stawką tej gry były dochody państwa i zdolność 
polityków skierowania ich do swych zwolenników.

Mnóstwo grup etnicznych zerwało się do protestów: jedne domagały się 
samostanowienia, inne zmierzały do uzyskania możliwości kontroli nad lo-
kalnymi zasobami gospodarczymi, jeszcze inne stawiały sobie cele kultural-
ne i społeczne. Wojownicze grupy utworzyły własne milicje i używały straży 
obywatelskich do zwalczania ciągłego wzrostu przestępczości, której mili-
cja nie była w stanie ukrócić. Coraz częściej wybuchały konflikty etniczne. 
Między styczniem 1999 r. a styczniem 2000 r. odnotowano ponad dwieście 
potyczek. Pewien Nigeryjczyk, cytowany w raporcie oenzetowskiego Pro-
gramu ds. Rozwoju na 2002 r., zauważył: „Kiedy żyliśmy pod reżimem woj-
skowym, od rządu nie otrzymywaliśmy niczego, ale mieliśmy pokój. Teraz 
żyjemy w demokracji, nie dostajemy od rządu niczego i nie mamy pokoju”.

Działacze Jorubów utworzyli Kongres Ludu Oduduwy (Oodua People’s 
Congress – OPC), w przekonaniu, że na północy zawiązał się spisek celem 
ich marginalizacji. Chief Abiola, przywódca Jorubów, został pozbawiony 
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przez oficerów z  północy zwycięstwa wyborczego z  1993 r. Co więcej, 
wtrącono go do więzienia, w  którym gnił pozbawiony właściwej opieki 
zdrowotnej. Jego śmierć traktowano jako wielce podejrzaną. Jorubowie 
nie uspokoili się nawet po ustanowieniu rządu Obasanjo. Chociaż wywo-
dził się on z Jorubów, był postrzegany jako pachołek północy. W wybo-
rach z 1999 r. przytłaczająca większość Jorubów głosowała przeciwko nie-
mu, preferując bazującą na Jorubach partię Przymierze dla Demokracji.

Wkrótce potem doszło do potężnego wybuchu aktów przemocy między 
Jorubami a Hausańczykami. W Sagamu, ważnym ośrodku handlu orzecha-
mi kola, oddalonym o 60 kilometrów od Lagosu, gdzie Hausańczycy żyli 
i handlowali od pokoleń, doszło do zażartych walk. Wybuchły one po za-
mordowaniu kobiety hausańskiej, która została schwytana na rzekomym 
podglądaniu tradycyjnych obrzędów religijnych Jorubów, znanych jako 
Oro. Zginęło ponad pięćdziesiąt osób. Zostały zniszczone domy, sklepy, 
meczety i targowiska, zarówno na obszarach zamieszkanych przez Jorubów, 
jak i w dzielnicy hausańskiej Sabo. Uciekając stamtąd, kupcy hausańscy do-
tarli aż do Kano, przynosząc wieści o strasznych rzeczach, jakie ich spotka-
ły. Wówczas mieszkający tam Jorubowie stali się ofiarami odwetu. Cztery 
miesiące później kupcy jorubscy i hausańscy starli się ze sobą, zabiegając 
o przejęcie kontroli nad targowiskiem Mile 12 Market w lagosańskiej dziel-
nicy Ketu. Zamieszki w Ketu skłoniły Hausańczyków do utworzenia pół-
nocnego odpowiednika OPC, zwanego Kongresem Ludu Północy (Arewa 
People’s Congress). Aktywiści OPC byli zamieszani w starcia z robotnikami 
portowymi z grupy etnicznej Idżo w Lagosie, które doprowadziły do wal-
nej bitwy między mieszkańcami slumsów Ajegunle w byłej stolicy Nigerii. 
Prezydent Obasanjo rozkazał policji bez ostrzeżenia strzelać do biorących 
udział w rozruchach i przypomniał telewidzom, że „Kiedy ludzie decydują 
się postępować jak zwierzęta, muszą jak zwierzęta być traktowani”.

Grupy milicji na wschodzie były równie aktywne. Jedną z najbardziej 
znanych była Młodzieżowa Rada Idżo (Ijaw Youth Council – IYC), kon-
federacja stowarzyszeń młodzieżowych na obszarze macierzystym ludu 
Idżo w regionie Delty Nigru. Miała ona swe ramię zbrojne o nazwie Siły 
Ochotnicze Delty Nigru (Niger Delta Volunteer Force), bardziej swojsko 
zwane Egbesu Boys (Chłopcy Egbesu). Podobnie jak Ogoni, Idżo domaga-
li się możliwości sprawowania kontroli nad miejscowymi zasobami ropy 
naftowej, koncentrując swoją działalność na wielonarodowych spółkach 
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naftowych. W grudniu 1998 r. IYC wydała Oświadczenie z Kaiama, sta-
wiające spółkom naftowym 21-dniowe ultimatum wycofania się z  kraju 
Idżo, obszaru obejmującego części stanów Rivers, Bayelsa i Delta. Ostrze-
gła ona, że każda spółka naftowa, która zabiegałaby o ochronę ze strony 
sił rządowych, będzie uznana za wroga ludu Idżo. Wprowadzając swe 
groźby w życie, milicje Idżo dokonywały sabotażu infrastruktury naftowej 
i  rurociągów oraz porywały dla okupu pracowników spółek naftowych, 
doprowadzając do masowych represji ze strony rządu. Brały też udział 
w  starciach z  ludnością Urhobo i  Itsekiri o  przejęcie kontroli nad mia-
stem naftowym Warri. Porywanie i branie zakładników stało się później 
rutynowym doświadczeniem pracowników spółek działających na obsza-
rze Delty. Zazwyczaj problemy te były rozwiązywane przez spółki naftowe, 
bez rozgłosu wnoszące żądane opłaty.

Aktywiści Ibów zainicjowali działalność Kongresu Ludu Ibo (Igbo Pe-
ople’s Congress), wspierającego żądania samostanowienia dla obszarów et-
nicznych. Grupa bardziej skrajna – Ruch dla Przywrócenia Suwerennego 
Państwa Biafry (Movement for the Actualisation of the Sovereign State of 
Biafra) agitował za podziałem Nigerii i utworzeniem oddzielnego stanu 
Ibów. Jej członkowie ostentacyjnie wywieszali starą flagę Biafry. Pewien 
rzecznik tej grupy powiedział: „Nigdy nie będzie nic dobrego w tej Nige-
rii. Ciągle słyszy się tylko o przerwach w dostawach prądu, o niedostatku 
wody, o rozbojach z bronią w ręku i o innych nieszczęściach. My nie chce-
my uczestniczyć w tym wszystkim”.

Niezależnie od tej mobilizacji etnicznej, niektóre grupy etniczne, nie 
mogąc liczyć na pomoc policji, same zaangażowały się w  zwalczanie 
przestępstw. Siły straży obywatelskiej Ibów, zwane Bakassi Boys (Chłop-
cy Bakassi), okryły się złą sławą za odwoływanie się do prawa dżungli, 
ale zdobyły wielką popularność. Straż tę utworzyli w 1999 r. kupcy miasta 
handlowego Aba w  Stanie Abia, latami znoszący wymuszenia, okradani 
i  zastraszani przez nieokiełznane policyjno-kryminalne gangi. Bakassi 
Boys szybko zdobyli sławę jako skuteczni egzekutorzy przestrzegania pra-
wa, a o ich usługi zaczęły zabiegać także inne miasta. W ciągu kilku tygo-
dni udało się im oczyścić z grup kryminalnych cały stan Abia. Miejscowi 
kupcy w sąsiednim stanie Anambra przekonali władze do wyrażenia zgo-
dy na podobne zwalczanie przestępstw również na tym obszarze. Wyniki 
przeprowadzonych tam działań były imponujące. W 2000 r., w pierwszych 
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tygodniach ich akcji w  handlowym mieście Onitsza, schwytali i  stracili 
200 domniemanych kryminalistów.

Były wykładowca Uniwersytetu w  Nsukka, Johannes Harnischfeger, 
w swym artykule na temat Bakassi Boys opisał, jak traktowano pojmanych:

Najpierw […] przez kilka dni są więzieni w Ośrodku Bakassi, gdzie prze-
słuchuje ich komitet śledczy. Dopiero gdy ich wina zostanie udowodniona, 
są wyprowadzani na ulice i prowadzeni do skrzyżowania dróg, które jest 
dostatecznie obszerne, by pomieścić setki widzów. Pędzi się ich wzdłuż ulic, 
okładając pięściami tak, że nie mają czasu, aby zwrócić się do przyglądają-
cych się im ludzi. Lamentują nad swym losem bądź proszą zgromadzonych 
o litość. Bakassi Boys nie ogłaszają wyroków, ani też nie uzasadniają swoich 
poczynań. Po przybyciu na miejsce egzekucji po prostu rzucają związane 
ofiary na ziemię i przez kilka minut posiekają je tępymi maczetami – doko-
nują cichego rozlewu krwi, ponieważ ofiary nie krzyczą nawet wtedy, gdy, 
w niektórych przypadkach, jeszcze wiją się żywi na ziemi, gdy Bakassi Boys 
kończą swe dzieło, rzucając na nich opony i oblewając ich benzyną.

Nie udało mi się spotkać nikogo w tłumie tych widzów, kto by wyraził 
swą dezaprobatę lub oburzenie. Czasami zauważałem jedynie łagodne po-
czucie zrozumienia sytuacji. Na przykład, kilka kobiet przemykało obok 
tego miejsca w drodze po zakupy na rynku, zaledwie rzucając krótkie spoj-
rzenie na straszliwe sceny i szybko się stamtąd oddalając. Inne przykrywa-
ły swe usta tkaniną, kiedy dym wydobywający się z palących się ciał stawał 
się coraz bardziej toksyczny. Ale poza tym nie było widać żadnych oznak 
ubolewania nad losem ofiar.

Według raportu Organizacji Swobód Obywatelskich z 2001 r., w sta-
nie Anambra Bakassi Boys mieli stracić w ciągu osiemnastu miesięcy aż 
3000 ludzi, co wywarło ogromny wpływ na obniżenie się poziomu prze-
stępczości. W  2001 r. pewien komitet dziennikarzy nagrodził Anambrę 
jako „najbardziej wolny od przestępstw stan Nigerii”.

Tymczasem północną Nigerię rozdzierały endemiczne nawroty wa-
śni religijnych między muzułmanami a  chrześcijanami. Od lat osiem-
dziesiątych wojujące grupy muzułmanów agitowały za wprowadzeniem 
w północnych stanach większej liczby przepisów szari’atu. Sekta muzuł-
mańska, kierowana przez Muhammadu Marwę, powszechnie znanego 
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jako Maitatsine – „Złorzeczący”, zmobilizowała ubogą młodzież miejską 
do uczestnictwa w całej serii powstań, jakie miały miejsce we wczesnych 
latach osiemdziesiątych. Zamieszki wybuchły najpierw w Kano, a potem 
ogarnęły miasta Jola, Kaduna i Maiduguri, pociągając za sobą tysiące ofiar. 
W 1982 r. fala zamieszek przetoczyła się przez Kano. Była ona wywołana 
gniewem muzułmanów z  powodu odbudowy kościoła, wznoszącego się 
w pobliżu meczetu. W 1986 r. oburzenie chrześcijan wywołało oświadcze-
nie Babangidy, że Nigeria mogłaby stać się pełnoprawnym członkiem Or-
ganizacji Konferencji Islamskiej. Niektórzy chrześcijanie potraktowali to 
posunięcie jako krok w kierunku ustanowienia państwa muzułmańskiego. 
W 1987 r. kłótnia między studentami chrześcijańskimi a muzułmański-
mi na południe od Kaduny doprowadziła do zamieszek, w czasie których 
zniszczono wiele kościołów i meczetów. W 1991 r. doszło do rozruchów 
w Kano, kiedy chrześcijański ewangelista z Niemiec próbował zorganizo-
wać na torze wyścigowym akcję przebudzenia religijnego. W Bauczi wy-
buchły zamieszki spowodowane nienawiścią między chrześcijańskim gu-
bernatorem a miejscowym przywódcą szyickim. W 1992 r., na południe 
od Kaduny, spór o ziemię między chrześcijanami ludu Kataf a hausański-
mi muzułmanami przekształcił się w poważniejsze zamieszki na tle religij-
nym, w których zginęły tysiące ludzi.

Często przyczynami tych wszystkich wydarzeń były zarówno szerzą-
ce się ubóstwo, bezrobocie, przestępczość i  niezdolność rządu do upo-
rania się z tymi problemami, jak też wierzenia religijne. Upadek aparatu 
sprawiedliwości i niedostateczne przestrzeganie prawa przyczyniły się do 
coraz bardziej natarczywych na północy żądań wprowadzenia szari’atu. 
Młodzi ludzie powoływali się na swą pobożność i wstępowali do straży 
obywatelskich, aby wymusić wprowadzenie szari’atu – nie z pobudek re-
ligijnych, lecz ze względów politycznych. Politycy ze swej strony wyko-
rzystywali lojalność religijną jako środek do zdobycia masowego poparcia 
w ich własnej walce o władzę.

Napięcia religijne na północy nasiliły się ponownie, kiedy Obasanjo, 
chrześcijanin z  południa, został w  1999 r. zaprzysiężony na prezyden-
ta kraju. Północni gracze polityczni, którzy przyczynili się do jego wy-
boru, rozczarowali się, gdyż okazał się on mniej posłuszny, niż to sobie 
wyobrażali. Wkrótce po objęciu urzędu Obasanjo przystąpił do usuwania 
setek starszych rangą oficerów, którzy byli mocno związani z poprzednim 
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reżimem wojskowym i w większości pochodzili z północy kraju. Boleśnie 
odczuwając utratę władzy politycznej, przywódcy północy zaczęli straszyć 
chrześcijańską ukrytą agenturą i posłużyli się szari’atem jako narzędziem 
do umocnienia solidarności mieszkańców północy.

W październiku 1999 r., nowo wybrany gubernator, Ahmed Sani, ogło-
sił, że Zamfara, zubożały stan na dalekiej północy, wprowadzi w styczniu 
2000 r. szari’at jako jedyny system prawny. Powołał się w tym względzie 
na model przyjęty przez Arabię Saudyjską. Dotychczas około trzy czwarte 
północnego kodeksu karnego opierało się na szari’acie, a także takie kwe-
stie jak małżeństwo i rozwód. Sani zamierzał rozszerzyć szari’at na wszyst-
kie kryminalne przypadki i stosować je także w wymierzaniu kary, która 
obejmowałaby biczowanie i ukamienowanie. Powiedział on, że szari’at jest 
niezbędny dla przywrócenia czystości życia w chylącym się ku upadko-
wi społeczeństwie. Utrzymywał, że prawo szari’atu będzie obowiązywać 
jedynie ludność muzułmańską i  postulował wprowadzenie zakazu picia 
alkoholu, prostytucji i funkcjonowania miejscowego kina. Mniejszościo-
we grupy chrześcijan na północy uznały to za rzecz oburzającą i ogarnął 
je strach. Południowa prasa oskarżała Saniego o to, że prowadzi Zamfarę 
z powrotem do ery ciemności. Chrześcijański Związek Nigerii zapowie-
dział skierowanie tej sprawy do sądu. Delegaci do zgromadzenie w Cross- 
-River na południowym wschodzie kraju zagrozili, że ogłoszą swój stan 
stanem chrześcijańskim, jeśli Zamfara wprowadzi szari’at.

Jednakże inne północne stany zdecydowały się pójść w ślady Saniego: 
w sumie było to dwanaście stanów. W lutym 2000 r. chrześcijański pro-
test w  Kadunie przekształcił się w  krwawe starcia, które pociągnęły za 
sobą śmierć setek ludzi. Całe dzielnice zostały „oczyszczone pod wzglę-
dem religijnym”. Wiele ofiar wywodziło się spośród Ibów. W  odwecie, 
grupy straży obywatelskich Ibów w południowej Nigerii – w tym Bakassi 
Boys – zabiły setki żyjących tam imigrantów hausańskich z północy. Kie-
dy tysiące uchodźców i  emigrantów uciekły z  dalekiej północy, wzrosło 
napięcie religijne na innych obszarach. Dżos, stolica stanu Plateau, znana 
dotychczas z pokoju i spokoju, w 2001 r. pogrążyła się w starciach między 
grupami chrześcijan i muzułmanów, w których straciło życie 3000 ludzi. 
We wczesnych latach reżimu Obasanjo wybuchło tak wiele gwałtownych 
sporów – o ziemię, z powodu polityki, religii i etniczności, oraz o pienią-
dze – że czasami wydawało się, iż nie da się Nigerią rządzić. Zamieszkała 
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przez 120 milionów ludzi, podzielonych na około 250 grup etnicznych, 
posiadających swój własny porządek społeczny, dostarczała nieograniczo-
nych okazji do różnych niepokojów. W 2002 r. Obasanjo powiedział: „Czę-
stotliwość i skala rozszerzania się tych potyczek po całym kraju sprawiła, 
że wielu Nigeryjczyków zastanawia się, do jakiego stopnia ogół obywateli 
kraju ceni sobie naszą z trudem wywalczoną demokrację”.

Obasanjo dzielnie walczył o utrzymanie w ryzach sporów etnicznych 
i starał się uporać z niezliczonym mnóstwem stojących przed Nigerią pro-
blemów, ale niewiele potrafił dokonać. Rozkład Nigerii był zbyt głęboko 
zakorzeniony, a system korupcji nazbyt utrwalony, aby można było zna-
leźć łatwe rozwiązania. Co więcej, polityka nigeryjska nadal pozostawała 
areną walki elity, rozglądającej się za możliwościami zrobienia pieniędzy, 
a nietroszczącej się o reformy gospodarcze i społeczne.

W 2003 r. Nigeryjczycy jeszcze raz udali się do urn wyborczych, wybie-
rając Obasanjo na drugą kadencję. Byli jednak rozczarowani politykami 
tak jak nigdy dotąd. To, że względnie spokojne przeprowadzenie drugich 
wyborów w ciągu czterech lat, uznano za ogromny sukces, świadczyło to 
o tym, jak niewiele oczekiwano od Nigerii. Jednakże Nigeryjczycy z wiel-
ką nieufnością spoglądali w przyszłość. Jedna z ich ulubionych sentencji, 
umieszczanych na ciężarówkach i autobusach, głosiła: „Nic nie jest wieczne”.



31. prZyWiLeJ życia

W 1991 r., wkrótce po przejęciu władzy w Sudanie, generał Umar al-Ba-
szir zwrócił się do zgromadzonych na wiecu z  kopią Koranu w  jednym 
ręku i z karabinem Kałasznikowa w drugim. Oświadczył wtedy: „Ślubuję 
tu przed wami, że oczyszczę nasze szeregi z renegatów, najemników, wro-
gów ludu i wrogów sił zbrojnych. Każdy kto zdradza naród, nie zasługuje 
na przywilej życia”.

Dokonany przez Baszira przewrót był początkiem muzułmańskiej dyk-
tatury, która bezlitośnie rozprawiała się zarówno z  muzułmańskimi, jak 
i niemuzułmańskimi przeciwnikami. Jego przewodnikiem i mentorem był 
Hasan at-Turabi, założyciel Narodowego Frontu Muzułmańskiego (Natio-
nal Islamic Front – NIF) i przywódca Bractwa Muzułmanów, który we wcze-
snych latach 1980., za reżimu Numajriego, odgrywał czołową rolę w pro-
mowaniu muzułmańskiej ideologii. Był to drobny człowiek, z pękiem białej 
brody, wykształcony na uniwersytetach w Anglii i we Francji. Nosił okulary, 
był erudytą i uroczym rozmówcą. Uważał się za kluczowego przedstawicie-
la muzułmańskiego odrodzenia, który mógłby zmienić nie tylko Sudan, ale 
też i inne kraje regionu. Jako światowej sławy uczony muzułmański, repre-
zentował sobą dystyngowane oblicze totalitarnej władzy Baszira.

Jedna instytucja po drugiej – administracja, armia, wymiar sprawiedli-
wości, uniwersytety, związki i stowarzyszenia zawodowe, organizacje para-
państwowe – były oczyszczane z dysydentów. Sławne sekty muzułmańskie, 
takie jak Khatmijja i Ansar, zostały uciszone. Znaczną część ich własno-
ści i majątku, w tym meczety i sanktuaria, przejęło państwo. Działalność 
chrześcijan została ograniczona i stłumiona. Prasa była objęta ścisłą kon-
trolą. Setki polityków, dziennikarzy, lekarzy i działaczy związkowych były 
więzione bez wyroku sądowego. Wielu znalazło się w „domach-widmach”, 
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istnieniu których rząd zaprzeczał: byli tam torturowani. Według raportu 
oenzetowskiej Komisji Praw Człowieka, opublikowanego w 1994 r., zatrzy-
mani byli przypalani, bici, poddawani wstrząsom elektrycznym i gwałceni 
celem wydobycia z nich zeznań.

Nowy muzułmański kodeks karny, ogłoszony w  1991 r., przewidy-
wał karę śmierci przez publiczne powieszenie lub ukrzyżowanie za na-
pad z bronią w ręku. Karą ukamienowania było zagrożone cudzołóstwo. 
Śmierć groziła też za apostazję. Przepisy o porządku publicznym, wprowa-
dzone przez władze stanowe Chartumu, ograniczały swobodę wydarzeń 
muzycznych, tanecznych i  uroczystości weselnych. Zakazywały tańcze-
nia mężczyzn z  kobietami. Policja przerywała koncerty i  przyjęcia we-
selne w przypadku naruszenia tych przepisów. Kobiety były wykluczane 
z życia publicznego. Dekret prezydencki z 1991 r. ograniczał aktywność 
kobiet i wymagał od nich ścisłego przestrzegania przepisów dotyczących 
ubiorów, które zostały narzucone przez Strażników Moralności i Rzecz-
ników Dobra, działających w  ramach Narodowego Frontu Muzułmań-
skiego. W 1996 r., w dalszym przypływie gorliwości religijnej, władze sta-
nowe Chartumu wprowadziły przepisy oddzielające mężczyzn od kobiet 
w transporcie publicznym, w teatrach, kinach, na przyjęciach i piknikach. 
Zakazywały muzułmanom patrzenia na przedstawicieli płci przeciwnej 
i nie pozwalały mężczyznom na przyglądanie się kobietom uprawiającym 
sporty. W gruncie rzeczy, religia stała się środkiem represji. Niezależnie od 
narzucania własnej interpretacji przepisów muzułmańskich, rząd opowia-
dał się za arabizacją. Nalegał na stosowanie języka arabskiego w edukacji 
i oczerniał kulturę ludów niearabskich.

Baszir utworzył również własną milicję, Siły Obrony Ludowej (People’s 
Defence Force – PDF), wzorując się na irańskiej Gwardii Rewolucyjnej. 
Szkolenie PDF obowiązywało urzędników państwowych, nauczycieli, stu-
dentów i kandydatów na studia wyższe. Młodych ludzi porywano na uli-
cach i zabierano do obozów szkoleniowych. Liczba członków PDF zbliżyła 
się w końcu do rzędu 150 000 osób. Członkowie tej milicji byli używani do 
tłumienia cywilnych demonstracji w miastach na północy. Wysyłano ich 
również na południe jako element składowy działań wojennych przeciwko 
siłom rebeliantów. Wojna ta została oficjalnie uznana za dżihad, a świętym 
obowiązkiem wszystkich muzułmanów jest udzielanie mu wsparcia. Ba-
szir oznajmił, że żołnierze polegli w prowadzonej na południu kraju walce 
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są męczennikami i że „zraszają ziemię południa własną krwią, by ziemia 
ta mogła wydać plon godności i honoru”.

Tymczasem Turabi urzeczywistniał swe ambicje przekształcenia Suda-
nu w mrowisko panislamskiej aktywności. W 1991 r., w wyniku kryzysu 
w Zatoce Perskiej, który przyciągnął amerykańskich żołnierzy w ten re-
gion, założył on w Chartumie Arabską i Muzułmańską Konferencję Ludo-
wą (Popular Arab and Islamic Conference – PAIC) jako panmuzułmański 
front oporu przeciwko amerykańskiej „powtórnej kolonizacji świata mu-
zułmańskiego”. Liczne wojujące grupy zaproszono na inauguracyjną konfe-
rencję w Chartumie, efektywnie zaznaczając początek „wojny z Ameryką” 
i  jej sojusznikami. Wiele z  tych grup założyło w  Sudanie swe bazy. Ak-
tywistom muzułmańskim z Algierii, Tunezji i Egiptu zaoferowano schro-
nienie i zaopatrzono ich w paszporty dyplomatyczne. Niewidomy egipski 
duchowny, Szajch Omar Abdel Rahman, in absentia sądzony w Egipcie za 
polityczną agitację, otrzymał rządową willę, zanim z turystyczną wizą udał 
się do Stanów Zjednoczonych z zamiarem utworzenia bazy dla działają-
cych tam grup islamistów. Do końca 1991 r. Sudan gościł u siebie około 
tysiąca egipskich rebeliantów. Przywódcy palestyńscy, włącznie z Abu Ni-
dalem, byli również mile widziani. Czasową opiekę otrzymał nawet słynny 
terrorysta Ilich Ramiréz Sánchez, bardziej znany jako Carlos Szakal, kiedy 
nie udało mu się znaleźć schronienia w Iraku i Libii.

Wśród tych, którzy wybrali Sudan na dogodne nowe przytulisko, był 
syn saudyjskiego magnata budowlanego, Osama bin Laden, tak jak Turabi 
opętany myślą utworzenia „muzułmańskiej wspólnoty międzynarodowej”. 
Przez dziesięć lat bin Laden uczestniczył w dżihadzie przeciwko radziec-
kiej okupacji Afganistanu, początkowo jako zbieracz funduszy w Arabii 
Saudyjskiej i na Bliskim Wschodzie, a potem jako organizator mieszkający 
w Peszawarze na granicy pakistańskiej. Wraz z palestyńskim nauczycielem 
akademickim, Abdullahem Azzamem, założył Maktab al-Khidamat, czyli 
Afgańskie Biuro Służby Państwowej, zajmujące się rekrutacją i szkoleniem 
zagranicznych mudżahedinów (partyzanckich bojowników). Po wycofaniu 
się Związku Radzieckiego w 1989 r., powrócił on do Arabii Saudyjskiej, 
przyłączył się do rodzinnego biznesu i założył organizację opieki społecz-
nej dla weteranów wojny afgańskiej. Kiedy w sierpniu 1990 r. Irak dokonał 
inwazji na Kuwejt, podjął się zmobilizowania 10 000 mudżahedinów dla 
obrony królestwa saudyjskiego. Jednakże ku jego ogromnej wściekłości, 
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saudyjska rodzina królewska zwróciła się po ochronę do Stanów Zjedno-
czonych, zapraszając amerykańskie wojska do założenia baz na saudyjskiej 
ziemi. Po ostrym potępieniu rodziny królewskiej, bin Laden ograniczył 
swą działalność do Dżuddy. Rozglądając się za nową bazą, chętnie przyjął 
ofertę przeniesienia się do Chartumu.

W 1991 r., wkrótce po przybyciu do Chartumu, a miał wtedy trzydzie-
ści sześć lat, bin Laden zasiadł do obiadu z Turabim. Mieli ze sobą wiele 
wspólnego. Turabi od dawna wspierał afgański dżihad, co najmniej sześć 
razy odwiedzając Peszawar. Był bliskim przyjacielem przebywającego 
tam współpracownika bin Ladena, Abdullaha Azzama, a  także Szajcha 
Omara Abdel Rahmana, innego wiernego orędownika sprawy afgań-
skiej. Z  bin Ladenem łączyła go także niechęć do saudyjskiej rodziny 
królewskiej. Potępiał ją nie tylko za sprowadzenie amerykańskich wojsk 
na saudyjską ziemię, ale także za zboczenie – według jego wyobrażeń – 
z drogi islamu. W czasie tego obiadu Turabi obiecał bin Ladenowi udzie-
lenie wszelkiej potrzebnej pomocy oraz zapewnienie mu biura i  straży 
bezpieczeństwa. Gorliwie wspierał plany podjęcia przez bin Ladena 
działalności inwestycyjnej w  Sudanie. Sprawił, że jego firma budowla-
na została zwolniona z ceł na import ciężarówek i traktorów. Bin Laden 
wprowadził się do willi w dzielnicy Rijadh w Chartumie, położonej obok 
przestronnego domu Turabiego.

W zamian za te przysługi, bin Laden szczodrze wspierał panislamskie 
ambicje Turabiego. Po przybyciu do Chartumu, z własnego konta wypła-
cił 5000 dolarów jako wpisowe dla kierowanego przez Turabiego Narodo-
wego Frontu Muzułmańskiego i wniósł 1 milion dolarów na rzecz PAIC. 
Założył także wiele różnych przedsiębiorstw. Jego spółka budowlana brała 
udział w budowie nowej szosy z Chartumu do Port Sudan i nowego lotni-
ska w okolicach Port Sudan oraz w realizacji innych projektów rządowych. 
Inwestował w system bankowy i rolnictwo oraz zajmował się eksportem 
produktów rolnych.

Był równie aktywny w  zakładaniu sieci powstańczych. Twierdził, że 
wydał 2 miliony dolarów na podróże lotnicze arabskich mudżahedinów 
z Pakistanu do Sudanu. Zbudował i wyposażył z własnych funduszy dwa-
dzieścia trzy obozy szkoleniowe w Sudanie. Do lata 1994 r. przeszkolono 
w Sudanie co najmniej 5000 mudżahedinów. Często pracowali oni przy 
realizacji projektów budowlanych i rolniczych bin Ladena.
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Wkrótce Sudan stał się słynny jako państwo przestępcze, wspierające 
terrorystów. Egipt oskarżył przeszkolonych w Sudanie zabójców o zamor-
dowanie przewodniczącego parlamentu. Tunezja utrzymywała, że Turabi 
i dygnitarze rządu sudańskiego konspirowali z działaczami tunezyjskimi 
przy przerzucie do tego kraju broni, która miała być wykorzystana w spi-
sku na życie prezydenta. W Algierii powstanie islamistów przeciwko rzą-
dowi wojskowemu zostało zapoczątkowane przez algierskich weteranów 
wojny afgańskiej, którzy byli szkoleni w Sudanie. Wyszkoleni w Sudanie 
Libijczycy podjęli w 1993 r. próbę zamordowania Kaddafiego, a w 1995 r. 
dokonali licznych ataków w różnych regionach Libii. Palestyńscy działa-
cze Hamasu, przeszkoleni w Sudanie, organizowali samobójcze zamachy 
bombowe w Gazie na izraelskie autobusy cywilne. Sudan brał także udział 
we wspieraniu milicji Aidida w  Somalii oraz grup islamistów w  Etiopii 
i Erytrei. W 1993 r. Szajch Omar, stary przyjaciel Turabiego, był zamiesza-
ny w zamach bombowy na World Trade Center (Światowe Centrum Han-
dlowe) w Nowym Jorku. Sześciu skazanych za udział w tym spisku było 
Sudańczykami. Dwóch sudańskich dyplomatów w  ONZ zostało oskar-
żonych o udzielanie spiskowcom pomocy. Szajch Omar nigdy nie stanął 
przed sądem za atak na World Trade Center, ale w 1996 r. został skazany 
na dożywocie za udział w wywrotowym spisku, mającym na celu wywoła-
nie „wojny miejskiego terroryzmu ze Stanami Zjednoczonymi”, w tym za 
bombardowanie najbardziej charakterystycznych punktów Nowego Jorku.

Szczytowym momentem zaangażowania Sudanu w działalność terrory-
stów było wydarzenie z czerwca 1995 r. W Etiopii podjęto wtedy próbę za-
machu na życie egipskiego prezydenta Husni Mubaraka, który jechał z lot-
niska w Addis Abebie do miasta, aby wziąć udział w spotkaniu na szczycie 
Organizacji Jedności Afrykańskiej. Napastnikami okazali się działacze 
egipscy, którzy przygotowywali się do tej misji na „bezpiecznej farmie” 
w Sudanie, zanim przekroczyli granicę z Etiopią. Większość z nich schwy-
tano, ale trzej uciekli do Sudanu. Ślady spisku prowadziły do Turabiego 
i wysokich rangą funkcjonariuszy sudańskiej służby bezpieczeństwa. Egipt 
i Etiopia oskarżyły Sudan o zorganizowanie tego ataku. Mubarak, bardzo 
poruszony, nazwał Turabiego i Baszira „bandytami, kryminalistami i sza-
leńcami”. Do akcji wkroczyła Rada Bezpieczeństwa ONZ, nakładając na 
Sudan szereg sankcji i domagając się ekstradycji do Etiopii trzech poszu-
kiwanych Egipcjan.
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Rząd Baszira, napiętnowany jako sprzymierzeniec terroryzmu, obrzu-
cony obelgami przez sąsiednie rządy i  izolowany przez Zachód, zaczął 
zmieniać formę swego działania. PAIC Turabiego została zdelegalizowana, 
a zagraniczni bojownicy usunięci z kraju. Ofiarą tych posunięć stał się bin 
Laden, któremu w marcu 1996 r. nakazano wyjechać do Afganistanu ze 
wszystkimi swoimi stronnikami. Według Turabiego opuszczał on Sudan 
„rozzłoszczony za skazanie go na banicję”. Niemniej jednak, przez pięć lat 
Sudan stwarzał mu nieocenione wprost możliwości zorganizowania sieci 
terrorystycznej i usytuowania jego własnego ugrupowania, al-Kaidy, w sa-
mym centrum aktywności dżihadu.

Reperkusje przymierza Sudanu z  muzułmańskimi ekstremistami od-
bijały się echem przez wiele lat. W sierpniu 1998 r. uśpione komórki, za-
łożone w  1994 r. przez al-Kaidę w  Afryce Wschodniej, zbombardowały 
ambasady amerykańskie w Kenii i Tanzanii, zabijając 363 osoby i raniąc 
ponad 5000. W odwecie prezydent Clinton rozkazał dokonać ataku rakie-
towego na fabrykę farmaceutyczną w Chartumie. Utrzymywał on, że była 
ona wykorzystywana do produkcji broni chemicznej. Nigdy nie dostar-
czono wiarygodnego dowodu na poparcie tych oskarżeń, ale Sudan utracił 
znaczącą część swych zdolności do produkcji medykamentów.

Tymczasem prowadzony na południu dżihad Baszira rozkręcał się 
z  coraz większą gorliwością i  bezwzględnością. Nowym obszarem kon-
fliktu stały się góry Nuba w południowym Kordofanie, gdzie miejscowa 
ludność, zarówno muzułmanie, jak i niemuzułmanie, dotknięci grabieżą 
ziemi przez kupców z północy, przyłączyli się do działań SPLM. Ponieważ 
teraz również muzułmanie stali się celem odwetu, w 1992 r. uczeni reli-
gijni wydali fatwę, określającą status wszystkich tych, którzy sprzeciwiali 
się rządowi: „Powstaniec, który był przedtem muzułmaninem, teraz jest 
apostatą, a niemuzułmanin jest niewierzącym, stojącym na drodze islamu; 
islam daje wolną rękę w zabijaniu tych obu kategorii ludzi”.

Ta „wolność zabijania” obejmowała także masową rzeź, jaka mia-
ła miejsce na południu kraju. Wioski i  ośrodki pomocy były na oślep 
bombardowane z  powietrza. Jednostki PDF i  finansowane przez rząd 
milicje masakrowały ludność cywilną i  bez umiaru rabowały jej mie-
nie oraz bydło. Schwytano tysiące kobiet i  dzieci w  charakterze łupów 
wojennych; zostali oni wzięci w niewolę. Znacznej części ludności, wy-
pędzonej z jej domów, zagrażał głód. Życie tych ludzi było uzależnione 
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od międzynarodowych dostaw żywności, które docierały do nich przez 
strefy działań wojennych.

Cierpienia południa stały się jeszcze bardziej dotkliwe w wyniku po-
wrotu morderczych operacji wojennych między rywalizującymi ze sobą 
frakcjami południowymi. W sierpniu 1991 r. dowódca partyzantów z gru-
py etnicznej Nuer, Riek Machar, podjął próbę przechwycenia kontro-
li nad SPLM z rąk Johna Garanga, przywódcy Dinków, który od 1983 r. 
kierował tym ruchem w dyktatorski sposób. Machar opowiadał się raczej 
za niepodległością południa niż za zjednoczonym, świeckim Sudanem, 
o którym marzył Garang. Ich walka o władzę doprowadziła do podziałów 
plemiennych między ludnością Dinka a Nuerami, które utrzymywały się 
przez wiele lat. Dziesiątki tysięcy ludzi straciło życie w tej drugiej fali dzia-
łań wojennych. Kilkaset tysięcy zmarło na skutek wielkiego głodu. Obie 
strony wcielały do wojska chłopców-żołnierzy. Rząd w Chartumie wyko-
rzystał te podziały i doszedł do porozumienia z Macharem. Dostarczył mu 
broni do zwalczania Garanga i unikał walk na obszarach znajdujących się 
pod kontrolą Machara. Sytuacja zagmatwała się jeszcze bardziej, kiedy wy-
buchły walki między rywalizującymi ze sobą frakcjami Nuerów.

Wojna na południu stała się jeszcze bardziej skomplikowana, kiedy są-
siednie rządy, zaalarmowane baszirowską wizją dżihadu rozciągającego 
się na cały region, a zapoczątkowanego w Chartumie, zrewanżowały się 
mu udzieleniem poparcia dla rebelii na południu kraju. Uganda stała się 
głównym kanałem dostaw broni i amunicji dla sił Garanga. W odwecie, 
Baszir zaczął wspierać rebelianckie ruchy w północnej Ugandzie, a mia-
nowicie Armię Oporu Boga (Lord’s Resistance Army), dowodzoną przez 
mesjańskiego psychopatę, Josepha Kony’ego, który wyspecjalizował się 
w  uprowadzaniu, gwałceniu i  okaleczaniu dzieci. Rząd Stanów Zjedno-
czonych zareagował zwiększonymi dostawami pomocy dla rządu Muse-
veniego w Kampali. Inni gracze, którzy ugrzęźli w południowym Sudanie, 
w tym chrześcijańskie grupy fundamentalistów z Zachodu, zaangażowali 
się w programy „ocalenia”, wykupując wolność afrykańskim niewolnikom.

Choć południowy Sudan został doszczętnie zdewastowany, miał jesz-
cze wielki atut istotny dla obu stron: ropę naftową. Po odkryciu w 1977 r. 
złóż ropy znajdujących się na północ od miejscowości Bentiu w prowin-
cji Górnego Nilu, amerykańska spółka Chevron wydała na poszukiwania 
około 1 miliarda dolarów.
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Wydzieliła na tym obszarze dwa główne pola naftowe – „Unity” i „He-
glig” – ale w 1984 r. zawiesiła swą działalność z powodu ataków dokony-
wanych przez rebeliantów. Rząd Baszira od samego początku był zdecydo-
wany rozwijać sudański potencjał naftowy. Ropa naftowa, w tym samym 
stopniu co muzułmańska ideologia, zdominowała stworzone przez niego 
strategie rozwoju. W 1992 r. nakłonił on spółkę Chevron do sprzedaży jej 
koncesji na obszarze 170 tys. kilometrów kwadratowych, podzielił ten ob-
szar na mniejsze części i wprowadził nowych partnerów naftowych. 

Pola naftowe znajdują się głównie na terytorium Nuerów i  Dinków. 
Celem ochrony tego obszaru przed atakami rebeliantów, rząd zainicjował 
kampanię czystek etnicznych. Użył armii i milicji Baggara do przepędzenia 
miejscowej ludności, tworząc wokół pól naftowych „kordon sanitarny”. Za-
trudnił też frakcję Nuerów, dowodzoną przez Rieka Machara, w charakterze 
pośredników w obronie przed SPLM, napomykając o ich udziałach w do-
chodach ze sprzedaży ropy. Porozumienie z Riekem zostało sformalizowa-
ne w 1997 r., kiedy podpisano układ pokojowy w Chartumie. Tym samym 
rząd miał nadzieję na przekonanie zagranicznych inwestorów o tym, że pola 
naftowe są teraz bezpieczne. Powołano nowe konsorcjum naftowe – Spółkę 
Wielkiego Nilu Zarządzającą Ropą Naftową (Greater Nile Petroleum Opera-
ting Company) – w skład której weszły spółki naftowe Chin i Malezji. W cią-
gu dwóch lat zakończyła ona budowę liczącego 1540 kilometrów rurociągu 
z nilockich pól naftowych do nowego portu morskiego dla supertankowców 
na Morzu Czerwonym. W maju 1999 r. miała miejsce uroczystość otwar-
cia, której przewodniczyli Turabi i Baszir. W sierpniu 1999 r. rozpoczął się 
eksport surowej ropy naftowej. Baszir nazwał ten eksport nagrodą Bożą za 
„wierność Sudanu”. Wezwał ochotników islamskich do zasilania specjalnej 
brygady, która udzielałaby pomocy w ochronie pól naftowych. Do 2001 r. 
Sudan osiągnął zdolność produkcyjną 240 000 baryłek dziennie. W owym 
roku dochody z ropy naftowej stanowiły ponad 40% wszystkich dochodów 
rządowych. Mając do dyspozycji nowe fundusze, Baszir zaczął nimi szastać, 
przeznaczając je na potrzeby wojskowe. Zakupił okręty, helikoptery i pojazdy 
opancerzone. W latach 1998–2000 wydatki na obronę wzrosły o 96%. Kiedy 
oddano do eksploatacji nowe obszary w prowincji Zachodniego Górnego 
Nilu, kolejne grupy ludności miejscowej zostały wyparte ze swych domów.

W latach dziewięćdziesiątych podjęto kilka inicjatyw pokojowych, ale 
nigdy nie przyniosły one zadowalających rezultatów. Rządząca klika NIF 
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w Chartumie brała w nich udział ze względów taktycznych, ale nie miała 
zamiaru poczynienia jakichkolwiek ustępstw względem rebeliantów. Prze-
dłużająca się walka o władzę między Baszirem a Turabim osiągnęła swe 
apogeum w 2001 r., kiedy Turabi został aresztowany. Nie zmieniło to zaan-
gażowania NIF w jego proislamski program. Niemniej jednak Baszir dążył 
do tego, aby zrzucić z Sudanu piętno pariasa i przełamać izolację, wprowa-
dzoną zarówno przez sąsiednie państwa, jak i przez rządy Zachodu.

Połączenie złej sławy Sudanu jako państwa wspierającego międzynaro-
dowy terroryzm, z jego dzikim sposobem prowadzenia wojny na południu 
i z represjami w stosunku do wszelkiej opozycji, sprawiło, że rząd Baszira 
znalazł się wśród najbardziej znienawidzonych reżimów na świecie. Rok 
po roku Zgromadzenie Ogólne Narodów Zjednoczonych oraz oenzetow-
ska Komisja Praw Człowieka potępiały tę straszliwą wojnę. W 2000 r. nowa 
agencja rządu Stanów Zjednoczonych, Komisja Międzynarodowej Wolno-
ści Religijnej, stwierdziła, że „rząd Sudanu jest najbardziej nieprzejednanym 
w świecie naruszycielem prawa do wolności religii i wyznania”. Prawico-
we organizacje chrześcijańskie w Ameryce coraz głośniej potępiały zaan-
gażowanie Sudanu w  praktyki niewolnicze i  w  prześladowania religijne, 
domagając się nałożenia sankcji celem ukarania rządu Baszira. W 2001 r. 
amerykańska Izba Reprezentantów uchwaliła prawo – Ustawę o  Pokoju 
w Sudanie – proponujące cały zestaw sankcji, które mogłyby być nałożone, 
gdyby rząd w Chartumie nie przystąpił do poważnych negocjacji w sprawie 
zakończenia wojny lub gdyby nadal przeszkadzał w dostarczaniu pomocy 
humanitarnej. We wrześniu 2001 r., po ataku al-Kaidy na bliźniacze wieże 
World Trade Center w Nowym Jorku i na Pentagon w Waszyngtonie, pra-
gnąc uniknąć odwetu, Baszir pospiesznie potępił terroryzm i zobowiązał się 
do współpracy ze Stanami Zjednoczonymi w realizacji działań podejmowa-
nych przeciwko al-Kaidzie i przeciw innym organizacjom terrorystycznym.

Stał się także o wiele bardziej skłonny do podjęcia negocjacji w sprawie 
zakończenia wojny. Prezydent Bush wyznaczył specjalnego wysłannika do 
spraw pokoju w Sudanie, senatora Johna Danfortha. Miał on wybadać, czy 
dwaj główni protagoniści konfliktu – rząd NIF i dowodzony przez Garan-
ga SPLM – są gotowi do negocjacji. We wrześniu 2001 r. Bush powiedział: 
„Przez niemal dwa dziesięciolecia rząd Sudanu prowadził brutalną i ha-
niebną wojnę ze swym własnym ludem. Tak być nie powinno. To musi 
się skończyć. Rząd obwiniał cywilów za akty przemocy i terror. Zezwala 
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na utrzymywanie się niewolnictwa i zachęca do niego. Odpowiedzialność 
za zakończenie wojny spoczywa na ich barkach. Teraz muszą dążyć do 
pokoju, a my chcemy im pomóc”.

Danforth postawił cztery warunki dla obu stron. Domagał się: porozumie-
nia o przerwaniu ognia w górach Nuba, na obszarze położonym na południe 
od starej granicy między Północnym a Południowym Sudanem z 1956 r., po-
rozumienia w sprawie zaprzestania ataków na osoby cywilne, struktury cy-
wilne i własność prywatną, porozumienia w sprawie respektowania stref bez-
pieczeństwa na obszarze konfliktu, aby umożliwić humanitarnym agencjom 
medycznym realizację projektów immunizacji oraz porozumienia w sprawie 
powołania komisji do zbadania problemu niewolnictwa w Sudanie.

Dość wcześnie odnotowano postępy w  zakresie zbadania problemu 
niewolnictwa i utworzenia stref bezpieczeństwa. W styczniu 2002 r. obie 
strony podpisały w Szwajcarii układ o przerwaniu ognia. Ale porozumie-
nie w sprawie zabezpieczenia cywilów przed atakami napotkało na trudne 
do rozwiązania problemy. Początkowo Baszir stanowczo odrzucił możli-
wość zaprzestania bombardowań z powietrza. Jednakże w lutym 2002 r., 
po tym jak helikopter zaatakował żywieniowe centrum Światowego Pro-
gramu Żywnościowego we wsi Bieh, zabijając dwudziestu czterech cy-
wilów, wywołane tym faktem poruszenie międzynarodowe zmusiło rząd 
do przeprosin i zawieszenia ataków z powietrza.

W swym raporcie dla prezydenta Busha z kwietnia 2002 r., Danforth 
stwierdził, że wynegocjowane zakończenie wojny jest możliwe w bliskim 
terminie. Zalecał Stanom Zjednoczonym, aby dalej pełniły z zaangażowa-
niem rolę pośrednika. Stany Zjednoczone wraz z Wielką Brytanią i Nor-
wegią konsekwentnie odgrywały główną rolę w postępach procesu pokojo-
wego. Dla ukazania potencjalnych skutków niepowodzeń w negocjacjach 
pokojowych, Bush podpisał Ustawę o Pokoju w Sudanie. Jej głównym zapi-
sem było to, że jeśli po sześciu miesiącach prezydent stwierdzi, iż rząd su-
dański nie prowadzi rokowań w dobrej wierze lub przeszkadza w niesieniu 
pomocy humanitarnej, będzie mógł nałożyć na Chartum sankcje i udzielić 
pomocy SPLM. Nie podejmie się żadnych działań przeciwko rządowi, jeśli 
uzna się, że SPLM nie negocjuje w dobrej wierze.

Zapoczątkowany proces pokojowy miał immanentne wady. Nikt inny 
w Sudanie, poza dwoma głównymi protagonistami, w nim nie uczestni-
czył. Rząd NIF reprezentował zaledwie względnie małą frakcję północną, 
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która w ciągu dwunastu lat z powodzeniem zdławiła wszelką opozycję na 
północy. Aby utrzymać się przy władzy, opierała się ona na agencjach bez-
pieczeństwa. Więziła ludzi bez procesów sądowych, co było jej główną bro-
nią. Sprawowała ścisłą kontrolę nad mediami. Ugrupowania opozycyjne, 
takie jak Partia Umma i Demokratyczna Partia Unionistyczna (Democra-
tic Unionist Party), które cieszyły się o wiele większym poparciem niż NIF, 
były wyłączone z tego procesu. Inne ugrupowania północne – w Darfurze, 
na zachodzie oraz na terytorium ludu Bedża na wzgórzach przylegających 
do Morza Czerwonego na wschodzie – były otwarcie wrogo nastawione 
do rządu NIF i prowadziły w swych regionach akcje sabotażowe. Żadna 
z nich nie podzielała islamistycznych skłonności rządu, które NIF był zde-
cydowany nadal podtrzymywać.

SPLM był natomiast organizacją Dinków, zdominowaną przez Garan-
ga, ale rozdzieraną przez zmieniające się układy rywalizacji. Zmierzał do 
stworzenia zjednoczonego państwa świeckiego, ale brakowało mu do tego 
bazy ideologicznej. Tymczasem znaczna część opinii publicznej żywiła 
trwałą nienawiść do arabskiej i muzułmańskiej władzy, i opowiadała się 
za niepodległym bytem południa kraju. Ludność południa miała jednak 
niewielkie poczucie narodowej tożsamości; ich przywiązanie do plemienia 
i klanu było o wiele silniejsze. Wrogość utrzymywała się nie tylko między 
wspieranymi przez rząd frakcjami Nuerów a wywodzącymi się z Dinków 
zwolennikami SPLM. Również wiele innych plemiennych milicji – Murle 
w Jonglei, Mundari i Toposa we wschodniej Ekwatorii i Fartit z zachod-
nich obszarów Bahr al-Ghazal – występowało przeciwko SPLM.

Niemniej jednak proces pokojowy stwarzał przynajmniej nadzieję na 
zawieszenie konfliktu, który do 2002 r. pochłonął 2 miliony ofiar i zmu-
sił do przesiedlenia się 4 miliony ludzi. Spotykając się przez pięć tygodni 
w sennym kenijskim mieście Machakos, rząd NIF i SPLM osiągnęły poro-
zumienie w wielu kluczowych sprawach. Na mocy postanowień Protokołu 
z Machakos, podpisanego w lipcu 2002 r. i sfinalizowanego w 2004 r., po-
łudnie kraju uzyskało prawo do samostanowienia. Po sześciu latach okresu 
przejściowego, rozpoczynającego się w styczniu 2005 r., kiedy podpisano 
końcowe porozumienie pokojowe, ludność południa mogłaby zdecydo-
wać w drodze referendum, czy ma pozostać w zjednoczonym Sudanie, czy 
też utworzyć niepodległe państwo. Problem religii był rozpatrywany od-
dzielnie dla północy i południa. Potwierdzono, że szari’at będzie źródłem 
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prawa na dwóch trzecich obszaru kraju na północy, z wyłączeniem Char-
tumu. Południe uzyskało swobodę wyboru i mogłoby być zarządzane jako 
świecka część Sudanu. Przy takim rozwiązaniu około 5 milionów żyjących 
na północy niemuzułmanów miałoby nadal podlegać prawu szari’atu. Nie 
brano pod uwagę opcji stworzenia państwa świeckiego na całym obszarze 
Sudanu. Takie stanowisko podzielało zarówno wielu mieszkańców półno-
cy, jak i ludzie zamieszkujący południe.

Jednakże kiedy jedna wojna kończyła się, wybuchła inna, w zachodnim 
regionie Darfuru, grożąc katastrofą, jaka nie miała miejsca od czasów rze-
zi rwandyjskiej. Jej źródła sięgają zadawnionego konfliktu o ziemię między 
koczującymi pasterzami arabskimi a osiedlonymi rolnikami „afrykańskimi”. 
Konflikt ten przybrał na sile w latach osiemdziesiątych na skutek suszy i po-
głębiających się procesów pustynnienia. Pasterze arabscy, przemieszczający się 
na południe z jałowej, północnej części Darfuru na obszary zajmowane przez 
plemiona czarnych muzułmanów – Fur, Masaalit i Zaghawa – brali udział 
w całej serii bardzo brutalnych potyczek. Rząd w Chartumie, zamiast łagodzić 
te napięcia, stanął po stronie pasterzy arabskich, zaopatrując ich w broń.

W lutym 2003 r. ugrupowanie rebeliantów, nazywające siebie Sudańską 
Armią Wyzwolenia (Sudan Liberation Army), zachęcone osiągnięciami 
powstańców z południowego Sudanu, wywołało swoje własne powstanie. 
Utrzymywało ono, że przyczyną wybuchu tego zrywu było zarówno lek-
ceważenie przez Chartum problemów rozwoju tego regionu, jak też nie-
zapewnienie ochrony dla ludności południa przed arabskimi łupieżcami. 
Jego przywódcy domagali się też swej reprezentacji w rządzie centralnym. 
Do walki włączyło się również inne ugrupowanie rebelianckie, Ruch Spra-
wiedliwości i Równości (Justice and Equality Movement). Chartum natych-
miast zareagował, rozpętując dziką kampanię czystek etnicznych. Miały 
one na celu przepędzenie miejscowej ludności i zastąpienie jej osadnikami 
arabskimi, podobnie jak to się stało na południowych obszarach wydoby-
cia ropy naftowej i w górach Nuba. Lotnictwo bombardowało wioski. Ar-
mia przypuściła ataki z ziemi. Milicje arabskie, zwane dżandżawid, miały 
nieograniczone prawo do zabijania, rabowania i gwałcenia. Doszczętnie 
spaliły one setki wiosek, zabiły tysiące członków miejscowych plemion, 
masowo gwałciły kobiety, uprowadzały dzieci i  kradły bydło. Uchodźcy 
pozostali bez środków do życia. Do lutego 2004 r. milion ludzi uciekło 
ze swych domów. Kiedy oenzetowskie agencje podjęły próbę interwencji, 
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rząd w Chartumie utrudniał prowadzenie zewnętrznego śledztwa i bloko-
wał akcje niesienia pomocy. Zachodnie rządy, w obawie przed narażeniem 
na szwank z ogromnym trudem wypracowanego porozumienia pokojo-
wego na południu, zwlekały z odpowiedzią. 

Niepohamowana masakra trwała ponad rok. Dopiero w  marcu 
2004 roku, kiedy minął szczyt nasilenia aktów przemocy, działaczom or-
ganizacji humanitarnych udało się wzbudzić na świecie zainteresowanie 
skalą zbrodni dokonywanych w  Darfurze. Na Zachodzie podniosła się 
fala oburzenia. Urzędnicy ONZ określali to, co działo się w Darfurze, jako 
„najgorszy kryzys humanitarny na świecie”. Dziennikarze pisali o „ludo-
bójstwie”. Gwiazdy show biznesu włączyły się kampanię „Ocalić Darfur”.

Baszir, znalazłszy się w  centrum uwagi całego świata, pohamował 
dżandżawidów. Przemoc osłabła, ale konflikt pozostawał nierozwiązany. 
Podczas gdy zagranicznym organizacjom pomocowym udało się ocalić 
miliony cywilnych mieszkańców Darfuru przed śmiercią z głodu, Baszir 
nadal prowadził akcje represyjne z użyciem wojska równie bezlitośnie jak 
przedtem, nie bacząc na cierpienia ludności. Z kolei rebelianci podzielili 
się na niezliczoną liczbę frakcji, które wdały się ze sobą w krwawe walki.

Z roku na rok konflikt przynosił coraz więcej ofiar. Międzynarodowe 
wysiłki na rzecz przywrócenia pokoju przerodziły się w  chaos: siły po-
kojowe i  pracownicy organizacji pomocowych zostali wkrótce uwikłani 
w konflikt. W 2010 roku oceniano, że zginęło już 300 tys. ludzi, a 3 miliony 
zostały bez dachu nad głową.

Na żądanie Rady Bezpieczeństwa ONZ Międzynarodowy Trybunał Karny 
z siedzibą w Hadze, powołany do sądzenia zbrodni wojennych, wszczął śledz-
two w sprawie zbrodni w Darfurze. W 2008 roku prokuratorzy MTK stwier-
dzili, że posiadają wystarczające dowody, żeby postawić Baszirowi dziesięć 
zarzutów o „ludobójstwo, zbrodnie przeciwko ludzkości i zbrodnie wojenne”.

Po naradach, które trwały osiem miesięcy, sędziowie MTK odrzucili 
zarzut ludobójstwa, ale oskarżyli Baszira o wydanie rozkazów masowych 
mordów, gwałtów i tortur, i wydali nakaz aresztowania. W 2010 roku, po 
dalszych analizach, zarzuty rozszerzono o  ludobójstwo. MTK orzekł, że 
„istnieją zasadne powody, by uznać”, że od kwietnia 2003 roku wojska su-
dańskie starały się dokonać ludobójstwa na ludach Fur, Masaalit i Zaghawa.

Baszir zlekceważył głosy potępienia, określając je pogardliwie jako dzia-
łanie mocarstw „neokolonialnych”, spiskujących by dokonać ingerencji 
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w sprawy Sudanu. Trzymał kraj żelazną ręką, czując się bezpiecznie dzięki 
ogromnym dochodom pochodzącym z handlu ropą naftową. Prawie trzy 
czwarte budżetu państwa przeznaczano na służby bezpieczeństwa, wojsko 
i uzbrojenie. Po sfałszowanych wyborach w 2010 roku Baszir umocnił swoją 
pozycję. Ze wsparciem dla reżimu spieszyli chińscy i azjatyccy inwestorzy.

Kiedy Baszir był zajęty tłumieniem rebelii w Darfurze, południowy Sudan 
wymykał się nieuchronnie spod jego kontroli. Wolność od rządów półno-
cy, jakiej mieszkańcy południa posmakowali po porozumieniu pokojowym 
z 2005 roku, ośmieliła ich do tego stopnia, że zaczęli się domagać całkowitej 
niepodległości. Udział w zyskach z ropy naftowej, wynoszący w ciągu sze-
ściu lat około 10 miliardów dolarów, zapewnił im po raz pierwszy solidne 
źródło dochodów. Środki na przyszłość były zagwarantowane: na południu 
znajduje się około 80% zasobów ropy, szacowanych na 6 miliardów baryłek. 
W referendum, które odbyło się w styczniu 2011 roku, 3,8 miliona miesz-
kańców południa, czyli blisko 99%, opowiedziało się za secesją w lipcu.

Euforię, jaką wywołała perspektywa bliskiej niepodległości, osłabiały jed-
nak przytłaczające problemy, przed którymi stanęło południe. Wiele trud-
nych kwestii w  stosunkach z  północą pozostało bez rozwiązania. Należał 
do nich między innymi przyszły status bogatego w złoża ropy obszaru Aby-
ei, który przecinała nowa granica. Zamieszkiwało go plemię Dinka Ngok, 
które chciało przyłączyć się do południa, lecz także arabskie koczownicze 
plemię Misserija, pragnące przyłączyć się do północy. Organizacje pomo-
cowe zwracały uwagę na „przerażające dane statystyczne” dotyczące połu-
dnia. Był to jeden z najbardziej zacofanych obszarów świata, niewiele było 
tu dróg, szkół czy ośrodków zdrowia. Jeśli nie liczyć ropy naftowej, jedynym 
godnym wzmianki zakładem przemysłowym był browar na przedmieściach 
rozpadającej się Dżuby, stolicy regionu. Zasób wykwalifikowanej siły robo-
czej był znikomy: około 85% ludności stanowili analfabeci. Choć dochody 
z ropy naftowej wróżyły perspektywę lepszej przyszłości, z nieoczekiwanego 
przypływu gotówki – 10 miliardów w ciągu ostatnich sześciu lat – niewiele 
zostało. Prawie jedną szóstą wydano na żołd dla wojska i uzbrojenie. Wiele 
pochłonęła korupcja. Pomimo powszechnego poparcia dla niepodległości 
Południe nadal było głęboko podzielone przez konflikty plemienne. Tak 
więc od samego początku Sudan Południowy uważano za państwo dysfunk-
cyjne. Niektórzy pesymistycznie nastawieni obserwatorzy nazwali go pierw-
szym w świecie „państwem upadłym, zanim powstało” (pre-failed state).
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Pierwszy zwiastun pokoju w  niekończącej się wojnie domowej w  Ango-
li pojawił się w  1990 r., kiedy nastąpił kres zimnej wojny. Przez całe lata 
osiemdziesiąte Angola była pionkiem w tej wojnie. Była teatrem, w którym 
Stany Zjednoczone i  Związek Radziecki wyręczały się w  swej rywalizacji 
o wpływy pośrednikami. Podczas gdy Rosjanie i Kubańczycy nadal wspie-
rali marksistowski reżim MPLA w Luandzie, Amerykanie wraz z Republiką 
Południowej Afryki podtrzymywali rebeliancki ruch UNITA, dowodzony 
przez Jonasa Savimbi. Angola stanowiła część strategii prezydenta Reagana, 
zmierzającej do „wykrwawienia” zasobów radzieckich poprzez wzniecanie 
powstań w  tych krajach, które uważał on za radzieckie „państwa lenne”. 
W  czasie swej pierwszej kadencji, Reagan, powstrzymany przez Popraw-
kę Clarka z  1976 r., zabraniającą bezpośredniej pomocy Stanów Zjedno-
czonych dla UNITA, posłużył się w uzbrajaniu Savimbiego stroną trzecią. 
W czasie drugiej kadencji udało się mu doprowadzić do zniesienia Popraw-
ki Clarka, co umożliwiło mu udzielania bezpośredniej, choć ukrywanej po-
mocy wojskowej dla UNITA. Rok po roku pomoc ta była coraz większa.

Amerykanie, którzy prowadzili interesy z Savimbim, wysoko cenili jego 
przywództwo. Chester Crocker, były zastępca Sekretarza Stanu do Spraw 
Afryki, w  swej opublikowanej w  1992 r. książce High Noon in Southern 
Africa (Samo południe w  Afryce Południowej) napisał: „Trudno było 
oprzeć się wrażeniu, jakie sprawiał ten Angolczyk. Łączył on w sobie ce-
chy watażki, najwyższego wodza, demagoga i męża stanu”. Dowiedziawszy 
się, że Savimbi płynnie włada trzema językami afrykańskimi i  czterema 
europejskimi, Crocker uznał go za człowieka posiadającego „strategiczny 
umysł światowej klasy”. W 1986 r. Savimbi został zaproszony do Białego 
Domu i przedstawiony Amerykanom jako „orędownik demokracji”.
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Przy pomocy Ameryki i Afryki Południowej siły Savimbiego zdobyły 
kontrolę nad dużą częścią południowej oraz środkowej Angoli i skierowały 
się na północ, ku granicy z Zairem, przejmując pola diamentowe w regio-
nie Lunda, które dostarczały trzech czwartych produkcji diamentów w tym 
kraju. W porozumieniu z Mobutu, Savimbi korzystał z  terytorium Zairu 
jako bazy dla partyzanckiej działalności w północnej Angoli. Tędy biegł ka-
nał odbioru amerykańskich dostaw broni i magazyn sprzedaży diamentów.

Aby ochronić się przed zagrożeniem ze strony UNITA, rząd MPLA 
zdał się na pomoc 50 000 żołnierzy kubańskich i wydawał wielkie sumy 
na broń radziecką. Pieniądze te pochodziły ze sprzedaży ropy naftowej, 
wydobywanej z przybrzeżnych złóż, uruchomionych przez spółki amery-
kańskie. W  latach 1987–1990 Związek Radziecki dostarczył sprzęt woj-
skowy o wartości przekraczającej 3 miliardy dolarów. Jednym z paradok-
sów konfliktów w Angoli było to, że wojska kubańskie otrzymały zadanie 
obrony amerykańskich instalacji naftowych przed atakami wspieranych 
przez Amerykanów rebeliantów. Całkowite koszty wojny był olbrzymie. 
W latach osiemdziesiątych zginęło ponad 350 000 ludzi, a dalszy milion 
stanowili deslocados, wypędzeni z własnych domów.

Chociaż w grudniu 1988 r. osiągnięto porozumienie w sprawie wyco-
fania się Republiki Południowej Afryki z Angoli i Namibii w zamian za 
stopniowe wycofywanie wojsk kubańskich z  Angoli, wojna nie została 
rozstrzygnięta. Mobutu, pragnąc zaskarbić sobie łaski w  Waszyngtonie, 
podjął próbę pośredniczenia w  zawarciu lokalnego układu pokojowego 
i w czerwcu 1989 r. zaprosił Savimbiego oraz przywódcę MPLA, Eduardo 
dos Santosa, do swego pałacu w Gbadolite, gdzie jego goście spotkali się 
pierwszy raz i chłodno się przywitali. Siedem dni później komandosi Sa-
vimbiego zaatakowali instalacje elektryczne w Luandzie.

W marcu 1990 r., na spotkaniu w czasie obchodów rocznicy uzyska-
nia przez Namibię niepodległości, amerykańscy i  rosyjscy politycy roz-
poczęli rozmowy na temat pokoju w Angoli. Do inicjatywy tej przyłączyła 
się Portugalia jako była potęga kolonialna. W kwietniu pośredniczyła ona 
w pierwszej rundzie bezpośrednich rozmów między MPLA a UNITA, któ-
re odbyły się w Portugalii. Trzynaście miesięcy później, 31 maja 1991 r., na 
spotkaniu w Lizbonie, dos Santos i Savimbi podpisali 6-stronicowy pakiet 
porozumień, mających na celu doprowadzenie do zakończenia 16-letniej 
wojny domowej. Dos Santos zachowywał się sztywno i milcząco. Savimbi 
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był czarujący i  wylewny, promieniejący pewnością siebie. Amerykańscy 
i rosyjscy politycy, którzy uczestniczyli w tej uroczystości, równocześnie 
ogłosili zakończenie zimnej wojny w  Afryce. Kluczowa rola przypadła 
misji ONZ, na czele której stała oenzetowska dyplomatka pochodzenia 
brytyjskiego, Margaret Anstee. Miała ona za zadanie monitorowanie pro-
cesu pokojowego i kontrolowanie przebiegu wyborów, zaplanowanych na 
1992 r. W slumsach Luandy zwanych musseques, gdzie żyły 2 miliony lu-
dzi, układ z 1991 r. był wdzięcznie nazywany „pokojem Margaret”.

Mimo pozorów dobrej woli, obie strony traktowały siebie z dużą dozą 
nieufności. MPLA był partią autorytarną w rękach niewielkiej elity – naf-
towej nomenclatura – od dawna przyzwyczajonej do sprawowania władzy 
w  arbitralny sposób oraz do bogacenia się poprzez udział w  rządzeniu. 
W  dużej mierze opierała się ona na aparacie bezpieczeństwa, rozbudo-
wanym z pomocą Niemieckiej Republiki Demokratycznej, aby zapewnić 
sobie kontrolę nad krajem i zdławić każdy przejaw opozycji. Wewnętrz-
na próba zamachu w 1977 r. została zduszona z niewiarygodnym okru-
cieństwem przy pomocy sił kubańskich, które stworzyły atmosferę stra-
chu, która utrzymywała się też w późniejszym okresie. Od objęcia urzędu 
w 1979 r., po śmierci Agostinho Neto, dos Santos, wyszkolony przez Ro-
sjan inżynier naftowy, skupiał w swych rękach coraz większą władzę, roz-
wijając kult jednostki. Wysławiając jego przywództwo, pewien uczestnik 
kongresu MPLA w 1985 r. oświadczył: „Jego prestiż, autorytet, poważanie 
i podziw wśród bojowników, jak też pośród zwykłych ludzi, stają się coraz 
bardziej widoczne dzięki jego konsekwencji i uczciwości w poszanowaniu 
pryncypiów rewolucji oraz dzięki jego inteligencji i skromności w analizie 
i rozwiązywaniu głównych problemów partii”.

W rzeczywistości polityka MPLA przyniosła katastrofalne skutki. Przez 
piętnaście lat partia ta narzucała inspirowany przez Rosjan system cen-
tralnego planowania i nacjonalizacji, doprowadzając do upadku zarówno 
produkcji przemysłowej, jak i  rolniczej. Dochody z  ropy naftowej były 
jedynym źródłem bogactwa. Ropa pozwalała na kontynuowanie wojny 
z UNITA i opłacanie importu żywności dla mieszkańców miast oraz za-
pewniała ekstrawagancki styl życia dla nomenclatura. Tymczasem ludność 
wiejska została pozostawiona na pastwę losu. Nawet w  Luandzie ciągle 
czegoś brakowało. Podczas gdy elita mogła korzystać ze swych własnych 
supermarketów, dobrze zaopatrzonych we włoskie czekolady, szkockie 
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whisky i czerwone mięso, zwykli ludzie codziennie godzinami wystawali 
w kolejkach – bichas – z nadzieją na kupno odrobiny ryżu czy ziemniaków. 
Handel uliczny odbywał się bez pieniędzy, poprzez barterową wymianę 
jaj za karton sześciu aluminiowych puszek piwa i innych towarów. Kiedy 
rozpadły się służby publiczne, elity korzystały z zagranicznych usług edu-
kacyjnych i medycznych, opłacanych ze środków publicznych.

W swej luksusowej siedzibie w Futungo de Belas, nowoczesnym kom-
pleksie wybudowanym przez Kubańczyków na cyplu wychodzącym w mo-
rze, dos Santos opływał w dostatek, rzadko opuszczając swą rezydencję. 
Trzymał się z daleka od ubóstwa Luandy, od jej walących się budynków, od 
jej przerw w dostawach prądu, od wybuchu epidemii cholery, od jej smro-
du i rozkładu. Chociaż MPLA nadal uważał się za partię marksistowsko- 
-leninowską, jego przywiązanie do socjalizmu było całkowicie fikcyjne.

W 1990 r., kiedy Rosjanie przestali interesować się Angolą, MPLA for-
malnie zarzucił marksizm-leninizm i opowiedział się za reformami gospo-
darczymi. Jednakże wprowadzone przez partię reformy stwarzały jeszcze 
większe możliwości biznesowe dla elity, a mianowicie pozwalały na udział 
w prywatyzacji majątku państwowego. To, co wówczas reprezentował sobą 
MPLA, nie było niczym więcej, jak tylko fasadą dla koterii bogatych, spo-
krewnionych rodzin, powiązanych z prezydenturą futungos, których głów-
nym celem było bogacenie się. Nikt spośród nich nie miał zamiaru ryzy-
kować swych biznesowych interesów dla układów pokojowych.

Co się tyczy UNITA, było to osobiste lenno Savimbiego, trampolina dla 
jego nieposkromionego pędu do władzy. Mimo tych wszystkich pochwał, 
jakimi obficie obdarzali go prezydent Reagan i  inni zachodni wielbicie-
le, Savimbi był srogim dyktatorem, z poczuciem mesjańskiej misji. Zmie-
rzał do pełnej kontroli nad partią i  nie tolerował innych poglądów ani 
też jakiejkolwiek krytyki w  łonie swego ruchu. Miał rzekomo reprezen-
tować „afrykańską” ludność Angoli. Określał MPLA jako partię wybrze-
ża, zdominowaną przez białych i metiços (mulatów) z Luandy. Jednakże 
on sam przetrwał jedynie dzięki pomocy białych przywódców Republiki  
Południowej Afryki. Pomoc ta stanowiła część składową krucjaty, mającej 
na celu utrzymanie supremacji białych. Przez dwanaście lat jego kwatera 
główna w Jamba, odległej miejscowości w południowo-wschodnim zakąt-
ku Angoli, z łatwym dostępem do południowoafrykańskich baz w Afryce 
Południowo-Zachodniej i w strefie Caprivi, była zaopatrywana i strzeżona 
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przez siły RPA, które utrzymywały jego rebelię przy życiu. Zawożeni tam 
zagraniczni dziennikarze byli pod silnym wrażeniem dyscypliny i skutecz-
ności UNITA. Porównywali porządek panujący w  tej organizacji z  nie-
kompetencją i korupcją, z czego słynęła partia MPLA. Biegły w zagraniach  
PR-owskich, Savimbi chętnie przedstawiał się jako zagorzały antykomu-
nista, broniący zachodnich wartości. Rozkoszował się swym obrazem 
w kręgach Zachodu jako bohaterskiego przywódcy partyzanckiego, który 
w  latach siedemdziesiątych dzielnie zniósł „długi marsz” do buszu, aby 
kontynuować swą walkę z marksistowską tyranią. Jednakże tak samo jak 
MPLA, Savimbi mocno opierał się na rozbudowanym aparacie bezpie-
czeństwa celem utrzymania władzy, a  zastraszanie było ważnym instru-
mentem jego kontroli nad swymi podwładnymi. Systematycznie oczysz-
czał UNITA z konkurentów i krytyków, wydając wyroki śmierci nie tylko 
na dysydentów w partii, ale również na członków ich rodzin. Organizacje 
zajmujące się prawami człowieka informowały o tym, jak kobiety i dzie-
ci, oskarżeni o uprawianie czarów, byli publicznie paleni na stosie. Wedle 
słów jego biografa, Freda Bridglanda, Savimbi słynął także z nieposkro-
mionego popędu seksualnego. „Praktyki seksualne Savimbiego daleko 
wykraczały poza powszechnie przyjęte wyobrażenia o sile żądzy. Wybierał 
żony dla swych starszych rangą oficerów i przed ich ślubem sypiał z nimi 
w jakimś dziwacznym rytuale”. Posiadł nawet swą własną, kilkunastoletnią 
bratanicę Raquel Matos i  uczynił ją swą konkubiną. Bridgland wyjawił: 
„Kiedy rodzice Raquel zaprotestowali, zostali zgładzeni”.

W lutym 1992 r., kiedy Angola przygotowywała się do wyborów, wy-
szły na jaw okruchy świadectw, ujawniające metody działania Savimbiego. 
Dwaj najbliżsi jego współpracownicy – minister spraw zagranicznych Tony 
da Costa Fernandes i minister spraw wewnętrznych generał Miguel N’Zau 
Puna – ogłosili, że opuszczają UNITA, gdyż dowiedzieli się, że Savimbi ska-
zał na śmierć dwóch wybitnych dygnitarzy, Tito Chigunji i jego zięcia Wil-
sona dos Santosa, oraz ich rodziny. Chigunji wywodził się z dystyngowanej 
rodziny ludu Owimbundu, którą rzekomo Savimbi uważał za potencjalne-
go rywala. Kilku członków tej rodziny zmarło wcześniej w podejrzanych 
okolicznościach. Według informacji tych dwóch zbiegów, dwójka dzieci 
Chigunji, w tym niemowlę, zginęło z głowami roztrzaskanymi o drzewo.

Ta wyjawiona tajemnica przyniosła ogromny uszczerbek dla reputacji Sa-
vimbiego, zarówno w Angoli, jak i na Zachodzie. Chigunji i Wilson dos Santos 
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reprezentowali UNITA za granicą i byli dobrze znani w Waszyngtonie. James 
Baker, amerykański Sekretarz Stanu, napisał do Savimbiego, żądając pełnych 
wyjaśnień na temat tego, co przydarzyło się tym dwóm mężczyznom. Savim-
bi zaprzeczył, aby miał coś wspólnego z ich śmiercią i bez problemu prze-
trwał całą zawieruchę. Był przekonany, że jest na dobrej drodze do zwycię-
stwa w wyborach. W Luandzie założył kwaterę główną we wspaniałej, białej 
willi na wzniesieniu Miramir, w dzielnicy dyplomatycznej położonej nad za-
toką. Przeprowadzającym z nim wywiady dziennikarzom uparcie powtarzał, 
że mógłby przegrać tylko w wyniku fałszerstw wyborczych.

W lutym 1992 r., zaraz po przybyciu do Angoli, Margaret Anstee udała 
się do niego, aby mu się przedstawić. W swym pamiętniku napisała po-
tem: „Wszystko, co się z nim wiązało, robiło wrażenie – jego hipnotyzujące 
i  przenikliwe oczy, jego ręce, a  nawet jego nieskazitelnie wypolerowane 
skórzane buty. Ten człowiek po prostu promieniował charyzmą. Przy tej 
okazji promieniował też urokiem i  słodkim rozsądkiem. […] Powierz-
chownie była to wielce cywilizowana i nowoczesna postać. Jednakże mia-
łam nieodparte wrażenie, że jestem gościem na średniowiecznym dworze”.

Mimo narastających napięć, Angola doświadczyła swego pierwszego 
tańca wolności. Otworzono nowe sklepy i  bary. Przybywały całe rzesze 
zagranicznych woluntariuszy – cooperantes. Opracowano ambitne plany 
odbudowy. Napłynęli zagraniczni biznesmeni, ubiegający się o kontrak-
ty, a rezydenci malowali swe domy. Judith Matloff, amerykańska dzienni-
karka, pisała: „W 1992 r. Angola była niczym Rip Van Winkle, ziewająca 
i rozkwitająca po przebudzeniu ze snu po wielu dniach konania na skutek 
socjalistycznego upodlenia. Do przeszłości odeszły dni szpiegów i jaj uży-
wanych jako środek płatniczy w wymianie barterowej. Ogólnie rzecz bio-
rąc, wszędzie odczuwało się ulgę z powodu chwilowego wytchnienia od 
wojny. Był jednak i sceptycyzm, czy to wszystko się utrzyma. Handlujący 
na rynku kupiec zapytywał: „Czy będzie tak, jak w 1975 r.? To nie zwykli 
ludzie wywołują wojny, lecz ich przywódcy”.

Sam proces pokojowy znalazł się w poważnych opałach. Porozumienie 
z 1991 r. przewidywało, że obie rywalizujące ze sobą armie, liczące w sumie 
około 200 000 żołnierzy, zostaną rozlokowane w koszarach, zdemobilizo-
wane i przekształcone w nową armię narodową, liczącą 50 000 ludzi. Mia-
ło to nastąpić w ciągu szesnastu miesięcy, jeszcze przed przeprowadzeniem 
wyborów. Problemy logistyczne były ogromne. Dwie trzecie dróg w kraju 
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nie nadawało się do użytku z powodu umieszczonych na nich min ziemnych 
i zniszczonych mostów. Transport lotniczy był mocno ograniczony. I w ta-
kiej sytuacji trzeba było zarejestrować około 5 milionów wyborców.

UNAVEM, misja ONZ powołana do nadzoru demobilizacji i monitoro-
wania procesu wyborczego, miała ograniczony mandat i niewielkie środki. 
Rada Bezpieczeństwa, autoryzując misję na mocy rezolucji 747, nalegała na 
to, aby ograniczyć wydatki do niezbędnego minimum. Po przybyciu do Lu-
andy, Anstee żartobliwie powiedziała jednemu z dziennikarzy: „Dostałam 
samolot Boeing 747 z paliwem wystarczającym jedynie dla DC3”. Podczas 
gdy oenzetowskie zaangażowanie wyborcze w Namibii kosztowało 430 mi-
lionów dolarów, a w Kambodży 2 miliardy dolarów, pozostający do dys-
pozycji Anstee budżet ograniczył się do sumy 132 milionów dolarów. Aby 
utrzymać misję na właściwym poziomie, musiała ona zwracać się z prośbą 
o większe dostawy i wyposażenie do poszczególnych rządów Zachodu. Li-
czono na to, że grupa 350 obserwatorów wojskowych będzie w stanie zabez-
pieczyć nad wyraz niebezpieczny proces demobilizacji. Anstee podkreślała: 
„Jest to najtańsza w całym świecie operacja pokojowa”. Łączna liczba 800 ob-
serwatorów otrzymała zadanie monitorowania 5820 lokali wyborczych na 
obszarze wielkości Francji, Niemiec i Włoch razem wziętych. Obserwując 
rozgrywający się dramat, Judith Marloff podsumowała całą akcję słowami 
„oenzetowska misja pokojowa z absurdalnym brakiem kompetencji”.

Wkrótce każdy aspekt procesu pokojowego zaczął odbiegać od przyjęte-
go harmonogramu. Do września 1992 r. demobilizacja objęła zaledwie oko-
ło połowy armii MPLA i nie więcej niż około jednej czwartej sił zbrojnych 
UNITA. Nowa armia narodowa – Forças Armadas Angolanas (Siły Zbroj-
ne Angoli) liczyła zaledwie 8800 żołnierzy. Każda strona obawiała się, że ta 
druga strona utrzymuje swe siły zbrojne, aby wznowić działania wojenne, 
jeśli przegra wybory. Mnożyły się spory, podsycając atmosferę nieufności. 
UNITA dostała szału, kiedy rząd podjął decyzję utworzenia nowej policji do 
poskramiania zamieszek, powszechnie znanej jako ninjas. Członkowie tej 
policji, ubrani w niebieskie mundury marynarki wojennej, noszący ciemne 
okulary i uzbrojeni w AK47 oraz w karabiny maszynowe Uzi, zaczęli poja-
wiać się na ulicach Luandy. Savimbi twierdził, że była to „równoległa armia”.

Obie strony prowadziły kampanię wyborczą w coraz bardziej napiętej, 
wojowniczej atmosferze. Savimbi celował w  gniewnej retoryce, grożąc, 
że nie uzna wyniku wyborów, jeśli w nich nie zwycięży. „Jeśli UNITA nie 
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zwycięży w tych wyborach, to będą musiały one być sfałszowane. Jeśli zo-
staną sfałszowane, to nie sądzę, abyśmy je zaakceptowali”. W owym czasie 
na ulicach królowało powiedzenie: „MPLA kradnie, UNITA zabija”. Mimo 
wszystko wybory przebiegały w spokojny i zdyscyplinowany sposób. Kiedy 
30 września zamykano lokale wyborcze, prawie nie odnotowano przypad-
ków naruszenia porządku. Mimo machinacji polityków angolskich, elekto-
rat rozpaczliwie wyczekujący pokoju, wykazał zdecydowaną chęć uczest-
niczenia w wyborach. Ocenia się, że frekwencja wyborcza wyniosła 90%.

Problemy pojawiły się z chwilą, gdy radio państwowe zaczęło ogłaszać 
wstępne wyniki głosowania, pochodzące głównie z  miejskich okręgów 
wyborczych, gdzie jak wiadomo partia MPLA była dobrze okopana. Wy-
nikało z nich, że MPLA w zdecydowany sposób wygrywa. Na antenie ra-
diowej rozgorzała prawdziwa bitwa. Stacja radiowa Vorgana, „Głos Oporu 
Czarnego Bojownika”, przekonywała, że to UNITA wygrywała w stosunku 
dwa do jednego. 3 października, kiedy ciągle jeszcze oczekiwano na ofi-
cjalne wyniki, Savimbi bez ostrzeżenia skierował za pośrednictwem radia 
Vorgana „Posłanie do Narodu Angoli”, ostrzegając przed zamieszkami, 
gdyby partia MPLA uznała się za zwycięzcę.

Jest mi przykro poinformować was, że MPLA chce bezprawnie, z całą za-
wziętością dorwać się do władzy, kradnąc urny do głosowania, bijąc i za-
straszając kandydatów na listach wyborczych oraz wypaczając fakty i liczby 
poprzez swe radio i sieć telewizyjną. […] Dokładnie teraz MPLA oszukuje. 
We wszystkich prowincjach UNITA zwycięża, zarówno w wyborach pre-
zydenckich, jak i parlamentarnych. […] Narodowa Rada Wyborcza musi 
liczyć się z tym, że jej machinacje, polegające na fałszowaniu liczb i mani-
pulowaniu przy liczeniu głosów, zmusi UNITA do zajęcia stanowiska, któ-
re mogłoby poważnie skomplikować sytuację w tym kraju. […] Narodowa 
Rada Wyborcza jest manipulowana przez pałac prezydencki w Futungo de 
Belas, ale my się Futungo de Belas nie boimy. Jeśli pałac w Futungo życzy 
sobie zatrzymania tego procesu i pogorszenia sytuacji w kraju, to powinien 
dalej opowiadać kłamstwa, wykradać urny wyborcze i  fałszować liczby. 
Tak, jak to powiedzieliśmy w 1975 r. świętej pamięci prezydentowi dok-
torowi Agostinho Neto: „Łatwo jest wojnę rozpocząć, ale kontynuować ją 
i zwyciężyć jest o wiele trudniej”. Jeśli MPLA chce wojny, to niech pamięta, 
że wojny tej nie można wygrać.
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Chcemy zwrócić uwagę MPLA na to, że w tym kraju są mężczyźni i ko-
biety, gotowi oddać swe życie, aby ten kraj mógł się wyzwolić. Jeśli o nas 
chodzi, nie będziemy się liczyć z międzynarodowymi organizacjami, które 
twierdzą, że wybory były wolne i uczciwe. […]

Savimbi nie pozostawił żadnych wątpliwości co do swych zamiarów. 
Dwa dni później nakazał generałom UNITA, aby wystąpili z nowej armii 
narodowej. Sam opuścił Luandę i udał się do Huambo w środkowej części 
wyżyny Bije, drugiego co do wielkości miasta Angoli, które w 1976 r. słu-
żyło mu za kwaterę główną. Anstee, dążąc do utrzymania pokoju, udała się 
tam do niego. Postanowiła też zbadać wysuwane przez UNITA zarzuty co 
do fałszerstw wyborczych, do jakich rzekomo doszło przed ogłoszeniem 
oficjalnych wyników. Śledztwo wykazało, że choć zdarzały się pewne nie-
prawidłowości, nie ma dowodów na oszustwa w masowej skali.

17 października, po kilku odroczeniach terminów, w końcu ogłoszo-
no ostateczne wyniki. W  wyborach prezydenckich dos Santos otrzymał 
49,57% głosów, a Savimbi – 40,07%. Ponieważ zwycięzca winien uzyskać 
co najmniej 50% poparcia, musiała być przeprowadzona druga tura wybo-
rów. W wyborach parlamentarnych MPLA zdobyła 53,7% głosów, uzysku-
jąc 129 miejsc, a UNITA – 34,1% głosów i 70 miejsc. Anstee zaaprobowała 
te wyniki, oświadczając, że mimo pewnych niedoskonałości oenzetowska 
misja uznaje wybory za „ogólnie wolne i uczciwe”.

Analiza wyników wykazała, że MPLA zgarnęła prawie całą pulę na swym 
macierzystym obszarze Mbundu, zdobywając 81% w wyborach prezydenc-
kich i 85% w wyborach parlamentarnych w Luandzie i otaczających ją pro-
wincjach Bengo, Kwanza Norte i Malange. Podobnie UNITA tryumfowała 
w swym mateczniku Owimbundu, uzyskując 80% w wyborach prezydenc-
kich i 76% w wyborach parlamentarnych w trzech prowincjach – Benguela, 
Bije i Huambo – oraz w czwartej, rzadko zaludnionej prowincji południo-
wego wschodu, Cuando Cubango. To, co zdecydowało o wygranej, to fakt, 
że MPLA zdołała uzyskać poparcie poza obszarem Mbundu. W dziesięciu 
prowincjach, położonych poza rdzennymi strefami wpływów tych partii, 
MPLA uzyskała 72% głosów w wyborach prezydenckich i 77% w wyborach 
parlamentarnych. Wielu potencjalnych wyborców UNITA odstraszyła wo-
jownicza kampania wyborcza Savimbiego oraz jego zastraszająca retoryka 
powrotu do działań wojennych, jeśliby nie odniósł zwycięstwa.
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Chociaż zespół Anstee i  inne zagraniczne delegacje podejmowały 
ogromne wysiłki dla uratowania procesu pokojowego, obie strony przy-
gotowywały się do kolejnej wojny. Siły UNITA opuściły swe kwatery woj-
skowe i opanowały duże połacie w środku kraju, w tym obszar wydobycia 
diamentów w Lunda, zmuszając do ucieczki administrację rządową. W Lu-
andzie, rząd MPLA zaczął wydawać broń swym zwolennikom, mieszkań-
com slumsów musseques. W kilku miastach doszło do starć. Wojska UNITA  
zaatakowały stację radiową i telewizyjną w Huambo i podjęły próbę opa-
nowania pałacu rządowego.

31 października wybuchła bitwa o Luandę. Po trzech dniach walki siły 
UNITA zostały wyparte ze stolicy. Zniszczeniu uległy jej urzędy, rezyden-
cje i hotele. Jeden ze wysokich rangą oenzetowskich urzędników mówił 
o masowej rzezi. Polegała ona na tym, że rządowi ninjas i uzbrojone mi-
licje z musseques polowali na zwolenników UNITA w ramach „operacji 
oczyszczania limpeza”, mającej na celu usunięcie ich z Luandy.

Po bitwie o Luandę doszło do podobnych, zażartych walk o władzę 
nad innymi miastami, w których zginęło 300 000 ludzi. Jeszcze raz An-
gola została podzielona na obszary pod kontrolą rządu i te opanowane 
przez rebeliantów.

Jednakże tym razem wojna nie była ubocznym skutkiem zimnej wojny, 
ani też odpryskiem walki w Republice Południowej Afryki o panowanie 
białych. Była to wojna, która miała służyć zaspokojeniu ambicji jednego 
człowieka, zmierzającego do zdobycia pełnej władzy.

Kiedy wysiłki pokojowe w Angoli zakończyły się fiaskiem, podjęto po-
dobne próby zakończenia wojny domowej w Mozambiku. W ciągu piętna-
stu lat doprowadziła ona ten kraj do ruiny. Do początku lat dziewięćdzie-
siątych zginął ponad 1 milion ludzi, a 5 milionów spośród 18-milionowej 
populacji zostało wygnanych ze swych domów. Ponad 90% ludności żyło 
poniżej granicy ubóstwa. Aby zapobiec masowemu głodowi, Mozambik 
musiał zdać się na zagraniczną pomoc.

Pod międzynarodowym patronatem, rząd FRELIMO i ruch powstańczy 
RENAMO przystąpili do przewlekłych negocjacji. RENAMO rozpoczynał 
swój żywot jako ruch antyrządowy, wspierany najpierw przez Rodezję, 
a potem przez RPA. Wsławił się niezwykłą brutalnością, dokonując poka-
zowych masakr i okaleczeń oraz zaciągając w swe szeregi dzieci-żołnierzy. 
Jednakże udało mu się także wykorzystać ogromną falę niezadowolenia 
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ludzi z autorytarnej polityki FRELIMO i przejąć kontrolę nad dużymi ob-
szarami centralnego i południowego Mozambiku. Po otrzymaniu propo-
zycji uczestnictwa w nowym porządku politycznym, w 1992 r. RENAMO 
przystał na rozwiązanie swej armii, przekształcenie się w partię polityczną 
i na wzięcie udziału w rywalizacji wyborczej. 4 października, kilka dni po 
wyborach w Angoli, został podpisany układ pokojowy.

Narody Zjednoczone, pomne porażki inicjatywy pokojowej w Angoli, 
zdecydowały się skierować do Mozambiku swe zasoby ludzkie, pienią-
dze i wyposażenie, w rzeczywistości tworząc tam równoległy rząd. Więk-
szość kluczowych zadań, począwszy od demobilizacji i  rozbrojenia, aż 
po przesiedlenie uchodźców i  kombatantów, realizowały oenzetowskie 
agencje i działające w ich imieniu organizacje pozarządowe. Demobili-
zacja rozpoczęła się w styczniu 1994 r., a do września została zakończo-
na, poprzedzając zbliżające się wybory. Przeprowadzone w  październi-
ku wybory prezydenckie zapewniły 53% głosów dla Joaquima Chissano  
z FRELIMO, podczas gdy Alfonso Dhlakama z RENAMO uzyskał popar-
cie 33% elektoratu. W wyborach parlamentarnych partia FRELIMO zdo-
była 44% głosów i uzyskała 129 miejsc, a RENAMO – 38% i 112 manda-
tów. Partia RENAMO zaakceptowała wyniki wyborów i przyjęła na siebie 
rolę „lojalnej” opozycji.

W Angoli wojna o miasta, jak ją nazywano, trwała dwa lata, przynosząc 
zniszczenia, jakich ten kraj jeszcze nigdy nie doświadczył. Savimbi zmie-
nił swą partyzancką strategię, którą przyjął w latach 80. Teraz skoncentro-
wał kampanię na próbach utrzymania kontroli nad kluczowymi ośrodkami 
miejskimi. Armia UNITA, wyparta z Luandy, Lobito i Bengueli, zdołała zająć 
pięć spośród osiemnastu stolic prowincji, w tym Huambo, w której mieściła 
się kwatera główna Savimbiego. Bitwa o Huambo trwała pięćdziesiąt pięć 
dni, zamieniając znaczną część miasta w ruiny. Po wycofaniu się z Huam-
bo, siły rządowe nadal bombardowały je z powietrza. UNITA oblegała także 
miasta kontrolowane przez rząd, starając się głodem zmusić je do kapitula-
cji. Kuito, stolica prowincji Bije, była bezlitośnie bombardowana przez dzie-
więć miesięcy, dopóki nie zawarto tymczasowego przerwania ognia. Kiedy 
sześć miesięcy później ostatecznie przerwano walki, prawie żaden obiekt 
nie pozostał w stanie nienaruszonym. Obie strony podłożyły miliony min 
ziemnych, pozostawiając za sobą nową generację mutilados (okaleczonych) 
wśród cywilnej ludności.
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Chociaż Savimbi nie miał już wsparcia swych byłych sponsorów – Sta-
nów Zjednoczonych i Afryki Południowej – drogi dostaw przez terytorium 
Zairu nadal pozostały otwarte, co umożliwiało mu wymianę diamentów 
na broń. Dochody UNITA z diamentów, w wysokości od 300 do 500 mi-
lionów dolarów rocznie, dawały mu znaczącą siłę nabywczą. Mobutu za-
opatrzył Savimbiego w certyfikat użytkownika końcowego w handlu bro-
nią i pozwolił mu na składowanie broni w Zairze, w zamian za diamenty 
i gotówkę. Savimbi dogadał się również z prezydentami Konga-Brazzaville 
i Togo w sprawie pomocy. Prezydent Eyadéma z Togo udzielił schronienia 
dzieciom Savimbiego.

Jednakże panowanie Savimbiego nad zajętym obszarem zaczęło wymy-
kać mu się z rąk. W 1993 r. sprawował kontrolę nad ponad dwiema trzeci-
mi terytorium. W ciągu 1994 r., po tym jak rząd zreorganizował swe siły, 
wydając połowę budżetu narodowego na broń, UNITA zaczęła stopniowo 
tracić grunt pod nogami. W listopadzie 1994 r. siły rządowe odbiły miasto 
Huambo, zmuszając Savimbiego do odwrotu w kierunku jego rodzinne-
go miasta Bailundo, niegdyś siedziby królów Owimbundu. Dwanaście dni 
później, ze względów taktycznych, UNITA przystała na nowy układ poko-
jowy, wynegocjowany w Lusace.

W  odróżnieniu od układu pokojowego z  1991 r., Protokół z  Lusaki 
przekazywał bezpośrednią odpowiedzialność za nadzór nad kontynu-
owaniem procesu pokojowego nowej misji oenzetowskiej. Wyznaczono 
kontyngent 7000 oenzetowskich żołnierzy, których zadaniem było wspo-
maganie procesu demobilizacji i tworzenia nowej armii narodowej. Funk-
cjonariusze Narodów Zjednoczonych mieli nadzieję na skopiowanie przy-
kładu Mozambiku. Jednakże choć zaoferowano Savimbiemu przejściowy 
okres współuczestnictwa we władzy, od samego początku wykręcał się on 
i opóźniał bieg wydarzeń. Grał na zwłokę, by zapełnić skarbiec wojenny 
diamentami z obszarów, które znajdowały się jeszcze pod jego kontrolą. 
Wysłał ponad 70 000 ludzi na administrowane przez ONZ „obszary sko-
szarowania”, ale większość z nich stanowili zgarnięci z wiosek rezerwiści, 
sztucznie zwiększający liczebność jego armii. Swą prawdziwą armię trzy-
mał w rezerwie, wraz z wyposażeniem i zapasami. Odrzucił też ofertę dos 
Santosa, który proponował mu stanowisko wiceprezydenta w przyszłym 
rządzie jedności narodowej. Kiedy zagraniczny dziennikarz zapytał go o tę 
ofertę, Savimbi ryknął w gniewie: „Czy ja wyglądam na kukłę?”
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Ostatecznie w  kwietniu 1997 r. powstał rząd jedności narodowej, 
w skład którego weszli też ministrowie wywodzący się z UNITA. W owym 
czasie ONZ dość optymistycznie postrzegała proces pokojowy, więc wy-
cofała większość swych sił pokojowych, zastępując je szczątkową misją, 
liczącą zaledwie 1500 żołnierzy. Jednakże Savimbi nadal nie pozwalał rzą-
dowi ustanowić administracji na wielu obszarach znajdujących się pod 
jego kontrolą, a zwłaszcza na polach diamentowych. Był na tyle bezczelny, 
że w pobliżu pól diamentowych organizował aukcje, zapraszając do siebie 
zagranicznych kupców. W 1997 r. jego dochody z diamentów za ostatnie 
pięć lat oceniano na sumę 2 miliardów dolarów.

Rada Bezpieczeństwa ONZ, poirytowana zakłóceniem procesu poko-
jowego przez Savimbiego, w sierpniu 1997 r. nałożyła na UNITA sankcje. 
Zakazała czołowym przedstawicielom podróży zagranicznych, zamknęła 
biura UNITA za granicą i zabroniła wszelkich lotów do kontrolowanych 
przez UNITA regionów. Dalsze wyłgiwanie się sprawiło, że w  czerwcu 
1998 r. Rada Bezpieczeństwa wprowadziła zakaz zakupu pochodzących 
z Angoli diamentów, które nie miały oficjalnego świadectwa pochodzenia. 
Zamroziła też konta bankowe UNITA i inne aktywa finansowe.

Sytuacja Savimbiego w Bailundo zdawała się być coraz bardziej niebez-
pieczna. Upadek reżimu Mobutu w 1997 r. pozbawił go ostatniego, nieza-
wodnego zagranicznego sojusznika. Kiedy w  czerwcu 1997 r. wybuchła 
wojna domowa w Kongu-Brazzaville, utracił on ostatni rynek zbytu dia-
mentów. Ministrowie UNITA i członkowie parlamentu w Luandzie, sfru-
strowani jego polityką obstrukcji, postanowili wystąpić z partii. Jednakże 
wypełniony skarbiec wojenny Savimbiego pozwolił mu na przezbrojenie 
armii i przygotowanie do nowego marszu po „zwycięstwo”.

Również rząd wydał duże sumy na zakupy wojskowe. Był zdecydowa-
ny złamać Savimbiego siłą, jeśli nadal będzie naruszał warunki Protoko-
łu z Lusaki. W końcu dos Santos stracił cierpliwość i w grudniu 1998 r. 
oznajmił, że wojna jest jedynym rozwiązaniem. Zarządził przeto ofensywę 
przeciwko bastionom UNITA na centralnych obszarach wyżynnych. Kie-
dy załamał się proces pokojowy, ONZ zlikwidowała swą misję obserwato-
rów. Od 1994 r. wydała na Angolę 1,5 miliarda dolarów, ale sytuacja była 
wciąż napięta.

Rozpoczęta w 1998 r. wojna trwała ponad trzy lata. Obie strony na siłę 
wcielały ludzi do wojska, niszczyły wioski, grabiły mienie, mordowały 



Historia współczesnej Afryki646

cywilów oraz gwałciły kobiety i dzieci. Prawie jedna trzecia ogółu ludno-
ści – około 4 miliony ludzi – miała status deslocados (przesiedlonych), bez-
domnych i pozbawionych środków do życia. W 1999 r., po utracie kontroli 
nad Bailundo i  nad swym ostatnim wielkim lotniskiem, Savimbi prze-
niósł swą kwaterę główną do wschodniej prowincji, Moxico. Zrezygnował 
ze strategii zdobywania miast i  powrócił do partyzanckich napadów na 
obiekty rządowe. Osłabiana ofensywami rządu, siła bojowa UNITA stop-
niowo się zmniejszała. W  końcowym etapie wojny rząd odwołał się do 
taktyki spalonej ziemi. Siłą deportował ludność wiejską z terenów UNITA 
i z ogniem puszczał jej zbiory. W lutym 2002 r. nastąpił koniec. Savimbi 
wpadł w pułapkę i zginął w odległym regionie Luwa, w pobliżu granicy 
z Zambią. W ciągu kilku dni UNITA poddała się.

W tym całym okresie przeplatania się wojny i pokoju, dos Santos i jego 
otoczenie mieli się bardzo dobrze. Ze swej kwatery głównej w  Futun-
go de Belas, dos Santos zawiadywał prezydenckim systemem patronatu, 
w  ramach którego obdzielał swą rodzinę, przyjaciół i  znajomych – fu-
tungos  – kontraktami rządowymi, możliwościami prowadzenie biznesu, 
koncesjami na wydobycie diamentów, nadaniami ziemskimi, licencjami 
importowymi, monopolem handlowym i tanimi kredytami. Wojenne za-
kupy dla armii zapewniły nielicznym wybranym wysokie prowizje. Rządo-
wy program prywatyzacji umożliwił wysokim rangą oficerom i starszym 
urzędnikom państwowym nabycie własności państwowej, farm i przedsię-
biorstw za minimalną sumę, a niekiedy nawet bez żadnej zapłaty. Mając 
dostęp do obcej waluty, niektórzy futungos zbili fortuny na podwójnych 
kursach wymiany, „krążąc” między formalnym a czarnym rynkiem.

Rodziny elit korzystały ze stypendiów rządowych dla swych uczą-
cych się za granicą dzieci, zarówno na poziomie szkół średnich, jak też 
na uniwersytetach. Mieli też zagraniczne zabezpieczenia na wypadek 
choroby. W latach 1997–2001 zagraniczne stypendia stanowiły przecięt-
nie 18% wszystkich wydatków rządowych na edukację, a ich wartość była 
wyższa niż nakłady poniesione na krajowe kształcenie techniczne i wyższe 
razem wzięte. Zagraniczne wydatki na leczenie pochłaniały 13% wszyst-
kich nakładów na zdrowie, niemal tyle samo, ile wydawano na podstawo-
wą opiekę zdrowotną. Ministrowie i urzędnicy, którzy odznaczali się lojal-
nością, byli wynagradzani „bożonarodzeniowymi bonusami”, o wartości 
wyższej niż ich całoroczne pensje.
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Duże części bogactwa naftowego Angoli były przekazywane do sekto-
ra prywatnego. Po 1983 r. produkcja ropy naftowej wzrosła sześciokrotnie. 
W  latach 1997–2002 sektor naftowy wygenerował 17,8 miliarda dolarów. 
Jednakże to, na co przeznaczono dochody, było okryte tajemnicą. Raport 
Międzynarodowego Funduszu Walutowego z 2002 r. stwierdzał, że w latach 
1996–2001, 22% wydatków rządowych pozostało niewyjaśnionych. Kolejne 
16% zaliczono do kategorii wydatków pozabudżetowych. Posługując się da-
nymi MFW, opublikowany w 2004 r. raport Human Rights Watch wyliczył, 
że w latach 1997–2002 sumę 4,2 miliarda dolarów wydano w niewyjaśniony 
sposób. Przeciętnie wydatki te opiewały na sumę 700 000 milionów dola-
rów rocznie, co stanowiło 10% produktu krajowego brutto i, w przybliże-
niu, równowartość całkowitej sumy przeznaczanej w tym okresie na eduka-
cję, zdrowie i opiekę społeczną. W raporcie tym stwierdza się, że przyczyną 
takiego stanu rzeczy było złe zarządzanie i korupcja rządzących Angolą.

Kiedy rząd jest bezpośrednim beneficjentem centralnie kontrolowanego, 
głównego strumienia dochodów, i z tego powodu w swym funkcjonowa-
niu nie jest uzależniony od podatków miejscowych czy też od zróżnicowa-
nej gospodarki, ci, którzy rządzą państwem, mają niepowtarzalne możli-
wości bogacenia się i korupcji, zwłaszcza wtedy, gdy nie ma przejrzystości 
w  zarządzaniu tymi dochodami. Ponieważ zdobycie władzy politycznej 
staje się często głównym sposobem zdobycia bogactwa, dlatego też wielka 
jest pokusa do sięgania po władzę i bez końca utrzymywania się przy niej. 
Dynamika ta przynosi korozyjne skutki dla sposobu rządzenia i ostatecz-
nie dla poszanowania praw człowieka. Zamiast zapewnić prosperitę, rządy 
prawa i poważanie dla prawa, istnienie centralnie kontrolowanego stru-
mienia dochodów, na przykład wpływów za ropę naftową, może służyć 
wzmocnieniu i zaostrzeniu najgorszych tendencji u niedemokratycznych 
czy też nieliczących się z niczym władców oraz u członków rządzącej elity. 
Wtedy mogą się oni bogacić bez jakiejkolwiek, właściwej dla konkretnej 
sytuacji, odpowiedzialności. […] Właśnie to miało miejsce w Angoli.

Dos Santos posunął się niezwykle daleko dla upewnienia się, że rządowe 
rachunki za ropę naftową nie będą podlegać kontroli. Uchwalona w 2002 r. 
Ustawa o Tajemnicy Państwowej do kategorii tajnych zaliczała „finanso-
we, monetarne, ekonomiczne i handlowe interesy Państwa”. Przewidywała 
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karę więzienia dla każdego, kto by wyjawił informacje na ten temat. Zespół 
MFW, zmierzający do wyjaśnienia rządowych rachunków za ropę naftową, 
zapytał o rozbieżność sięgającą 215 milionów dolarów między tym, co rząd 
deklarował jako uzyskane od spółek naftowych opłaty za poszukiwanie 
ropy, a tym, co spółki handlowe deklarowały jako wniesione z tego tytułu 
wpłaty. Wówczas urzędnicy państwowi odpowiedzieli, że „nie mogą do-
starczyć jakiejkolwiek dokumentacji na ten temat, ponieważ naruszyłoby 
to porozumienie o  poufnym charakterze relacji z  tymi spółkami”. Kiedy 
spółka British Petroleum, odpowiadając na żądanie większej przejrzystości, 
w 2001 r. ogłosiła, że ujawni wszystkie swoje płatności dla Angoli, rząd tego 
kraju zagroził, że anuluje swe warte wiele miliardów dolarów kontrakty. 
Wystosował też ostrzeżenia do wszystkich innych spółek naftowych:

„W nadziei na utrzymanie dobrych stosunków, które zawsze mieli-
śmy z operującymi w Angoli spółkami naftowymi, zdecydowanie odra-
dzamy wszystkim naszym partnerom zajmowanie podobnych postaw 
w przyszłości”.

Mimo dążenia rządu do utrzymania tajemnicy, przecieki na temat nie-
których machinacji dos Santosa wydostały się na zewnątrz. Stało się tak 
w wyniku szeregu prowadzonych w Europie śledztw, kolokwialnie nazy-
wanych Angolagate. W lipcu 2000 r. były pracownik spółki naftowej, An-
dré Tarallo, zeznał przed władzami francuskimi, że dos Santos był jednym 
z beneficjentów wartego wiele milionów dolarów nielegalnego funduszu, 
jaki spółka Elf-Aquitaine wypłacała przywódcom afrykańskim w zamian 
za uzyskiwane wpływy i interesy naftowe. Dos Santos odrzucił wszystkie 
oskarżenia. „Gabinet Prezydenta Angoli uważa, że postawa Pana Tarallo 
jest nie do przyjęcia i nieuczciwa. Zwłaszcza w sytuacji, kiedy władze An-
goli udzieliły mu w dobrej wierze wszelkiego rodzaju pomocy, aby zapew-
nić sukces operacjom Elfu i jego dobre funkcjonowanie w Angoli. Pozwo-
liło to Francji na zajęcie drugiego miejsca w przemyśle naftowym Angoli 
i na osiągnięcie widocznych korzyści”.

Dos Santos jest także wymieniany jako beneficjent ciemnych interesów, 
dotyczących odroczenia spłaty dla Rosji 5 miliardów długów, zaciągnię-
tych na zakup broni. W 2002 r. szwajcarski sędzia, Daniel Devaud, naka-
zał zamrozić 700 milionów dolarów, przechowywanych na koncie w jed-
nym z banków Genewy. Decyzję tę podjął po przeprowadzeniu śledztwa 
w sprawie transakcji, w których uczestniczyli „dygnitarze z Rosji i Angoli”, 
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zamieszani w sprawę tego długu. Jednym z nich był dos Santos. Przywód-
ca MPLA był wściekły. W liście protestacyjnym do prezydenta Szwajcarii, 
dos Santos utrzymywał, że sędziowie szwajcarscy nie mieli prawa wtrą-
cać się w bilateralne stosunki między Angolą a Rosją. Zagroził, że wyco-
fa ze Szwajcarii swego ambasadora. Potępił on poczynania Devauda jako 
„aroganckie i nadużywające władzy, pogwałcające zasady prawa między-
narodowego”. Jednakże w czerwcu 2002 r. minister spraw wewnętrznych 
Angoli przyznał w parlamencie Luandy, że fundusze rządowe były jednak 
lokowane na prywatnych kontach bankowych. Usprawiedliwiał to po-
wszechną praktyką stosowaną w krajach, które znalazły się w wyjątkowej 
sytuacji. Kiedy personel MFW poprosił o szczegóły dotyczące należnego 
Rosjanom długu, rząd odrzucił tę prośbę, tłumacząc, że „mogłoby to na-
ruszyć suwerenność narodową”.

O tym, jak bogaci stali się futungos, świadczą informacje z 2003 r., po-
chodzące z  Jednostki Wywiadu Gospodarczego (Economist Intelligence 
Unit). Ujawniła ona, że w Angoli jest trzydzieści dziewięć osób posiada-
jących co najmniej 50 milionów dolarów, i dwadzieścia innych posiada-
jących rzekomo 100 milionów dolarów. Sześciu spośród siedmiu najbo-
gatszych ludzi na liście przez długi czas było urzędnikami państwowymi, 
a siódmy należał to tych urzędników, którzy niedawno odeszli na emerytu-
rę. W sumie, majątek tych pięćdziesięciu dziewięciu ludzi osiągnął wartość 
3,95  miliarda dolarów. Dla porównania dodajmy, że całkowity krajowy 
produkt brutto w Angoli, kraju liczącym około 14 milionów mieszkańców, 
wyniósł w 2002 r. około 10,2 miliarda dolarów.

Duży kontrast między bogatą elitą a masowym ubóstwem reszty ludno-
ści nie był nigdzie tak widoczny, jak w  Luandzie. Jej ulice były zapchane 
najnowszymi modelami aut Mercedez-Benz i  samochodami terenowymi 
marki Toyota. Skutery wodne krążyły po zatoce. Ceny w klimatyzowanych 
centrach handlowych równe były cenom w Londynie. Jednocześnie na ro-
gach ulic widziało się grupy drepczących dzieci ulicy i mutilados, żebrzących 
i proszących przechodniów o wsparcie. Połowa 4-milionowego miasta nie 
miała dostępu do czystej wody. Pili oni brudną wodę z rzeki Bengo, kupo-
waną wiadrami od nieoficjalnych sprzedawców. Większość mieszkańców 
Angoli musiała przeżyć za mniej niż siedemdziesiąt centów dziennie.
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Atmosfera nadziei i optymizmu, która w 1980 r. towarzyszyła narodzinom 
Zimbabwe jako niepodległego państwa, utrzymywała się przez kilka lat. 
Spełniając swe obietnice w przedmiocie pojednania, Robert Mugabe starał 
się zbudować dobre, stosunki robocze ze swymi byłymi białymi przeciwni-
kami. Mianował dwóch białych ministrów w swoim gabinecie i nadal ko-
rzystał z usług byłego rodezyjskiego dowódcy sił zbrojnych, generała Petera 
Wallsa, jako wojskowego przywódcy kraju. Zatrzymał nawet na dotych-
czasowym stanowisku szefa służb wywiadowczych, Kena Flowera, który 
wcześniej zadał sobie wiele trudu zorganizowania zamachu na Mugabego. 
Na jednym z pierwszych spotkań gabinetu Mugabego, Flower z pewnym 
lękiem opowiadał o różnych, podejmowanych przez Rodezyjczyków pró-
bach zabicia go. Chciał być bowiem przekonany, że Mugabe jest w pełni 
poinformowany o jego przeszłości. Mugabe po prostu się roześmiał i po-
wiedział: „Tak, ale nikomu z nich się nie udało, w przeciwnym wypadku nie 
bylibyśmy tutaj razem. Proszę się nie spodziewać, że będę oklaskiwał Pań-
skie niepowodzenia”. W swych pamiętnikach Flower pisał: „Była to dziwna 
przygoda: pracować dla przywódcy afrykańskiego, którego kazano białym 
nienawidzić i wieszczono, że jego dojście do władzy będzie katastrofą”.

Rzeczą niezwykłą było również to, że Mugabe nawiązał serdeczne sto-
sunki z  byłym przywódcą rodezyjskim, Ianem Smithem, zapraszając go 
na liczne spotkania. Smith był pod wielkim wrażeniem. Po pierwszym ich 
spotkaniu wspominał: „Kiedy wróciłem do domu, powiedziałem do Janet, 
że mam nadzieję, iż nie są to jakieś halucynacje. Zachowywał się jak zrów-
noważony, cywilizowany człowiek Zachodu. Był antytezą komunistycz-
nego gangstera, za którego go uważałem. Jeśli pokazywał swe prawdziwe 
oblicze, to mogłaby to być [dla nas] jakaś nadzieja w miejsce ogarniającej 
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nas rozpaczy”. W czasie kolejnych spotkań stawał się coraz bardziej do nie-
go przekonany, podkreślając w swym pamiętniku „dojrzałość, rzeczowość 
i szlachetność w postępowaniu” Mugabego.

Mugabe także zmienił swe zdanie co do przyszłości inicjatyw gospo-
darczych białych. Podkreślał znaczenie zagranicznych inwestycji oraz ko-
nieczność kapitalistycznego rozwoju przed przyjęciem socjalistycznych 
rozwiązań. Powiedział: „Musimy dalej dokonywać zmian, ale zmian wpro-
wadzanych w realistyczny sposób. Uznajemy to, że gospodarcza struktura 
tego kraju opiera się na kapitalizmie, i że bez względu na nasze poglądy 
musimy budować na tej podstawie naszą przyszłość. Przekształceń doko-
nywać można tylko stopniowo”.

Szczególnie zależało mu na zdobyciu zaufania białych rolników komer-
cyjnych. Była to jedna z najbardziej uprzywilejowanych grup w kraju, li-
cząca nie więcej niż 6000 osób. Farmerzy mieli w  swych rękach prawie 
40% gruntów rolnych i dwie trzecie najlepszych ziem. Odgrywali decydu-
jącą rolę w zapewnianiu Zimbabwe gospodarczego dobrobytu. Dostarczali 
trzy czwarte produkcji rolnej i wytwarzali całą gamę płodów ziemi i towa-
rów, stosując wyrafinowane techniki i wykorzystując nowoczesne wyposa-
żenie. Uprawiali 90% przeznaczonej na rynek kukurydzy, podstawowego 
ziarna żywieniowego, 90% bawełny, głównej rośliny przemysłowej, i de fac-
to 100% tytoniu oraz innych roślin eksportowych, w tym pszenicy, kawy, 
herbaty i cukru, co stanowiło jedną trzecią całości eksportu. Zatrudniali 
około jednej trzeciej płatnej siły roboczej – w 1980 r. około 271 000 ludzi.

Mugabe dostrzegał potrzebę traktowania białych farmerów jak „królew-
ską zwierzynę łowną”. To dzięki nim przemysł otrzymywał wysokie ceny za 
swe produkty i korzystał z innych bodźców finansowych. Usługi technicz-
ne i pomoc dla rolników pozostawały na wysokim poziomie. W wyniku 
troskliwego patronatu Mugabego, biali farmerzy, zdenerwowani i przygnę-
bieni wynikami wyborów z 1980 r., wkrótce zaczęli nabierać do niego prze-
konania, a nawet wychwalać go jako „starego, dobrego Boba!”. Co więcej, 
w ciągu pierwszych dwóch lat niepodległości, na Zimbabwe spłynęło bło-
gosławieństwo obfitych opadów, które zapewniły rekordowe zbiory.

Miodowy miesiąc niepodległości przyniósł społeczności białych wiele 
korzyści. Już nie musieli obawiać się powołań do wojska, sankcji ekono-
micznych czy racjonowania paliwa. Jak dawniej mogli teraz swobodnie 
spędzać wolny czas, co nie było możliwe w okresie wojny. Nie tylko byli 
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oni właścicielami większości komercyjnej ziemi uprawnej, ale dominowali 
także w handlu, przemyśle i bankowości. Rzec można, posiadali monopol 
na wyspecjalizowane umiejętności i  w  większości zgromadzili znacznej 
wartości mienie oraz dobra. Podczas boomu gospodarczego, jaki nastąpił 
po zakończeniu wojny, wyrażającego się 24-procentowym wzrostem w cią-
gu dwóch lat, biali okazali się jego głównymi beneficjentami. Wzmocniony 
olbrzymim napływem pomocy z Zachodu – prawie 900 milionów funtów 
w pierwszym roku niepodległości – Mugabe mógł także rozpocząć wdra-
żanie ambitnych programów, zmierzających do objęcia edukacją i usługa-
mi medycznymi całej ludności oraz do sfinansowania pierwszego etapu 
realizacji projektu redystrybucji ziemi. Reforma rolna była sprawą bardzo 
pilną. Cztery miliony ludzi żyło na wspólnotowej ziemi: przeludnionej, 
nadmiernie eksploatowanej przez pasterzy i o ciągle pogarszającej się ja-
kości. Trzy czwarte chłopskiej ziemi znajdowało się na obszarach często 
nawiedzanych przez susze, gdzie nawet normalne wielkości opadów nie 
wystarczały dla intensywnej produkcji płodów rolnych. Gęstość zaludnie-
nia na obszarach wspólnotowych była trzy razy większa niż na „białych” 
ziemiach, a  liczba żyjącej tam ludności dwukrotnie przekraczała możli-
wości jej wyżywienia. Niedostatek ziemi i jej degradacja stanowiły bardzo 
poważny problem, nierozwiązany w ciągu dziesięcioleci rządów białych. 
Problem ten nieubłaganie narastał w wyniku presji ludnościowej. Co roku 
na obszarach wspólnotowych przybywało 40 000 rodzin.

Wspomagany przez fundusze z Wielkiej Brytanii, rząd Mugabego za-
początkował zaplanowany na trzy lata program przesiedlania 18 000 ro-
dzin na liczące około 2,5 miliona akrów dawne ziemie białych, głównie na 
farmy z północnego wschodu, opuszczone w czasie wojny. Program ten 
został szczegółowo opracowany i wymagał budowy infrastruktury w ro-
dzaju dróg, ogrodzeń, zbiorników na wodę, domów, szkół i  klinik. Był 
to zaledwie pierwszy krok w likwidowaniu głodu ziemi, ale Mugabe nie 
mógł podjąć bardziej radykalnych środków ze względu na porozumienie 
konstytucyjne, które miało obowiązywać przez dziesięć lat, licząc od dnia 
uzyskania niepodległości. Na mocy tego porozumienia transakcje ziemią 
mogły być przeprowadzane wyłącznie na zasadzie dobrowolnego porozu-
mienia między kupującym a sprzedającym. Aby potwierdzić prawo bia-
łych do ich ziemi, Mugabe zapewniał, że będzie przestrzegał tego porozu-
mienia przez cały okres jego obowiązywania.
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Jednakże podczas gdy Mugabe był skłonny zabezpieczyć interesy białej 
społeczności, od której w znacznej mierze zależała pomyślność gospodar-
cza jego kraju, nie wykazywał podobnej tolerancji w stosunku do swych 
czarnych przeciwników.

Celem Mugabego, jak to ciągle powtarzał od początku niepodległo-
ści kraju, było zbudowanie jednopartyjnego państwa, rządzonego przez 
ZANU-PF. Jak się okazało, prowadził on wojnę nie tyle o  demokrację, 
co o  zdobycie pełnej kontroli nad krajem. W  wywiadzie udzielonym 
w 1980 r., po tym jak został premierem, otwarcie okazał swe niezadowo-
lenie z faktu, że londyńskie negocjacje pokojowe w 1979 r. pozbawiły go 
szansy militarnego zwycięstwa – ostatecznej przyjemności – a tym samym 
okazji „do podyktowania warunków”. Dla świętego spokoju, na żądanie 
Wielkiej Brytanii, zgodził się na rząd koalicyjny ze swym rywalem Joshuą 
Nkomo, przywódcą ZAPU. Ich dwie partyzanckie armie, ZANLA Mugabe 
i ZIPRA Nkomo, zostały połączone w jedną armię narodową. Jednakże od 
samego początku Mugabe wykazywał zniecierpliwienie z powodu takiego 
rozwiązania. Upoważnił swych najbliższych współpracowników, Edga-
ra Tekere i Enosa Nkalę, do wyszydzania i oczerniania Nkomo oraz jego 
stronników, wywodzących się z ludu Ndebele. W ciągu kilku tygodni po 
uzyskaniu niepodległości, mimo ryzyka sprowokowania konfliktu, zarów-
no Tekele, jak i Nkala, otwarcie mówili o potrzebie „zgniecenia” ZAPU. 
Nkala, polityk ludu Ndebele, żarliwie nienawidzący Nkomo, ośmieszał 
go jako „samozwańczego króla Ndebele”. Tekere posunął się jeszcze dalej, 
mówiąc: „Nkomo i jego partyzanci są zarazkami w ranach kraju. Powinno 
się je potraktować jodyną. Pacjent będzie musiał trochę pojęczeć”.

Mugabe potajemnie przygotowywał się do gry w otwarte karty. W paź-
dzierniku 1980 r., zaledwie sześć miesięcy po uzyskaniu niepodległości, 
podpisał umowę z  Koreą Północną, brutalną dyktaturą komunistyczną, 
w sprawie pomocy w przeszkoleniu brygady nowej armii, ze szczególnym 
zwróceniem uwagi na zwalczanie wewnętrznych dysydentów. Rekrutów 
do nowej brygady werbowano wyłącznie spośród byłych partyzantów ludu 
Szona, lojalnych w stosunku do Mugabego. Odizolowana od reszty armii 
narodowej 5 Brygada, jak ją nazywano, miała inne mundury i wyróżniała 
się czerwonymi beretami. Posługiwała się odmiennym sprzętem, trans-
portem i bronią. Jej kody i radia nie były zgodne z podobnymi urządze-
niami w  innych jednostkach. Jej struktura dowódcza omijała pośrednie 
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szczeble, jakie istniały w innych jednostkach armii. Oficerowie podlegali 
bezpośrednio dowódcom armii Mugabego. O powstaniu nowej brygady 
Mugabe poinformował dopiero w  sierpniu 1981 r., kiedy grupa 106 in-
struktorów z Korei Północnej przystąpiła do pracy w Zimbabwe.

Tymczasem giermkowie Mugabego kontynuowali swą kampanię skie-
rowaną przeciwko ZAPU. W  listopadzie 1980 r., na wiecu politycznym 
w Bulawajo, bastionie Nkomo, Nkala nazwał ZAPU „wrogiem” i wezwał 
zwolenników ZANU-PF do jak to nazwał – powszechnej mobilizacji: „Or-
ganizujcie się w małe grupy, gotowe do rzucenia wyzwania ZAPU na jej 
własnej ziemi. Jeśli trzeba będzie wymierzyć kilka ciosów, to je zadamy”. Po 
tym wiecu zwolennicy rywalizujących partii starli się ze sobą na ulicach. 
W Bulawajo, na przedmieściach Entumbane, obie grupy partyzanckie sto-
czyły ze sobą walną bitwę, która trwała dwa dni. Incydent ten doprowa-
dził do wzrostu napięcia i nieufności w innych bazach wojskowych, w tym 
w  nowo zintegrowanych jednostkach sił obronnych. W  lutym 1981  r., 
w drugiej fazie walk w Entumbane, zginęło ponad trzystu ludzi. Bojąc się 
o swe bezpieczeństwo, wielu żołnierzy ZIPRA zdezerterowało, zabierając 
ze sobą broń.

Na początku 1982 r. Mugabe poczuł się na tyle bezpieczny, że mógł na 
dobre poróżnić się z Nkomo. Posłużył się pretekstem, jakim stały się kry-
jówki broni. Chociaż utworzono wspólny komitet na wysokim szczeblu, 
zajmujący się problemem schowków broni porzuconej po wojnie, Muga-
be twierdził, że duża liczba tych składów, znalezionych na należących do 
ZAPU farmach, jest oczywistym dowodem na to, iż przywódcy ZAPU pla-
nują dokonać zamachu wojskowego. Oświadczył on: „Ludzie ci zmierzają 
do obalenia rządu i przejęcia władzy”. Przyrównał obecność Nkomo w rzą-
dzie do hodowania „w domu kobry” i kontynuował: „Jedynym sposobem 
na pozbycie się węża jest uderzenie go i rozbicie jego głowy”. Nkomo został 
w końcu usunięty z rządu. Zagarnięte zostały należące do członków jego 
partii przedsiębiorstwa, farmy i mienie, co doprowadziło do ruiny tysią-
ce byłych bojowników, którzy zainwestowali tam swoje demobilizacyjne 
odprawy. Dwaj byli przywódcy ZIPRA, w  tym zastępca dowódcy armii 
narodowej, zostali aresztowani pod zarzutem zdrady. Nkomo zaprzeczył 
wszystkim oskarżeniom, wysuwanym przez Mugabego. Stwierdził on: „Tu 
nie chodzi o broń. Jest to zabójcze posunięcie polityczne przeciwko mnie, 
by pchnąć do przodu sprawę jednopartyjnego państwa”.
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W wyniku oskarżeń Mugabego byli żołnierze ZIPRA, wcieleni do naro-
dowej armii, poddani zostali represjom. Wielu z nich zabito, innych pobito 
lub gnębiono w  inny sposób. Grupy byłych dysydentów ZIPRA, jak się 
wtedy ich nazywało, wałęsały się po kraju Matabele, rabując sklepy, zatrzy-
mując autobusy i atakując odizolowane domy i wioski. Nie miały one jasno 
sprecyzowanego celu. Jeden z byłych bojowników ZIPRA powiedział pod-
czas przeprowadzanego z nim wywiadu: „W latach osiemdziesiątych nikt 
z nas nie został zwerbowany do wojska. Zostaliśmy zmuszeni do rozbojów 
przez zaistniałą sytuację. Wszyscy po prostu spotkaliśmy się w buszu. Każ-
dy pozostawiony był na pastwę losu i samotnie ratował się przed śmiercią”.

Narastające w  kraju Matabele bezprawie dostarczyło Republice Połu-
dniowej Afryki pretekstu do włączenia się w ten konflikt, tak jak to było 
w przypadku Mozambiku. Małe grupy dysydentów, szkolone w bazie na ob-
szarze północnego Transwalu, przenikały do kraju Matabele, przyczyniając 
się do pogorszenia sytuacji. Liczyły one nie więcej niż sto osób, ale według 
używanej w owym czasie terminologii południowoafrykańskiej, dysyden-
tów tych było dostatecznie dużo, „aby w kotle ciągle wrzało”. O poczyna-
nia dysydentów Mugabe oskarżał ZAPU, utrzymując, że partia ta działała 
w zmowie z usadowionymi w RPA grupami, zmierzającymi do obalenia rzą-
du. Stosowana przez nią przemoc stała się pretekstem do rozpętania represji 
na całym obszarze Matabele i do wyeliminowania ZAPU z gry. W 1982 r. 
Mugabe powiedział na posiedzeniu parlamentu: „Pewne kroki, jakie podej-
miemy, są krokami wykraczającymi poza ramy prawa. Zasada oko za oko 
i ucho za ucho nie odpowiada zaistniałej sytuacji. Możemy równie dobrze 
domagać się dwóch uszu za jedno ucho i dwóch oczu za jedno oko”.

Zadanie to otrzymała 5 Brygada. Mugabe powołał też nową brygadę 
Gukurahundi, co w  języku szona znaczy „deszcz , który zdmuchuje ple-
wy przed wiosennymi opadami”. Terminu tego używał w  czasie wojny, 
nazywając rok 1979 Gore reGukurahundi – „Rok Burzy Ludowej” – co 
odnosiło się do kulminacyjnego momentu walki ludu z władzą białych. 
W kraju Matabele określenie Gukurahundi nabrało bardziej złowieszczego 
znaczenia: „wymiatanie śmieci”. Od końca stycznia, z chwilą rozmieszcze-
nia 5 Brygady na północy kraju Matabele, jednostka ta rozpętała kam-
panię linczów, podpaleń i masowych morderstw, rozmyślnie skierowaną 
przeciwko ludności cywilnej. Zganiano wieśniaków, indoktrynowano ich, 
a nawet godzinami ich bito. Po pobiciu często dochodziło do publicznych 
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egzekucji. Początkowo celem tych represji stawali się żołnierze ZIPRA 
i działacze ZAPU. Wyczytywano ich imiona z listy, ale nieraz ofiary, w tym 
kobiety, wybierane były na chybił trafił. Później zmuszano wieśniaków do 
śpiewania pieśni w języku szona, które wysławiały ZANU-PF. Jednocze-
śnie musieli oni tańczyć na masowych grobach ich rodzin i sąsiadów ze 
wsi, zabitych i pogrzebanych kilka minut wcześniej. Doszło do wielu tego 
rodzaju masakr. W ciągu sześciu tygodni zabito co najmniej 2000 cywilów, 
zniszczono setki domostw, a dziesiątki tysięcy cywilów pobito. Na doda-
tek, 5 Brygada wprowadziła ostrą godzinę policyjną, zakazała używania 
wszelkich środków transportu, zamknęła sklepy i  zablokowała dostawy 
pomocy żywnościowej dla umierających z głodu wieśniaków.

Mugabe bez ogródek mówił o swym podejściu do rebeliantów. Zwrócił 
się do słuchaczy, zgromadzonych na terenach wiejskich Matabele, nastę-
pującymi słowami: „Musimy bezlitośnie uporać się z tym problemem. Nie 
płaczcie, jeśli w tej akcji zginą wasi krewni. […] Jeśli dobierzemy się do 
mężczyzn i kobiet, którzy dostarczają dysydentom żywności, to wytępimy 
ich do nogi. Nie jesteśmy w stanie stwierdzić, z kim walczymy, bo nie wie-
my, kto jest dysydentem, a kto nim nie jest”.

W 1984 r. południe kraju Matabele stało się celem kampanii Gukurahun-
di. Od trzech lat obszar ten doświadczał grozy suszy. Miejscowa ludność, 
licząca 400 000 osób, była mocno uzależniona od pomocy i dostaw żywno-
ści z innych części kraju. Rząd zamknął jednak wszystkie sklepy, zatrzymał 
dostawy żywności do tego regionu, w tym pomocy żywnościowej przezna-
czonej dla ofiar suszy, i  wprowadził godzinę policyjną, ograniczając cały 
ruch w strefie jej obowiązywania i poza nią. Setki tysięcy zwykłych cywilów 
znalazło się wkrótce w  rozpaczliwej sytuacji. Duchowni wstawiali się za 
nimi u Mugabego, prosząc o zniesienie ograniczeń i ostrzegając, że wkrót-
ce zapanuje wielki głód. Ale przez dwa miesiące ograniczenia pozostawały 
w mocy. Pewien oficer z 5 Brygady, wyjaśniając politykę armii w stosunku 
do niedoborów żywności, powiedział: „Najpierw zjecie wasze kurczaki, po-
tem wasze kozy, następnie wasze bydło, po czym wasze osły. Wtedy zjecie 
wasze dzieci, a na końcu zjecie dysydentów”. Wojsko splądrowało pola, na 
których pozostały resztki płodów, i zagrabiło bydło. Żołnierze naigrywali 
się z nich, rozpowiadając, że Ndebele ukradli to bydło w czasie swych na-
jazdów na Szonów w XIX wieku. Wielu wieśniaków musiało żywić się in-
sektami i ziarnem traw, by nie umrzeć z głodu. Mimo to liczni stracili życie.
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Kiedy biskup Bulawajo oskarżył rząd o  stosowanie polityki systema-
tycznego głodzenia ludzi, Mugabe odciął się, że biskup ten jest bardziej 
zainteresowany oddawaniem czci Nkomo niż samemu Bogu. Szczycił się 
tym, że siły bezpieczeństwa wykonały „cudowne zadanie”. Duchowni win-
ni się trzymać z daleka od polityki. „To nie jest tak, że jeśli biskup kichnie, 
to znaczy że my wszyscy jesteśmy przeziębieni. Nie, to my jesteśmy rzą-
dem i my kierujemy naszymi sprawami tak, jak uważamy to za stosowne. 
[…] To, co biskupi mówią, nie powinno nas zmuszać do działania zgodnie 
z ich wolą. Bo i po co?”

Wraz z  nałożeniem embarga na żywność, 5 Brygada we współpracy 
z tajną policją Mugabego, Centralną Organizacją Wywiadowczą, spędzi-
ła tysiące mężczyzn, kobiet i dzieci, nawet starszych i niedołężnych ludzi. 
Zabrano ich do ośrodków przesłuchań, gdzie niekiedy tygodniami byli oni 
przetrzymywani. Obozy wojskowe, jak Bhalagwe, zyskały złą sławę jako 
miejsca tortur i brutalności. W jednym czasie przetrzymywano tam aż do 
2000 Ndebele, zwiezionych ciężarówkami z całej południowej części kra-
ju Matabele. Więźniowie Bhalagwe opowiadali o zdarzających się tam co 
dzień zgonach na skutek pobicia i tortur. Ci, którzy przeżyli, musieli kopać 
groby dla swych bliskich. Ciała zmarłych były także stamtąd wywożone 
w wyładowanych po brzegi ciężarówkach i wrzucane do miejscowych szy-
bów kopalnianych. Szacuje się, że w ciągu czterech miesięcy 1984 r. przez 
Bhalagwe przewinęło się 8000 osób. W  policyjnym obozie zatrzymań 
w Bulawajo aresztowanych umieszczano w „klatkach”, gdzie byli naraże-
ni na zmieniające się warunki atmosferyczne. Klatki były całe zbryzgane 
krwią i zanieczyszczone odchodami osadzonych tam wcześniej więźniów. 
Znajdowały się one w pobliżu cel przesłuchań, przeto osadzeni mogli sły-
szeć krzyki i jęki przesłuchiwanych całe dnie i noce bezbronnych ofiar.

W przedbiegach wyborów w 1985 r. kraj Matabele doświadczył kolej-
nych aktów przemocy. Brygady Młodzieżowe ZANU-PF, zorganizowane 
na wzór chińskiej Czerwonej Gwardii, zostały napuszczone na miejscową 
ludność. Zmuszali ludzi do nabywania kart partyjnych i  tysiącami zała-
dowywali ich do autobusów, po czym zawozili na wiece partyjne. Bezli-
tośnie bili każdego, kto stanął na ich drodze. Bardzo wielu działaczy i do-
radców ZAPU – być może nawet 400 osób – zostało nocą uprowadzonych 
ze swych domów. Wielu z nich już nigdy potem nie widziano: zaniknął po 
nich wszelki ślad. Na spotkaniu wyborczym w Bulawajo, Mugabe skierował 
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lekko zawoalowane pogróżki do tych, którzy chcieliby głosować na ZAPU. 
Zapytywał on: „Gdzie będziemy jutro? Czy jutro czeka nas wojna, czy też 
pokój? Niech ludzie kraju Matabele na to odpowiedzą sami”.

Mimo tych wszystkich aktów przemocy i  zastraszania, zwolennicy 
Nkomo trzymali się twardo. ZAPU zdobył wszystkie piętnaście miejsc 
w parlamencie, należnych krajowi Matabele. Żądny zemsty Mugabe, mia-
nował Enosa Nkalę swym nowym komisarzem policji. Nkala kandydo-
wał w wyborach z  ramienia ZANU-PF na południu kraju Matabele, ale 
uzyskał mniej niż 10% głosów i musiał rozglądać się za nowym okręgiem 
wyborczym. W  ciągu pierwszego tygodnia urzędowania Nkali, policja 
wdarła się do domu Nkomo i aresztowała jego zaufanych asystentów oraz 
straż przyboczną. Zatrzymano kilka tysięcy działaczy ZAPU, w tym pię-
ciu członków parlamentu, oraz jedenastu członków rady miejskiej w Bula-
wajo, burmistrza, burmistrza-elekta, sekretarza miejskiego i kilkaset osób 
zatrudnionych w radzie miasta. Nkala bez ogródek wyjawił swe zamiary: 
„Chcemy wytępić przywódców ZAPU. Póki co, widzieliście tylko światła 
ostrzegawcze. Jeszcze nie użyliśmy wszystkich środków pozostających do 
naszej dyspozycji. Nie chcę wysłuchiwać próśb o litość. Chcę tylko wasze-
go wsparcia w rozprawieniu się z tą dysydencką organizacją”.

Krok po kroku Nkala zdołał rozbić ZAPU w proch. Zakazał organizo-
wania wszelkich wieców i spotkań tej partii, a następnie nakazał zamknąć 
wszystkie jej biura. Rozwiązano kontrolowane przez ZAPU rady okręgowe. 
Nkala oświadczył: „W kraju rządzi ZANU-PF i każdy, kto to kwestionuje, 
jest dysydentem, z którym należy się rozprawić”. Teraz już nikt nie wierzył, 
że celem tych działań było rozbicie uzbrojonych dysydentów. Chodziło 
o zniszczenie ZAPU, do czego Mugabe zmierzał od samego początku.

27 grudnia 1987 r. Mugabe i Nkomo podpisali Układ o Jedności. Łączył on 
ZAPU i ZANU-PF w jedną partię, która od tej pory nosiła nazwę ZANU-PF.

Układ ten przewidywał ogłoszenie amnestii, przeto 122 pozostających 
na wolności dysydentów oddało się do dyspozycji władz. Amnestia objęła 
również wszystkich członków sił bezpieczeństwa.

W realizacji dążeń Mugabego do utworzenia jednopartyjnego państwa 
zamordowano co najmniej 10 000 cywilów. Wiele tysięcy pobito i poddano 
torturom, a ofiarami tych działań stała się cała ludność. Od dawna prze-
moc była narzędziem Mugabego, służącym do realizacji jego celów. Z po-
wodu nieprzejednania Smitha, była to ostatecznie jedyna metoda zdobycia 



65933. Dyplom z przemocy

władzy większości. Jednakże w czasie wojny przeciwko rządom białych zo-
stał on ogarnięty żądzą władzy, jaką dawała mu broń. W 1976 r., w prze-
mówieniu radiowym z Mozambiku, Mugabe oznajmił: „Naszym głosom 
winny towarzyszyć nasze karabiny. Ostatecznie, każdy zdobyty przez nas 
głos, będzie musiał być owocem naszych karabinów. Karabin, który zdo-
bywa głos, winien zostać jego oficerem bezpieczeństwa – jego gwarantem. 
Głosy ludu i karabiny ludu są zawsze nierozłącznymi bliźniakami”. Było 
to jego niezłomne credo. Po objęciu urzędu Mugabe nadal odwoływał się 
do przemocy dla osiągnięcia swoich celów. W późniejszych latach swego 
panowania wręcz chełpił się tym, że ma „dyplom z przemocy”. Dla Zimba-
bwe okazało się to zgubne.

Podczas gdy trwała rozpętana w kraju Matabele kampania przemocy 
i zastraszania, aura dobrej woli w stosunkach między Mugabe a białą spo-
łecznością stopniowo się rozpraszała. Białych oburzał sposób, w jaki radio 
i telewizja, niegdyś nośnik propagandy Frontu Rodezyjskiego, szybko stały 
się narzędziem indoktrynacji ZANU-PF, często pogardliwie odnosząc się 
do białych „rasistów”. Również ministrowie Mugabego zaczęli krytykować 
białą społeczność w swych przemówieniach, transmitowanych przez pań-
stwowe media. W  prywatnych rozmowach z  Mugabe, Ian Smith wielo-
krotnie protestował przeciwko temu, co nazywał „kampanią rekryminacji 
naszej białej społeczności”. Na spotkaniu w 1981 r. poróżnił się z Muga-
be z  powodu jego otwartego lansowania idei jednopartyjnego państwa. 
Wskazywał na ujemne skutki, jakie przynosi to dla zagranicznych inwe-
storów. Było to ich ostatnie spotkanie. Smith odnotował w swych pamięt-
nikach: „Był on wyraźnie niezadowolony. Chłodne było nasze rozstanie, 
nie tak jak przy wcześniejszych okazjach”.

Biali członkowie parlamentu, wybierani oddzielnie ze specjalnej listy dla 
reprezentowania interesów białych przez pierwszych siedem lat niepodle-
głego bytu, przyjmowali coraz to bardziej konfrontacyjną postawę, czyniąc 
uszczypliwe uwagi pod adresem rządu przy każdej nadarzającej się okazji. 
Do tej dyskusji przyłączył się Smith, mówiąc, że nowy rząd powinien oka-
zywać wdzięczność za dobrodziejstwa 90-letnich rządów białych. Był ciągle 
przygnębiony i mówił wszystkim razem i każdemu z osobna, że Zimbabwe 
stacza się w kierunku jednopartyjnej dyktatury marksistowskiej.

Republika Południowej Afryki dokonała kilku ataków sabotażowych, 
aby osłabić pozycję Zimbabwe i  zmusić je do defensywy. To jeszcze 
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bardziej pogłębiło rozdarcie wewnętrzne tego kraju. Mugabe oskarżył 
niezadowolonych białych w Zimbabwe o to, że działają w zmowie z RPA. 
Kiedy w grudniu 1981 r. silny wybuch bomby rozsadził kwaterę główną 
ZANU-PF, oświadczył on, że miodowy miesiąc już się skończył. „Mój rząd 
bardzo się zawiódł na reakcyjnych i  antyrewolucyjnych elementach. Za 
zdradę i zbrodnie przeciwko ludzkości w Zimbabwe moglibyśmy ich po-
stawić przed plutonem egzekucyjnym, ale postanowiliśmy im wybaczyć. 
Tymczasem rzadko który z nich wyraził skruchę”. Później rozszerzył swój 
atak słowny, obejmując nim nie tylko prawdziwych szpiegów i sabotaży-
stów, ale też całą społeczność białych. Swój gniew skoncentrował na zgro-
madzonych przez nich majątkach. Powiedział, że bezsprzecznie należy 
złamać ich monopol na ekonomiczną potęgę.

Resztki nadziei na pokojową koegzystencję rasową ustąpiły wzajemne-
mu niedowierzaniu i podejrzeniom. Coraz więcej białych decydowało się 
na wyjazd. W ciągu trzech lat niepodległego bytu wyemigrowała prawie 
połowa białej ludności. Pozostała zaledwie garstka 100 000 białych, któ-
rzy zamknęli się w swoim własnym świecie klubów, aktywności sportowej 
i wygodnego życia. W wyborach z 1985 r., kiedy biali głosowali na swych 
własnych przedstawicieli po raz ostatni w siedmioletnim przydzielonym 
im okresie, przeważnie opowiadali się oni raczej za Smithem i grupą jego 
zagorzałych współpracowników, niż za umiarkowanymi kandydatami.

Mugabe zareagował wściekłością, uznając ich zwycięstwo wyborcze za 
zdradę. Potępiając Smitha i głosujących na niego „rasistów”, zagroził re-
presjami. Powiedział, że zaufanie do białej społeczności z okresu uzyski-
wania niepodległości, było całkowicie niezasłużone.

Wybory pokazały, że w żaden sposób nie wyrazili oni skruchy. Ciągle jesz-
cze żyją przeszłością i wspierają tego samego człowieka […] który przyspo-
rzył ludowi Zimbabwe wielu okropności. Chcemy wyraźnie powiedzieć, że 
nadchodzą bardzo ciężkie czasy dla rasistów tego kraju. […] Ci biali, któ-
rzy nie przyjmują realiów politycznego porządku, któremu tempa nadają 
Afrykanie, będą musieli opuścić ten kraj. My pracujemy z tymi białymi, 
którzy chcą pracować z nami. Pozostali będą musieli znaleźć nowy dom.

Mówiąc w języku szona, obiecał: „Zabijemy te węże żyjące wśród nas, 
rozgnieciemy je całkowicie”.
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Po zniszczeniu swych rywali z ZAPU i ustanowieniu de facto jednopar-
tyjnego państwa, Mugabe przystąpił do gromadzenia olbrzymiej władzy 
personalnej.

Na uroczystości w dniu 30 grudnia 1987 r., przy wtórze refrenu You Are 
The Only One (Ty Jesteś Jedyny), został ogłoszony przez parlament prezy-
dentem, łączącym w ramach jednego stanowiska role głowy państwa, sze-
fa rządu i głównodowodzącego sił zbrojnych. Miał prawo rozwiązywania 
parlamentu, wprowadzania stanu wyjątkowego i nieograniczonej liczby ka-
dencji na stanowisku prezydenta. Rządził za pośrednictwem rozwiniętego 
systemu patronatu. Sprawował kontrolę nad obsadzaniem wszystkich waż-
niejszych urzędów w służbie państwowej, siłach zbrojnych, policji i organi-
zacjach parapaństwowych, w rzeczywistości trzymając w swych rękach całą 
machinę rządową. Służba państwowa, media państwowe, policja i organi-
zacje parapaństwowe, jedno po drugim podporządkowywały się jego woli.

Pod patronatem Mugabego wyłoniła się nowa elita rządząca – mini-
strowie, członkowie parlamentu, dygnitarze partyjni, starsi rangą urzęd-
nicy państwowi, dowódcy sił zbrojnych i policji, wybrani biznesmeni, za-
ufani współpracownicy i  bliscy znajomi. Pozwolił im na rozdrapywanie 
nieruchomości, farm i przedsiębiorstw. W ten sposób zapewniał sobie ich 
lojalność i pozyskiwał wsparcie dla swego reżimu. Jeden z protegowanych 
Mugabego, Phillip Chiyangwa, biznesmen-milioner chwalił się: „Jestem 
bogaty, bo należę do ZANU-PF. Jeśli chcesz stać się bogatym, musisz wstą-
pić do ZANU-PF”. Rozdrapywanie to z  czasem przybrało na sile, przy-
czyniając się do rozwoju korupcji na masową skalę. Jedna po drugiej były 
plądrowane korporacje państwowe – narodowa spółka naftowa, narodowa 
spółka zaopatrzenia w energię elektryczną, spółka pocztowa i telekomu-
nikacyjna. Skrajnym tego przykładem był fundusz państwowy, utworzo-
ny celem wypłaty rekompensat dla ofiar wojny. Został on tak dokładnie 
wyczyszczony przez kumpli Mugabego, że dla prawdziwych kombatantów 
nic nie pozostało. Oficjalne śledztwo badające ten skandal wykazało, że 
winnymi w tej aferze byli znani politycy, w tym ministrowie gabinetu, ale 
nie podjęto w stosunku do nich żadnych czynności prawnych.

Sam Mugabe stawał się osobą coraz bardziej wyobcowaną, autorytar-
ną. Jego oficjalna rezydencja w Harare była potężnie ufortyfikowana. Po-
dróżował wyłącznie w wielkich kawalkadach samochodów, w otoczeniu 
świty uzbrojonej gwardii przybocznej, ze słyszalnym na kilka kilometrów 
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wyciem syren. Otwarcie mówił o swym uwielbieniu dla dyktatorów w ro-
dzaju Nicolae Ceauşescu w Rumunii, którego wysławiał jeszcze w przed-
dzień obalenia go przez ludową rewolucję. Ogłoszenia partyjne w gazetach 
składały hołd Mugabemu jako „naszemu Stałemu i Autentycznemu Przy-
wódcy”, gorliwie naśladując komunistyczne przejawy kultu jednostki. Bez 
przerwy pouczał o zasługach komunizmu i zapewniał, że przyszłość Zim-
babwe będzie „najlepiej zabezpieczona pod rządami jednej, monolitycznej 
i gigantycznej partii politycznej”. Wiele czasu przeznaczał na zagraniczne 
podróże, frymarcząc swym obrazem rewolucyjnego bohatera i umacniając 
swą reputację kluczowej postaci międzynarodowej kampanii dla przezwy-
ciężenia apartheidu. Stopniowo słabło jego zainteresowanie problemami 
wewnętrznymi kraju.

Mimo sławy, jaką cieszył się Mugabe za granicą, w kraju narastało nie-
zadowolenie z korupcji i wysokiego standardu życia rządzącej elity. Obiet-
nice Mugabego nadejścia nowej, socjalistycznej epoki wydawały się coraz 
bardziej nierealne. Chociaż dokonał się wielki postęp w dziedzinie eduka-
cji i usług medycznych, nie pociągnęło to za sobą wzrostu zatrudnienia. 
Co roku dziesiątki tysięcy młodych ludzi z  sensownym wykształceniem 
opuszczały szkoły bez żadnej perspektywy na znalezienie zatrudnienia. 
Podczas gdy elitę stać było na drogą edukację prywatną i dobre warun-
ki ochrony zdrowia, ogromna większość ludności stawała przed obliczem 
obniżających się standardów w  szkołach i  szpitalach państwowych. Nie 
było bowiem środków zarówno na rozszerzenie tych usług, jak też na 
utrzymywanie ich na należytym poziomie. W miarę wzrostu stopy inflacji, 
zarobkujący pracownicy zauważali, że pensje otrzymywane w pierwszych 
latach niepodległego bytu teraz mocno straciły na wartości.

Na obszarach wiejskich program przesiedlania był realizowany tak 
wolno, że skorzystała z niego tylko część rolniczej ludności. Przy końcu 
pierwszej dekady niepodległego bytu, łącznie 52 000 rodzin, czyli około 
416 000 osób zostało przesiedlonych na 6,5 miliona akrów ziemi należącej 
wcześniej do białych. Było to dość cenne osiągnięcie, ale nigdzie nie roz-
wiązywało całej skali problemu. O wiele większy wysiłek włożyli politycy 
ZANU-PF dla zdobycia farm dla siebie samych. Około 1990 r. powstała 
nowa klasa właścicieli ziemskich: ministrów, członków parlamentu, star-
szych rangą urzędników państwowych, dygnitarzy policji i  obrony oraz 
menedżerów spółek parapaństwowych. W  sumie, od czasu uzyskania 
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niepodległości udało im się przejąć 8% komercyjnej ziemi uprawnej, cho-
ciaż tylko nieznaczną jej część przeznaczono do produkcji rolnej.

W szczególnie trudnej sytuacji znalazły się tysiące byłych kombatantów. 
Wielu z nich wcześnie porzuciło szkoły i przyłączyło się do walki. Teraz 
nie mieli oni ani wykształcenia, ani też żadnych umiejętności. Po demo-
bilizacji w 1980 r., przez dwa lata wypłacano im miesięczne stypendia, ale 
potem pozostawieni zostali samym sobie. Niektórzy założyli spółdzielnie 
produkcyjne, które wkrótce upadły. Inni utrzymywali się przy życiu z po-
mocy społecznej. Jeszcze inni włóczyli się po miastach w  poszukiwaniu 
pracy, z poczuciem, że zostali oszukani i pozbawieni złudzeń. Wielu nie 
miało żadnych środków do życia. Ocenia się, że w sumie 30 000 kombatan-
tów pozostawało bez pracy. Gazety wstawiały się za nimi, oskarżając rząd 
o rozmyślne lekceważenie tego problemu. Wydawana w Bulawajo gazeta 
Chronicle zamieściła komentarz: „Jak bardzo dla tysięcy byłych kombatan-
tów musi być frustrujące i pozbawiające ich złudzeń to, że będąc w okrop-
nych kłopotach, widzą teraz tych, z którymi dzielili trudy walki o wyzwo-
lenie, prawdziwie rozpływających się w  luksusach, podczas gdy oni żyją 
w tak wielkim ubóstwie”. Rząd obiecał powołać specjalny komitet celem 
zbadania tego problemu, ale nic w tym kierunku nie zostało zrobione.

W dziesięć lat po uzyskaniu niepodległości nie dostrzegało się widocznych 
korzyści, którymi można było się pochwalić. Mugabe zdecydował się przeto 
na zdobycie poparcia w przedbiegach wyborów w 1990 r. przez skoncentrowa-
nie całej swej uwagi na problemie ziemi. „Jest absolutnym nonsensem naszej 
historii, w naszym afrykańskim kraju, że większość naszej ornej i nadającej 
się na pastwiska ziemi znajduje się w rękach naszych byłych kolonizatorów, 
podczas gdy większość naszych rolników nadal żyje jak squattersi na danej im 
przez Boga ziemi”. Nie konsultując się z farmerami, społecznościami wiejski-
mi, a nawet z własnymi specjalistami od rolnictwa, ogłosił on „rewolucyjny” 
program redystrybucji około 13 milionów akrów – czyli ponad połowy pozo-
stałej jeszcze ziemi białych – dla żyjących na wsi rolników. Przy akompania-
mencie śpiewów i tańców parlament wprowadził poprawkę do konstytucji, 
upoważniającą rząd do konfiskaty ziemi i ustalenia jej wartości oraz znoszącą 
prawo apelacji właścicieli, domagających się uczciwej rekompensaty.

Plany Mugabego dotyczące ziemi wywołały burzę protestów, nie tylko 
ze strony białych farmerów, ale także Wielkiej Brytanii, Stanów Zjedno-
czonych, Banku Światowego i Międzynarodowego Funduszu Walutowego. 
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Wszyscy byli oburzeni pomysłem zagrabienia ziemi bez wypłaty należnej 
rekompensaty. Wielu białych farmerów – prawie połowa – zakupiła farmy 
już w okresie po uzyskaniu niepodległości, po uprzednim otrzymaniu od-
powiedniej zgody rządu. Mugabe przedstawiał tę sprawę jako historycz-
ne wyrównanie rachunków między łaknącą ziemi większością a „chciwą 
garstką rasistowskich uzurpatorów”, zdecydowanych torpedować wolę 
ludu. Oznajmił też, że zlekceważy każdą decyzję sądu, która stanie na dro-
dze jego programu pozyskiwania ziemi. „Ja, Robert Mugabe, nie mogę być 
ciągany po sądach przez jakiegoś osadnika”.

Po kilku miesiącach sporów Mugabe spuścił z tonu. Przystał na inter-
wencję sądów przy określaniu rozsądnej rekompensaty za skonfiskowaną 
ziemię. Jego minister rolnictwa, Witness Mangwende, próbował ułago-
dzić białych farmerów, zapewniając ich, że rząd nie miał na myśli farmy 
produktywne, lecz ziemie nie w pełni wykorzystywane, opuszczone przez 
obcych właścicieli, przeznaczone dla spekulacyjnych celów, należące do 
nieobecnych właścicieli ziemskich i  „ludzi posiadających większą liczbę 
farm, niż byłoby to konieczne”.

Wdrażanie reform rolnych przez Mugabego od samego początku przy-
brało chaotyczny charakter. Bez ostrzeżenia i konsultacji, w 1992 r. rząd 
„wyznaczył” do przejęcia trzynaście farm o łącznej powierzchni ok. 70 ki-
lometrów kwadratowych. O decyzji tej farmerzy dowiedzieli się z gazet. 
Większość tych farm była produktywna. Wśród nich znalazło się wielkie 
gospodarstwo mleczarskie i  znacząca uprawa tytoniu. Dla unaocznienia 
tego, jakież to „wielkie plany” poprzedziły podjęcie tej decyzji, siedem 
z trzynastu farm zostało później uznanych za „niepodlegające przejęciu”. 
W 1993 r. rząd wyznaczył kolejnych siedemdziesiąt farm. I znowu okazało 
się, że wiele z nich jest produktywnych. Lista obejmowała pewną liczbę 
farm należących do politycznych przeciwników rządu. Pojawiło się przeto 
podejrzenie, że program przejmowania ziemi miał na celu załatwienie sta-
rych porachunków politycznych. Kiedy grupa białych farmerów udała się 
do sądu, podważając legalność polityki rządowej, Mugabe zareagował bar-
dzo gwałtownie. W lipcu 1993 r. powiedział: „Nie ścierpimy żadnej decyzji 
jakiegokolwiek sądu, dotyczącej przejęcia jakiejkolwiek ziemi. Zabierzemy 
ziemię, jakiej chcemy od kogokolwiek, czy to od czarnego, czy białego”.

Jednakże ku wielkiemu zażenowaniu Mugabego, program przesiedleń-
czy został naznaczony atmosferą skandalu. W  kwietniu 1994 r. pewna 
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niezależna gazeta odkryła, że licząca 1,2 tys. hektarów farma, którą rząd na 
siłę wykupił wbrew obiekcjom białego właściciela, nie została przeznaczona 
na przesiedlenie trzydziestu trzech bezrolnych wieśniaków, lecz wydzierża-
wiona ministrowi Mugabego – Witnessowi Mangwende. Dalsze śledztwo 
wykazało, że około 300 farm przeznaczonych na przesiedlenie dostało się 
w ręce ministrów i wysokich rangą urzędników, w tym komisarzowi poli-
cji i dowódcy sił powietrznych, w wielu przypadkach za minimalną rentę 
dzierżawną, a w niektórych przypadkach bez żadnej odpłatności.

Uginając się pod oburzeniem ludności, Mugabe zgodził się na anulowanie 
pewnej liczby aktów dzierżawy. Jednak kiedy tylko nieco opadło napięcie, 
czarna elita nadal wyciągała swe ręce po państwową ziemię, a cały proces re-
dystrybucji ugrzązł w wielkiej korupcji. Wielka Brytania, która od uzyskania 
niepodległości przez Zimbabwe wyłożyła 44 miliony funtów na przesiedlenia 
ludności, postanowiła wstrzymać wszelką pomoc przeznaczoną na ten cel.

Skandal z ziemią przyczynił się do dalszego spadku popularności rządu. 
Podczas gdy wszyscy widzieli, jak Mugabe i jego bliscy przyjaciele wyko-
rzystują każdą możliwość wzbogacenia się, szerokie grupy ludności bory-
kały się z rosnącym bezrobociem, wysoką inflacją i pogarszaniem się usług 
społecznych. W odpowiedzi na falę niezadowolenia, Mugabe winą za nie-
powodzenia gospodarcze obarczył białych. Skierowana przeciwko białym 
agresja stała się jego główną strategią. W odpowiedzi na upadek Zimbabwe, 
nie miał on do zaoferowania niczego innego. Odizolowany od codziennej 
rzeczywistości i otoczony schlebiającymi mu asystentami, nie miał poję-
cia o tym, jak wielkie niezadowolenie wywoływały jego rządy. W grudniu 
1996 r., na pogrzebie Mukomy Musy, sławnego weterana wojennego, czyn-
ny oficer armii, generał brygady Gibson Mashingaidze przypuścił otwarty 
atak na ZANU-PF. Podważał on zaangażowanie tej partii w realizację ide-
ałów i pryncypiów, jakie stawiała ona sobie w czasie wojny. Generał bryga-
dy powiedział, że podczas gdy politycy się bogacili, tacy weterani jak Musa 
byli całkowicie lekceważeni. Wyjawił żałobnikom, że musiał wydać własne 
pieniądze, aby zapewnić Musie godny pogrzeb, gdyż on sam był tak bardzo 
biedny. „Niektórzy ludzie mają na swe nazwisko po dziesięć farm i  luk-
susowe jachty. Wyhodowali tłuste brzuchy, podczas gdy byli kombatanci 
w rodzaju towarzysza Musy żyli w skrajnym ubóstwie. Czy to jest ta sama 
ZANU-PF, w którą wierzyłem przez całe moje życie? Czy jest to ta sama 
partia, która obiecała zająć się nami, kiedy się zestarzejemy?”
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Weterani wojenni, niegdyś uważani za najbardziej lojalnych zwolenni-
ków Mugabego, w 1997 r. wyszli na ulice, organizując szereg demonstracji 
przeciwko lekceważeniu przez rząd ich skarg. Śpiewali rewolucyjne pieśni, 
uderzali w bębny, wymachiwali transparentami i wyzywali samego prezy-
denta. Kiedy Mugabe spotkał się z nimi, stawali się coraz bardziej agresyw-
ni. Domagali się gratyfikacji, emerytur i ziemi. Grozili wojną, jeśli tego nie 
dostaną. Po tygodniach wyłgiwania się, Mugabe ugiął się przed ich żąda-
niami. Obiecał im pakiet benefitów, w tym ziemię na osiedlenie się. Koszty 
tych obietnic oceniono na 400 milionów dolarów. Tych pieniędzy i tak już 
zadłużony rząd nie miał. Mugabe powiedział, że rząd wszelkimi sposoba-
mi będzie starał się zdobyć te fundusze, zaciągając w razie potrzeby po-
życzkę, i w ten sposób oddalając groźbę finansowej katastrofy. Zapytywał: 
„Czy kiedykolwiek słyszeliście o kraju, który pożyczając, zawalił się?”. Bank 
Światowy był już dostatecznie zaniepokojony, więc zawiesił swój program 
udzielania pożyczek. Kiedy więc Mugabe w listopadzie ogłosił, że weterani 
wojenni dostaną swe pieniądze przed Bożym Narodzeniem, wartość dola-
ra Zimbabwe gwałtownie spadła.

Kryzys związany z weteranami wojennymi odświeżył sprawę ziemi. Do 
uszu Mugabego ciągle docierały prośby o ziemię, co sprawiło, że wznowił 
on swe ataki na białych farmerów. „Mamy zamiar odebrać ziemię i nie za-
mierzamy zapłacić nikomu choćby jednego centa”. Powiedział on, że rząd 
zapłaci jedynie za infrastrukturę – za budynki, drogi i tamy – ale nic nie 
zapłaci „za samą ziemię”. Wypłata innych rekompensat należy do Wielkiej 
Brytanii jako byłego mocarstwa kolonialnego. W listopadzie 1997 r. rząd 
opublikował listę 1503 farm przeznaczonych do wywłaszczenia, o łącznej 
powierzchni około 12 milionów akrów.

Fale oburzenia z powodu nacjonalizacji ponad połowy komercyjnej zie-
mi uprawnej rozlały się po całym kraju i poza jego granicami. Ekonomiści, 
bankierzy i biznesmeni, zarówno biali, jak i czarnoskórzy, ostrzegali, że takie 
pochopne i źle zaplanowane posunięcie, zmierzające do przechwycenia tak 
wielkiego majątku produkcyjnego kraju, może doprowadzić do gospodar-
czego chaosu. Notowania giełdowe, gdzie ponad jedna trzecia notowanych 
spółek była mocno uzależniona od rolnictwa, gwałtownie poszły w  dół. 
Wielka Brytania odrzuciła żądania dalszej pomocy dla realizacji programu 
przesiedlenia. Uzasadniała to tym, że przekazane wcześniej fundusze nie 
przyniosły żadnego pożytku ludności czarnoskórej, na co były przeznaczone.
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W miarę jak Zimbabwe coraz bardziej pogrążało się w ekonomicznym 
grzęzawisku, Mugabe musiał zmierzyć się z masowym oporem. Związki 
zawodowe zaprotestowały przeciwko jego propozycjom nałożenia nowych 
podatków i ciężarów, które pozwoliłyby na spłatę zobowiązań wobec wete-
ranów wojennych. Zorganizowały ogólnonarodowy strajk, który w wielu 
miastach zatrzymał rytm życia. Liczne podwyżki cen żywności w 1998 r. 
doprowadziły do zamieszek, Aby nad nimi zapanować, Mugabe musiał 
zwrócić się do armii o pomoc. Po raz pierwszy od uzyskania niepodle-
głości wyprowadził na ulice wojsko. Rozpaczliwie zabiegając o pożyczki 
z  Międzynarodowego Funduszu Walutowego, Banku Światowego i  Unii 
Europejskiej, aby utrzymać kraj na powierzchni, zgodził się odłożyć na 
półkę plany wywłaszczenia białych.

W 1998 r. podjęto wielkie międzynarodowe wysiłki, aby znaleźć możli-
we do realizacji rozwiązanie problemu ziemi. Reprezentanci agend ONZ, 
Banku Światowego, MFW, Unii Europejskiej i  dwudziestu trzech zagra-
nicznych rządów, w  tym rządów Wielkiej Brytanii, Stanów Zjednoczo-
nych, Chin i Kuby zebrali się na trzydniowej konferencji w Harare. Wzięły 
w niej także udział Związek Komercyjnych Farmerów i inne organizacje 
pozarządowe. Konferencję otworzył Mugabe, przedstawiając w  zarysie 
ambitne plany masowych przemian. W ciągu osiemnastu lat niepodległe-
go bytu rząd przesiedlił około 70 000 rodzin na powierzchni 9 milionów 
akrów ziemi. Teraz proponował pozyskanie dalszych 12 milionów akrów, 
gdzie przesiedlono by 150 000 rodzin. Miało to nastąpić w okresie pięciu 
lat, kosztem 1 miliarda dolarów.

Delegaci na konferencję uznali propozycje Mugabego za zbyt ambitne, 
wykraczające poza możliwości rządu wprowadzenia ich w życie. Wycią-
gając nauczkę ze skandali, jakie zostały ujawnione przy okazji realizacji 
wcześniejszego programu redystrybucji ziemi, nalegali oni również na 
to, aby nowy program miał ścisły nadzór i by się upewnić, że tym razem 
ziemię otrzymają osady wiejskie. Co więcej, postulowali oni, aby ziemia 
mogła być nabywana po cenach rynkowych, na zasadzie ugody między 
sprzedającym a kupującym. Zamiast masowego programu zakupu ziemi, 
opowiadali się za ograniczeniami w  fazie wstępnej jego realizacji, krok 
po kroku, aby przetestować użyteczność takiego rozwiązania. Ostatecz-
nie wszystkie strony biorące udział w  tej konferencji, w  tym rząd Zim-
babwe, przystały na to, aby plan przesiedlania rozpocząć od 118 farm 
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o  powierzchni 700  000  akrów, już wcześniej wystawionych na sprzedaż 
przez białych właścicieli. Dwunastu zagranicznych darczyńców zgodziło 
się na wyasygnowanie funduszy dla realizacji tego pierwszego etapu. Była 
to najlepsza szansa dla dokonania realnego postępu w przedmiocie akwi-
zycji ziemi, jaką Mugabe kiedykolwiek otrzymał.

Ale nic z tego nie wyszło. Mugabe nic nie zrobił w kierunku podjęcia 
tej inicjatywy. Ziemia była mu o wiele bardziej potrzebna jako narzędzie 
prowadzenia polityki. Po osiemnastu latach jego rządów, coraz bardziej 
nasilało się niezadowolenie i zniecierpliwienie ludności. Ziemia była jego 
ostatnią, trzymaną w zanadrzu kartą polityczną.

Przy końcu lat dziewięćdziesiątych Zimbabwe znalazło się w położeniu 
krytycznym. Stopa bezrobocia wzrosła do ponad 50%. Tylko co dziesiąty 
absolwent był w stanie znaleźć formalne zatrudnienie. Inflacja wyniosła 
60%. Rzeczywista wartość zarobków obniżyła się w  ciągu dziesięciu lat 
o 22%. Ogólnie rzecz biorąc, licząca 13 milionów populacja stała się o 10% 
biedniejsza przy końcu lat dziewięćdziesiątych niż była na ich początku. 
Ponad 70% żyło w skrajnym ubóstwie. W szpitalach brakowało lekarstw 
i wyposażenia. Szkoły państwowe cierpiały na brak funduszy. Bankruto-
wały korporacje państwowe. Rozpadał się publiczny system transportu. 
Rzadkie były dostawy paliwa. Wiele przedsiębiorstw zamknęło swe po-
dwoje. Harare, niegdyś znane jako najbardziej czyste miasto w  Afryce, 
teraz słynęło z  rumowisk na chodnikach, popękanych betonowych na-
wierzchni ulic, połamanych latarni ulicznych, wybojów, niewywożonych 
śmieci i skorodowanych rurociągów. Plagą stała się uliczna przestępczość.

Mimo zrujnowanej gospodarki Mugabe ciągle marzył o  zagranicznej 
sławie. Nie zasięgnąwszy opinii parlamentu i rządu, w sierpniu 1998 r. wy-
słał ekspedycyjną siłę tysiąca żołnierzy, samoloty bojowe i  opancerzone 
pojazdy do Konga, aby podtrzymać chwiejący się reżim Laurenta Kabili. 
Chciał w  ten sposób stać się głównym graczem politycznym w  regionie. 
Rozliczany z kosztów ponoszonych przez Zimbabwe, ocenianych na co naj-
mniej 1 milion dolarów amerykańskich dziennie, Mugabe odparował: „Nie 
mówcie o pieniądzach, jakby pieniądze były ważniejsze od bezpieczeństwa 
ludzi i suwerenności kraju. Ludzie muszą przeżyć. Jedynym sposobem na 
zapewnienie temu krajowi pokoju jest konfrontacja z rebeliantami”.

Dla wybranej grupy urzędników obrony i  biznesmenów Kongo ofe-
rowało bogate łupy. W zamian za wojskowe wsparcie Kabila był skłonny 
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przekazać koncesje kopalniane i koncesje na pozyskiwanie drewna oraz 
zaoferować dogodne warunki transakcji diamentami, kobaltem i  inny-
mi minerałami. Choć mówiono, że intencją tych operacji była częściowa 
rekompensata poniesionych przez Zimbabwe kosztów wojny, to rzeczy-
wistymi beneficjentami stali się bliscy przyjaciele Mugabego. Zimbabwe 
miało coraz większe długi. Zarówno w kraju, jak i za granicą interwencja 
Mugabego była postrzegana jako oznaka jego rosnącej megalomanii.

Wyprawa do Konga przyczyniła się do ożywienia opozycji w stosunku 
do Mugabego. We wrześniu 1999 r. przymierze związków zawodowych, 
prawników i grup obywatelskich utworzyło nową partię polityczną, Ruch 
na Rzecz Zmian Demokratycznych (Movement for Democratic Chan-
ge – MDC). Jej celem było odsunięcie od władzy ZANU-PF w kolejnych 
wyborach parlamentarnych, zaplanowanych na 2000 r. Przywódcą partii 
został Morgan Tsvangirai, działacz związkowy, który przekształcił cały 
ruch robotniczy w spójną siłę i który od dawna był zażartym krytykiem 
rządów Mugabego. Wespół z działaczami praw człowieka i organizacjami 
kościelnymi, Tsvangirai skoncentrował swe siły na kampanii zmierzają-
cej do przeprowadzenia reform konstytucyjnych. Miał nadzieję, że w ten 
sposób powstrzyma Mugabego od startowania na trzecią kadencję urzę-
du prezydenta.

W odpowiedzi na to wyzwanie Mugabe powołał komisję konstytucyjną, 
powierzając jej zadanie przygotowania projektu nowej konstytucji, która 
będzie przedstawiona elektoratowi w drodze narodowego referendum. Ko-
misja obsadzona jego zwolennikami zarysowała projekt konstytucji, który 
nie naruszał szerokich uprawnień i patronatu, jakie zaskarbił sobie Muga-
be jako prezydent przez dwadzieścia lat swego urzędowania. Chociaż pro-
jekt ten opowiadał się za tym, aby w przyszłości prezydent mógł piastować 
swój urząd tylko przez okres dwóch pięcioletnich kadencji, przepis ten nie 
działałby wstecz. W ten sposób Mugabe zachowałby prawo do sprawowa-
nia tego urzędu przez następne dziesięć lat. Nie konsultując się z komisją, 
Mugabe wprowadził do projektu własną poprawkę. Pozwalała ona na wy-
właszczanie z ziemi bez jakiejkolwiek rekompensaty. Mugabe wierzył, że 
to pomoże mu w  pozyskaniu głosów mieszkańców wiosek. Poprawka ta 
głosiła, że Wielka Brytania jako była potęga kolonialna, odpowiada za wy-
płatę rekompensat za zagrabioną ziemię. Gdyby nie wniosła tych płatno-
ści, to rząd nie miałby wtedy obowiązku wypłaty rekompensat. Związek 
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Komercyjnych Farmerów otwarcie się sprzeciwił projektowi konstytucji 
i zmobilizował przeciwko niemu społeczność białych rolników.

Przeprowadzona w  styczniu i  lutym 2000 r. kampania referendalna 
zbiegła się w  czasie z  masowym bezrobociem, narastającym ubóstwem, 
brakami paliwa, zamykaniem fabryk, ruiną służb publicznych, skandalami 
korupcyjnymi i niepopularną wojną w Kongu. Koncentrowała się zarówno 
na „osiągnięciach” rządu, jak i na projekcie konstytucji. Mugabe odpowie-
dzialnością za kryzys obarczał farmerów i przemysłowców, ukrywających 
towary spekulantów, Wielką Brytanię, MFW i Bank Światowy, podsycając 
rasistowskie nastroje. Kontrolowane przez rząd gazety, radio i  telewizja 
dorównywały mu kroku. W Sunday Mail napisano: „Podczas gdy 20 lat 
temu walczyliśmy (z białymi), używając karabinów AK, dzisiaj posługuje-
my się papierem i kartką wyborczą. Ale ta wojna nie ma mniejszego zna-
czenia niż ta z lat siedemdziesiątych. Wróg jest ten sam”. Rozpowiadano, że 
to biali są mózgiem MDC i posługują się tym ruchem dla swych własnych 
interesów. Ostrzegano ich, że jeśli będą zachęcać swych pracowników do 
głosowania na „Nie”, poniosą tego konsekwencje. Rozpętano propagando-
wą burzę, namawiającą elektorat do głosowania na „Tak”.

Wynik referendum okazał się oszałamiającą porażką Mugabego. Pro-
jekt konstytucji został odrzucony 55% większością głosów. Mimo obietnic 
przydziału ziemi, wyborcy wiejscy w dużej mierze wstrzymali się od odda-
nia głosów. Poruszona do głębi rządząca elita nagle uświadomiła sobie, że 
władza wymyka się jej z rąk, a wraz z nią całe bogactwo, pensje, napiwki, 
kontrakty, prowizje i szwindle, z czego korzystała ona przez dwadzieścia 
lat. Mugabe przypisywał swą porażkę głównie białym i postanowił, że mu-
szą za to zapłacić.

W starannie skoordynowanej akcji, rozpoczętej dziesięć dni po ogło-
szeniu wyników referendum, gangi uzbrojone w siekiery i maczety napa-
dły na farmy w różnych zakątkach kraju. Na farmy te dowieziono je rządo-
wymi i wojskowymi pojazdami oraz zaopatrzono je w racje żywnościowe. 
Członkowie tych gangów byli nazywani weteranami wojennymi, ale więk-
szość z nich była zbyt młoda, aby brać udział w wojnie sprzed dwudzie-
stu lat. Wielu z nich było bezrobotnymi młodymi ludźmi, opłacanymi na 
dniówki. Napadali na farmerów i ich rodziny, strasząc, że ich zabiją, zmu-
szając do opuszczania domów oraz rabując ich majątek. Zakładali uzbro-
jone obozy oraz wznosili blokady drogowe, kradli traktory, zabijali bydło, 
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niszczyli zbiory i zanieczyszczali źródła wody. Policja nie chciała interwe-
niować, pozostawiając bezbronnych farmerów samym sobie.

Ta inwazja na farmy była sterowana z  kwatery głównej ZANU-PF 
w Harare. Wysocy rangą urzędnicy tej partii, oficerowie wojskowi i agenci 
policji, wszyscy oni przewodzili tym ekscesom. Wyróżniał się wśród nich 
Chenjerai Hunzvi, skorumpowany oportunista, który stał na czele Związku 
Weteranów Wojennych. 15 marca, wypowiadając się dla prasy w siedzibie 
ZANU-PF, Hunzvi przyznał się, że otrzymał znaczne fundusze partyjne 
na organizowanie napadów na farmy i na kampanię w imieniu ZANU-PF 
przed zbliżającymi się wyborami parlamentarnymi. Powiedział, że te na-
pady na białych farmerów miały powstrzymać ich od organizowania się 
przeciwko Mugabemu, tak jak to zrobili przy okazji referendum.

Celem terrorystycznej akcji stali się nie tylko biali farmerzy, ale również 
ludzie zatrudnieni na farmach i  ich rodziny, żyjące na farmach białych 
właścicieli.

Biali farmerzy zatrudniali około 400 000 robotników. Wraz ze swymi 
żonami stanowili oni aż 15% elektoratu. Mugabe był przekonany, że przy-
czynili się oni do jego porażki w referendum, więc traktował ich jako część 
składową wrogiego obozu. Na kolejnych farmach, stawali się oni ofiarami 
aktów przemocy i byli zastraszani przez bezkarnie panoszące się gangi. Ich 
członkowie napadali na robotników, kopali ich i  chłostali. Uprowadzano 
mężczyzn, gwałcono kobiety, domy niszczono, a mienie zagrabiano. Tysiące 
ludzi zganiano i wywożono w konwojach skradzionych ciężarówek, trakto-
rów i w przyczepach na farmy opuszczone przez właścicieli. Na ideologicz-
nych szkoleniach, trwających nieraz kilka dni i nocy, przed tłumem ludzi 
odczytywano listy nazwisk domniemanych popleczników MDC, a potem 
wyczytane osoby były wypychane do przodu, po czym bito je i chłostano.

W poszukiwaniu ochrony farmerzy udali się do sądu i wygrali: inwa-
zja na farmy została osądzona jako nielegalna. Jednakże Mugabe po pro-
stu zlekceważył nakaz sądowy i polecił policji, aby nie zwracali nań uwa-
gi. Powiedział zwolennikom partii, że jeśli jakiś biały farmer będzie bronił 
odbieranej mu ziemi, to on się z nim policzy. „A więc oświadczam, że ta 
walka będzie trwała nadal i będzie to walka do końca. Mogę to wam powie-
dzieć. I oni nie wygrają tej walki, my w niej zwyciężymy”. Stosował coraz 
bardziej wojowniczą retorykę. Nawiązując do farmerów, którzy ośmielili 
się mu przeciwstawić w referendum, na antenie jednej ze stacji radiowych 



Historia współczesnej Afryki672

powiedział: „W tej sprawie skupili się wokół tych, co pozostają w opozycji 
do rządu. I poszli jeszcze dalej, mobilizując, a raczej zmuszając swą siłę ro-
boczą na farmach do wspierania tych, którzy występują przeciwko rządowi. 
Tym samym zdradzili się, że nie są naszymi przyjaciółmi, lecz wrogami”. 
Mówił dalej, jeszcze jaśniej wyrażając swą myśl: „Obecnie uważamy was za 
wrogów, ponieważ naprawdę postępowaliście jak wrogowie Zimbabwe. Je-
steśmy przepełnieni gniewem. Cała nasza społeczność jest zagniewana. I to 
dlatego mamy tutaj teraz weteranów wojennych, którzy zajmują ich ziemię”.

W tym krytycznym momencie interwencję podjął rząd brytyjski. Był on 
przekonany, że nie obejdzie się bez twardej rozmowy. Rozpoczynając wojnę 
na słowa, ambitny minister brytyjski, Peter Hain, zasugerował, że Mugabe 
stracił kontakt z rzeczywistością. Przedstawił Zimbabwe jako kraj stojący 
na krawędzi upadku i otwarcie mówił o brytyjskich planach przymuszonej 
ewakuacji 20 000 ich obywateli. Przyczynił się tym samym do wzrostu po-
czucia zagrożenia i strachu, rozprzestrzeniającego się na całą społeczność 
białych. Jednakże jego uwagi tylko rozwścieczyły Mugabego i pozwoliły mu 
na przedstawienie całego tego kryzysu jako walki Zimbabwe o odzyskanie 
należnego mu dziedzictwa. Miała to być walka z byłą potęgą kolonialną, 
występującą w imieniu białej społeczności dla zabezpieczenia jej interesów. 
Nawiązując do brytyjskich rezydentów w  Zimbabwe, odparował: „Mogą 
sobie iść. My możemy nawet im towarzyszyć i wskażemy im drogę”.

Przez cały czas trwania kampanii wyborczej Mugabe wygłaszał gniew-
ne tyrady przeciwko swym przeciwnikom, skutecznie zachęcając do uży-
cia skierowanej przeciwko nim przemocy. Podczas uroczystości otwarcia 
sfinansowanego przez Szwecję projektu wodnego w kraju Manica, ostrze-
gał: „Ci, którzy usiłują rozbić nasz naród, muszą mieć się na baczności, 
ponieważ spaść na nich może nagła śmierć”. Nazwał Tsvangirai „zdrajcą” 
i „marionetką”, służącemu interesom Wielkiej Brytanii i białych osadni-
ków. Złożył tak zwaną „deklarację wojny” z  opozycją. „MDC nigdy nie 
utworzy rządu tego kraju, nigdy, przenigdy, ani za mego życia, ani też po 
mojej śmierci”. Napadano na kandydatów MDC, urzędników i poplecz-
ników tej partii, podczas gdy policja często się temu przyglądała. Zamor-
dowano około czterdziestu zwolenników opozycji, w tym trzech znanych 
białych farmerów, którzy byli aktywnymi członkami tego ruchu. Chociaż 
w wielu przypadkach policja znała tożsamość zabójców, nie podejmowała 
przeciwko nim żadnych działań. W czerwcu 2000 r., trzy tygodnie przed 
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wyborami, partia MDC poinformowała, że tylko w  dwudziestu pięciu 
okręgach wyborczych mogła prowadzić niezależną i bezpieczną kampa-
nię. W czterdziestu sześciu okręgach kampania ta była zakłócana aktami 
zastraszania. W czterdziestu dziewięciu okręgach przemoc i zastraszanie 
były tak wielkie, że w ogóle nie dało się prowadzić kampanii wyborczej. 
Tsvangirai powiedział: „Mugabe chce zastraszyć cały kraj i go sobie pod-
porządkować”. W przedwyborczym raporcie, Narodowy Instytut Demo-
kratyczny, organizacja mająca swą bazę w  Waszyngtonie, stwierdzał, że 
„nie ma w Zimbabwe warunków do przeprowadzenia wiarygodnych wy-
borów demokratycznych”.

Po wielu miesiącach systematycznego zastraszania, udało się ZANU-PF  
zapewnić sobie niewielkie zwycięstwo. Partia ta uzyskała 48% głosów 
i  zdobyła sześćdziesiąt dwa miejsca w  parlamencie. MDC otrzymała 
47%  głosów, co zapewniło jej pięćdziesiąt siedem mandatów. Zaledwie 
po dziewięciu miesiącach działalności MDC zagarnęła wszystkie miejsca 
w Harare i Bulawajo oraz zwyciężyła w dziesięciu na dwanaście okręgów 
w kraju Matabele. Niezłe wyniki uzyskała także w miastach środkowej czę-
ści kraju i w kraju Manica. Partia ZANU-PF była całkowicie uzależniona 
od głosów wieśniaków Szona. Zatrzymała przy sobie tylko jeden miejski 
okręg wyborczy w całym kraju. Bez zastraszania partia ta niemal na pew-
no odnotowałaby porażkę.

Chociaż było już po wyborach, tyrania Mugabego nie ustawała. Wy-
kazując coraz bardziej widoczne oznaki paranoi, z uporem twierdził on, 
że siła skierowanej przeciwko niemu opozycji miała swe źródło w spisku 
zawiązanym przez jego odwiecznych wrogów – Wielką Brytanię, Zachód, 
starą rodezyjską sieć białych farmerów i biznesmenów, a nawet przez ko-
ścioły. Wszyscy starali się zniszczyć jego „rewolucję”. W czasie sesji na te-
mat wyników lipcowych wyborów, Mugabe powiedział członkom komite-
tu centralnego ZANU-PF, że byłoby poważnym błędem „nie doceniać sił 
skierowanych przeciwko nam”. Stwierdził, że MDC nie jest zwykłą partią 
opozycyjną, jak niektórzy to sobie wyobrażają. Jest ona przejawem „odży-
wania białej władzy”, kontrrewolucyjnym koniem trojańskim, wymyślo-
nym i pielęgnowanym przez skrajnie wrogie siły, które wczoraj zniewalały 
i uciskały nasz lud”. Wszystkie te siły zmobilizowano do kampanii wybor-
czej w 2000 r. Zadaniem ZANU-PF było je zniszczyć, wszelkimi niezbęd-
nymi metodami.
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Główne uderzenie spadło najpierw na białych farmerów. Mugabe za-
początkował program „szybkiej ścieżki” przesiedlania, sporządzając listy 
tysięcy farm, mleczarni, rezerwatów zwierzyny, plantacji tytoniu, obszarów 
safari, rzeźni i  niewielkich gospodarstw. Farmerzy dostali nakazy wysie-
dlenia z  trzydziestodniowym terminem opuszczenia domostw. Obiecano 
im, że dostaną zapłatę za „udoskonalenie” ich własności w nieokreślonym 
bliżej czasie. Za ziemię nie dostali nic, nawet wtedy, kiedy wielu farmerów 
nabyło swe farmy za zgodą rządu już w latach po uzyskaniu niepodległości.

Zgodnie z oświadczeniem Mugabego, program „szybkiej ścieżki” miał 
pomóc w przesiedleniu bezrolnych wieśniaków, ale w krótkim czasie zmie-
nił się on w chaotyczną grabież ziemi. Żołnierze, policjanci, oficerowie lot-
nictwa, weterani wojenni, urzędnicy państwowi i partyjni oraz wieśnia-
cy tysiącami runęli na farmy komercyjne w dzikim pędzie rozgrabiania 
ziemi. Budowali tam chaty, ścinali drzewa, polowali na dziką zwierzynę 
i ograbiali budynki. Zajmowano farmy, nie zważając na to, czy znalazły 
się one na listach wywłaszczeń, czy też nie. Każda próba oporu kończyła 
się napadami, groźbami śmierci i przymuszoną eksmisją. Partyjni bosso-
wie, dowódcy wojskowi i policja przodowali w tych działaniach, zabierając 
cenną własność dla siebie. Zwolennicy MDC byli całkowicie pozbawieni 
możliwości pozyskania ziemi w tym przyśpieszonym trybie.

Podejmując próbę powstrzymania tej grabieży, Związek Komercyjnych 
Farmerów szukał ochrony w Sądzie Najwyższym, który słusznie uznał pro-
gram „szybkiej ścieżki” za nielegalny. Ponadto dodał w swym oświadcze-
niu, że na komercyjnych obszarach rolnych rządy prawa zostały w wyraźny 
sposób naruszone. „Stały się złe rzeczy i nadal się one dzieją. Muszą być 
powstrzymane”. W  odpowiedzi Mugabe rozpętał kampanię oczerniania 
białych sędziów, a szczególnie białego prezesa sądu, Anthony’ego Gubbaya, 
którego sam mianował na to stanowisko w 1990 r. W listopadzie 2000 r., kie-
dy pięciu sędziów Sądu Najwyższego zebrało się celem wysłuchania skargi 
Związku Komercyjnych Farmerów, tłum liczący około dwustu zwolenni-
ków rządu wtargnął przy milczącej zgodzie policji do budynku sądu, wy-
machując transparentami i wykrzykując „Zabić wszystkich tych sędziów”.

W  następnym miesiącu, na konferencji ZANU-PF, w  przemówieniu 
naładowanym prostacką, rasistowską retoryką, Mugabe nazwał białych 
właścicieli ziemskich „białymi diabłami” i przyrzekł odebrać im wszyst-
ko, co posiadają.
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Sądy mogą robić, co chcą, ale żadna decyzja prawna nie może stanąć na 
naszej drodze. […] Stoję na stanowisku, że nie powinniśmy nawet bronić 
swoich racji w sądzie. Ten kraj jest naszym krajem, a ta ziemia jest naszą 
ziemią. […] Uważają, że mają boskie prawo do naszych zasobów, dlatego 
że są biali. Ale nie tutaj. Biały człowiek nie jest rodowitym mieszkańcem 
Afryki. Afryka jest dla Afrykanów, a Zimbabwe jest dla Zimbabwejczyków.

Na późniejszym spotkaniu z  Gubbayem, minister sprawiedliwości 
w rządzie Mugabego, Patrick Chinamasa, poprosił go o złożenie rezygna-
cji. Powiedział mu, że jeśli nie zechce dobrowolnie odejść, to rząd „nie 
będzie mógł zagwarantować mu bezpieczeństwa”. Po otrzymaniu licznych 
gróźb śmierci, Gubbay zrezygnował. Na jego miejsce Mugabe mianował 
partyjnego lojalistę. Ponadto zwiększył on liczbę sędziów Sądu Najwyższe-
go, zapełniając go karierowiczami. Jednym z pierwszych ich posunięć było 
uznanie jego programu redystrybucji ziemi za legalny.

W następnej kolejności Mugabe skierował swój wzrok na przedsięwzię-
cia biznesowe białych. Oskarżył białych o sabotowanie gospodarki poprzez 
zamykanie fabryk i spółek. Obwiniał ich za doprowadzenie do bezrobocia, 
zwyżki cen i niedoboru paliw. Na jednej partyjnej konferencji powiedział: 
„Wielu ludzi oskarża nas, nasz rząd i naszą partię za wszystkie gospodar-
cze porażki, które spadają na nasz kraj. Ale ci, co zarządzają gospodarką, 
wywodzą się z  rasistowskiej grupy”. W odpowiedzi na ową „dywersyjną 
działalność” odwołał się do jeszcze bardziej gwałtownej przemocy. Przy 
akompaniamencie dzikich okrzyków radości i poklasku delegatów partyj-
nych oświadczył: „Nasza partia nadal musi budzić strach w sercach bia-
łych ludzi, naszych prawdziwych wrogów”.

Prowadząc swe działania z kwatery głównej ZANU-PF, partyjne gangi 
wdzierały się do fabryk i urzędów białych, tak samo, jak czyniły to w czasie 
inwazji na farmy. Ich aktywiści napadali i uprowadzali menedżerów oraz 
załogi fabryk, zagarniali ich wyposażenie i  ustanawiali sądy kapturowe. 
Napadli nawet na prywatny szpital w Harare, gdzie przeprowadzano aku-
rat piętnaście operacji. Zagrozili menedżerom: „Zabierzemy was do kwa-
tery głównej ZANU-PF i zamkniemy was w pokoju bez drzwi”. Zaledwie 
w ciągu kilku tygodni dokonali oni napadów na około trzysta obiektów, 
w  tym na sklepy, restauracje, hotele i  zagraniczne spółki. Zaspokajając 
swe nieposkromione ambicje, przywódca weteranów, Chenjerai Hunzwi, 
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ogłosił plany rozszerzenia tej akcji na zagraniczne ambasady i agencje nio-
sące ludności pomoc, które Mugabe regularnie oskarżał o wspomaganie 
MDC. Wśród wyznaczonych celów tych napadów były agencje zaangażo-
wane w realizację programów obywatelskiej edukacji, zaopatrujące w żyw-
ność i sprawujące opiekę nad sierotami. Dopiero kiedy podniósł się mię-
dzynarodowy sprzeciw, Mugabe powstrzymał te zapędy.

W przedbiegach wyborów prezydenckich w marcu 2002 r. Mugabe nie 
pozostawił żadnej wątpliwości co do tego, że odwoła się do wszelkich spo-
sobów, aby w nich zwyciężyć. Na konferencji partyjnej w grudniu 2001 r. 
zwrócił się do delegatów słowami: „To, co nas teraz czeka, to prawdziwa 
wojna, wojna totalna. Jesteście żołnierzami ZANU-PF, służącymi ludowi. 
Kiedy przyjdziemy do waszej prowincji, chcielibyśmy was widzieć w roli 
dowódców. Gdy nadejdzie czas na wystrzelenie pocisku, trajektoria kara-
binu musi wieść do celu”. Ostrzegł, że prezydencka kampania wyborcza 
będzie o  wiele większym wyzwaniem niż kampania wyborcza z  2000 r. 
„W ubiegłym roku nigdy nie mówiliśmy o ośrodku dowodzenia, ale teraz 
mówimy o nim. I to jest dowodem na to, że czeka nas batalia. Powinniśmy 
działać tak, jak funkcjonuje machina wojskowa”. W pewnym momencie 
swego przemówienia, kiedy pogardliwie nawiązywał do Tsvangirai, wy-
krzyknął „Śmierć chłopcu od herbaty!”

Elektorat zaznał kolejnej fali przemocy i  zastraszania. Z  baz milicyj-
nych, rozrzuconych po całym kraju, brygady młodzieżowe ruszyły na 
zwolenników opozycji. Napadały na sklepy, burzyły domy i zakładały na 
drogach blokady. Młodzi aktywiści wyciągali ludzi z autobusów i samo-
chodów, żądając okazania kart partyjnych. Całe połacie kraju stały się nie-
dostępnymi obszarami, ściśle zamkniętymi, aby MDC nie mogła prowa-
dzić tam kampanii wyborczej. Uprowadzano funkcjonariuszy MDC, bito 
ich, torturowano, a niekiedy też mordowano. Zakłócano wiece tej partii, 
atakowano jej biura.

Celem kampanii wyborczej Mugabego było zapewnienie wysokiej 
frekwencji na obszarach wiejskich, gdzie ZANU-PF zachowała przy so-
bie swych głównych zwolenników, i  zmniejszenie poparcia dla MDC 
na obszarach miejskich poprzez nękanie i  pozbawianie wyborców praw 
wyborczych. Na polecenie Mugabego władze wyborcze wykorzystywały 
każdą okazję, aby tylko przeszkodzić wyborcom w  miastach. Wprowa-
dzono nowe zasady, utrudniające rejestrację wyborców. Zmiany w prawie 
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o  obywatelstwie skutecznie pozbawiły tysiące rezydentów prawa głosu. 
Ocenia się, że około 1 miliona żyjących za granicą obywateli Zimbabwe 
pozbawionych zostało możliwości oddania głosu. Następnie rząd zabie-
gał o to, aby wyborcy, którzy dotąd mieli prawo głosować w jakimkolwiek 
okręgu wyborczym w całym kraju, teraz musieli iść do urn wyborczych 
w swych rodzimych okręgach. W ten sposób skutecznie pozbawiono pra-
wa do głosowania tysiące ludzi, którzy uciekli przed przemocą i zastrasza-
niem w swych rodzinnych stronach. Byli wśród nich robotnicy zatrudnieni 
na farmach i zwolennicy opozycji. Tymczasem władze wyborcze, po upły-
wie terminu rejestracji, zezwoliły na potajemne wpisanie na listę tysięcy 
nazwisk nowych zwolenników ZANU-PF, aby zwiększyć ich liczebność.

Wprowadzono nowe prawo o bezpieczeństwie, które uznawało kryty-
kę prezydenta za przestępstwo kryminalne, upoważniało policję do ar-
bitralnej delegalizacji wieców i  zakazywało sądom zwalniania za kaucją 
podejrzanych o politycznie motywowane przestępstwa, w rzeczywistości 
pozwalające rządowi na zatrzymywanie ludzi bez postawienia ich przed 
sądem. Tymczasem radio, telewizja i  prasa rządowa bez przerwy wyle-
wały całe wiadra propagandy, oczerniając rywala Mugabego, Morgana 
Tsvangirai. Został on nazwany marionetką białych mieszkańców Rode-
zji, zmierzających do obalenia rządu. Otrzymał miano zdrajcy, który miał 
być zamieszany w  spisek mający na celu zamordowanie Mugabego. Re-
gularnie zamieszczane w The Herald ogłoszenie wzywało: „Nie pozwólcie 
mu sprzedać praw, które przysługują wam od urodzenia, nie pozwólcie 
mu sprzedać waszej duszy, nie pozwólcie mu sprzedać waszego kraju, nie 
pozwólcie mu sprzedać waszej ziemi”. Oprócz kreowania klimatu zastra-
szania, generał Vitalis Zvinavashe, dowódca sił obronnych, oświadczył, że 
wojsko nie uzna wyników wyborów, jeśli Mugabe je przegra.

Same wybory obfitowały w fałszerstwa i nadużycia. Aby przeszkodzić 
ludności miejskiej w  głosowaniu, władze drastycznie zmniejszyły liczbę 
lokali wyborczych w stosunku do tych, które zazwyczaj były tworzone na 
obszarach miejskich. W przypadku Harare, gdzie mieszkała prawie jedna 
szósta ogółu ludności kraju, około 880 000 zarejestrowanych wyborców 
zostało przypisanych do 167 lokali wyborczych. Lokali tych było o  po-
łowę mniej niż we wcześniejszych wyborach parlamentarnych. Zatrud-
nieni przy wyborach urzędnicy rozmyślnie tamowali ruch, w niektórych 
lokalach wyborczych utrzymując przepływ wyborców w tempie zaledwie 
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dwudziestu osób na godzinę. Olbrzymie tłumy wyczekiwały w kolejkach, 
nie mając szansy na oddanie głosu.

Według oficjalnych wyników Mugabe uzyskał 1 685 000 czyli 56% gło-
sów, podczas gdy Tsvangirai uplasował się za nim, zdobywając 1 258 000 
czyli 42% głosów. Ogłoszono, że frekwencja wyborcza w trzech prowin-
cjach kraju Maszona, wiejskiego matecznika ZANU-PF, była o wiele wyż-
sza niż w wyborach parlamentarnych z 2000 r. i wyniosła 62%, dostarczając 
Mugabemu przeważającej liczby głosów. Frekwencja wyborcza w Harare 
wyniosła 47%, a w Bulawajo 45%.

Na przyjęciu z  okazji wyborczego zwycięstwa w  domu Mugabego 
w  Zvimba, prezydent-elekt zapowiedział, że żelazną ręką rozprawi się 
z wszelkimi protestami przeciwko jego rządom. Powiedział: „Nie ścierpimy 
żadnego protestu, żadnej próby wywołania niepokoju. Ci, którzy będą się 
buntować i wprowadzać bezprawie, zostaną tak pobici, jak nigdy przedtem”.

Nowa fala represji rozlała się na całym obszarze Zimbabwe. Urządza-
no polowania na aktywistów opozycji, bito ich, torturowano, a  czasami 
też mordowano. Tysiące uciekły ze swych domów. Tsvangirai oskarżony 
został o zdradę. Odwaga, jaką wykazała się ludność Zimbabwe w oporze 
stawianym dyktaturze Mugabego, okazała się nadaremna.

Teraz przyszedł czas na ostateczne rozprawienie się z białymi farmerami. 
W maju około 3000 białych farmerów – większość tych, którzy jeszcze pozo-
stali na swej ziemi – dostało czterdzieści pięć dni na zakończenie wszelkiej 
produkcji, a potem czterdzieści pięć kolejnych dni na opuszczenie swych 
posiadłości, bez żadnej rekompensaty, gdyż w przeciwnym razie groziło im 
więzienie. Kiedy w  sierpniu przyszedł ostateczny termin, setki farmerów 
próbowało uchylić się od nakazu opuszczenia swych domostw, ale zgodnie 
z zapowiedzią zostali oni aresztowani. Mugabe oświadczył: „Gra skończo-
na”. Wiele cennych przedsiębiorstw rolnych przejęła klika Mugabego: jego 
żona, jego szwagier, inni krewni, ministrowie i starsi rangą urzędnicy.

Zagarnięcie farm oznaczało koniec rolnictwa komercyjnego jako głów-
nej gałęzi gospodarki. Setki tysięcy zatrudnionych na farmach robotników 
i ich rodzin pozostało bez środków do życia. Wielu zostało przepędzonych 
z  ziemi przez młodzieżowe milicje ZANU-PF. Miało to fatalny wpływ 
na zaopatrzenie w żywność, dorównujący skutkom suszy. Olbrzymie ob-
szary ziemi leżały odłogiem, produkcja płodów rolnych spadła na łeb na 
szyję. Aby przeżyć, Zimbabwe coraz bardziej uzależniało się od importu 
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żywności i  od pomocy zagranicznej. Niegdyś pomyślnie rozwijający się 
kraj, musiał teraz prosić o jałmużnę.

Siedem milionów ludzi, czyli połowa populacji, stanęło w obliczu gło-
du. Mugabe użył żywności w roli politycznego narzędzia celem wymusze-
nia poparcia dla ZANU-PF, tak jak to uczynił w latach osiemdziesiątych 
w kraju Matabele. Rozporządzenie rządowe dawało kontrolowanej przez 
rząd Agencji Obrotu Ziarnem wyłączne prawo importu i dystrybucji do-
staw kukurydzy. Umożliwiło to urzędnikom partyjnym i  państwowym 
priorytetowe traktowanie zwolenników ZANU-PF i  blokowanie dostaw 
na obszary działalności opozycji. Minister Abednico Ncube powiedział 
rolnikom: „Dopóki będziecie szanować aktualny rząd, nie umrzecie z gło-
du. Ale my nie chcemy takich ludzi, którzy głosują na kolonialistów, a po-
tem przychodzą do nas, kiedy potrzebują żywności. Nie możecie głosować 
na MDC i oczekiwać, że pomoże wam ZANU-PF. […] Powinniście gło-
sować na kandydatów ZANU-PF […] zanim rząd zacznie zastanawiać się 
nad waszym prawem to tej pomocy żywnościowej”. Jeden z najbliższych 
współpracowników Mugabe wyraził się jeszcze jaśniej: „Będzie nam się 
lepiej powodzić tylko z 6 milionami ludzi, naszych ludzi, którzy popierają 
tę walkę o wyzwolenie”.

Gdy obszary działalności opozycji coraz bardziej cierpiały z powodu 
niedostatku żywności, katolicki arcybiskup Bulawajo, Pius Ncube, w bez-
pośredni sposób potępił rząd Mugabego. Powiedział: „To, co robi rząd, 
jest zbrodnią. Nie przejmują się tym, że ludzie umierają. Dla zapewnie-
nia sobie politycznej władzy rząd gotów jest poświęcić życie tysięcy ludzi. 
Rząd karze głodem te obszary, które w ostatnich wyborach głosowały na 
opozycję. To diabelskie zagranie”.

Setki tysięcy ludzi opuściły Zimbabwe, uciekając przed załamaniem go-
spodarczym i represjami politycznymi. Exodus objął nie tylko znaczną część 
białej mniejszości, która jeszcze pozostała w kraju, ale i duży odsetek przed-
stawicieli czarnej klasy średniej – lekarzy, pielęgniarki, nauczycieli, księgo-
wych i innych profesjonalistów – którzy nie widzieli dla siebie przyszłości 
pod rządami Mugabego. Do 2004 roku wyjechały ponad 3 miliony ludzi, 
czyli jedna czwarta ludności kraju. Większość udała się do Republiki Połu-
dniowej Afryki, mając nadzieję znaleźć tam pracę. Tych, którzy pozostali, 
czekały jeszcze poważniejsze trudności. Dla wszystkich, z wyjątkiem bogatej 
elity, każdy dzień oznaczał walkę o przetrwanie. Bezrobocie wzrosło do 80%, 
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braki w zaopatrzeniu w żywność były na porządku dziennym. Przed pięć lat, 
od 1999 do 2004 roku, gospodarka skurczyła się o jedną trzecią.

Mugabe był obojętny na chaos bezprawia i przemocy, do którego do-
prowadził. Ta sytuacja gwarantowała mu przecież utrzymanie władzy. 
Twierdził, że działa w obronie „suwerenności” swojego narodu i posunął 
się nawet do porównywania siebie do Hitlera. „Jeśli to ma być Hitler, 
to ja będę zdziesięciokrotnionym Hitlerem. Hitlerem razy dziesięć. O to 
nam chodzi”.

Wydawało się, że nie będzie wytchnienia od tyranii Mugabego. 
W  2005  roku wybory do parlamentu zostały znów jawnie sfałszowane, 
żeby zapewnić mu znaczną większość. Zachwycony ich wynikiem Mugabe 
powiedział dziennikarzom, że ma zamiar pozostać na urzędzie, aż skończy 
„sto lat”. Szybko wziął odwet na zwolennikach opozycji, którzy odważyli 
się głosować przeciw niemu.

Tym razem jego główną ofiarą stały się masy Zimbabwejczyków za-
mieszkujących slumsy i  dzielnice nędzy (shantytowns) na obrzeżach 
miast  – najbiedniejsi z  biednych, z  najwyższym trudem wiążący koniec 
z końcem. Mugabe, sięgając po pretekst, że slumsy są schronieniem dla 
przestępców, rozkazał policji i młodzieżowym bojówkom wyeksmitować 
mieszkańców, a dzielnice nędzy zrównać z ziemią. Akcję tę nazwano mu-
rambatsvina, co w języku chiShona znaczy w przybliżeniu „wyrzucić śmie-
ci”. Komendant policji Augustine Chihuri otwarcie mówił o jej celu: „Mu-
simy oczyścić kraj z rojącej się masy robactwa, które niszczy gospodarkę”.

Policja bez ostrzeżenia rozpoczęła obławy na tysiące ulicznych handla-
rzy w Harare i  innych miastach, konfiskując ich towar – co popadło, od 
gumy do żucia po używane ubrania – i niszcząc stragany. Nie uchowały 
się nawet kwiaciarki i sprzedawcy pamiątek na głównym placu w Harare, 
handlujący tam od dziesiątków lat. Nie wierzyli własnym oczom, patrząc 
jak ich kwiaty i drewniane rzeźby rzucane są na stosy i podpalane. Bazar 
na Piątej Ulicy w Bulawayo przemienił się w ruinę: nie pozostało nic prócz 
poskręcanego metalu i spalonego drewna. W kolejnych miastach handel 
uliczny został zlikwidowany prawie doszczętnie.

Ataki na ludność slumsów i  dzielnic nędzy zaczęły się wszędzie jed-
nocześnie. Oddziały policji przy użyciu buldożerów i  młotów równały 
z ziemią kolejne domy. Tysiące rodzin musiało w środku zimy koczować 
pod gołym niebem. Dzieło zniszczenia trwało tygodniami. Mugabe nic 
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sobie nie robił z międzynarodowego potępienia. Śledztwo przeprowadzo-
ne przez Organizację Narodów Zjednoczonych ustaliło, że podczas Ope-
racji Murambatsvina około 700 tys. ludzi straciło dach nad głową lub źró-
dło utrzymania, albo jedno i drugie. Zniszczono prawie 100 tys. domów 
i 32 tys. firm, a ponadto 2,4 mln ludzi, jedna piąta ludności kraju, odczuło 
pośrednie skutki tych działań.

Wraz ze zbliżającym się terminem wyborów prezydenckich i  parla-
mentarnych w 2008 r. zwolennikom opozycji ponownie dano do zrozu-
mienia, czego się mogą spodziewać. Gdy koalicja organizacji społecznych, 
związków zawodowych i ugrupowań opozycyjnych zamierzała w ramach 
kampanii „Ratować Zimbabwe” odbyć w marcu 2007 r. „modlitewne spo-
tkanie” na stadionie w Highfield, przedmieściu Harare, Mugabe skierował 
przeciw niej specjalne oddziały policji. Dziesiątki demonstrantów aresz-
towano, przewieziono na lokalną komendę policji, gdzie zostali bestialsko 
pobici. Mugabe oświadczył, że policja „miała prawo dać w skórę” dysyden-
tom. Morgan Tsvangirai, który przyjechał na komendę, żeby zapoznać się 
z sytuacją, też został zatrzymany. Rzucono go na podłogę na oczach jego 
aresztowanych zwolenników i pobito tak mocno, że lekarze podejrzewali 
złamanie czaszki. Jeden ze świadków powiedział, że policja starała się po-
kazać, „co mogą zrobić z resztą z nas, jeśli z łatwością potrafili tak bardzo 
poturbować naszego przywódcę”. Mugabe oznajmił później na konferencji 
przywódców afrykańskich w Dar es Salaam, że pozwolił pobić Tsvangira-
iego, ponieważ jego zwolennicy zaatakowali policjantów. „Powiedziałem 
policjantom, żeby mu sprawili lanie. Sam się o to prosił”. Na głosy potępie-
nia ze strony zachodnich rządów zareagował: „Niech idą do diabła”.

Choć zwolennikom opozycji groziły przerażające konsekwencje, nie 
przestali sprzeciwiać się reżimowi Mugabego. Podczas wyborów, które od-
były się 29 marca 2008 r. okazało się, że wysiłki Mugabego, starającego się 
wywrzeć nacisk na elektorat i sfałszować wyniki, w dużej mierze spełzły na 
niczym. Zarówno na wsiach, jak i w miastach wyborcy zwrócili się przeciw 
niemu. Wyniki ogłaszane w kolejnych komisjach wyborczych potwierdza-
ły, że kandydaci opozycji prowadzą z dużą przewagą. Wielu najbliższych 
współpracowników Mugabego zostało wyeliminowanych. Po raz pierwszy 
od dwudziestu ośmiu lat utracił on kontrolę nad parlamentem. Zgodnie 
z oficjalnym wynikiem partie opozycyjne pod kierownictwem Tsvangira-
iego uzyskały 109 mandatów, a Zanu-PF – 97.
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Przez kilka pełnych euforii dni wydawało się, że nastał koniec długiej 
nocy rządów Mugabego. O  wszystkim miały jednak przesądzić wyniki 
wyborów prezydenckich. Tsvangirai twierdził, że uzyskał ponad 50% gło-
sów, co dawało mu niekwestionowane zwycięstwo. Lecz urzędnicy reżi-
mu, powołując się na „przyczyny logistyczne”, nie opublikowali wyników. 
Utrzymywali, że ani Tsvangirai, ani Mugabe nie odnieśli zwycięstwa. (Do 
wyborów stanął też trzeci kandydat). Na spotkaniu 4 kwietnia biuro po-
lityczne Zanu-PF zdecydowało, by ustalić wynik na 47,9% głosów dla 
Tsvangiraieigo i 43,2% dla Mugabego. Musiała więc odbyć się druga tura 
wyborów, co dało Zanu-PF wystarczająco dużo czasu na zastraszenie elek-
toratu, jak to często bywało w przeszłości. Dopiero po pięciu tygodniach 
uników ogłoszono publicznie „oficjalny” rezultat. Drugą turę wyznaczono 
na 27 czerwca – trzy miesiące po pierwszej.

Mugabe, żeby zapewnić sobie zwycięstwo w  drugiej turze, rozpętał 
kampanię terroru z  jeszcze większym nasileniem niż w  którychkolwiek 
poprzednich wyborach. Młodzieżowe milicje, agenci policji, wojsko i bo-
jówki partyjne przystąpiły do operacji w stylu działań militarnych, udając 
się do rejonów, gdzie opozycja miała przewagę. Utworzono obozy kon-
centracyjne i ośrodki indoktrynacji, rozpoczęto brutalne akcje na masową 
skalę. Kampania ta, zorganizowana przez generałów Mugabego i  szefów 
służb bezpieczeństwa w Połączonym Dowództwie Operacyjnym, została 
nazwana „Operacją Mavhoterapapi?” – „Na kogo głosowałeś?”. Wyborcy 
określali ją po prostu jako chidudu – „strach”. Mieszkańców wsi bito bezli-
tośnie i powtarzano: „Następnym razem macie zagłosować na Mugabego, 
bo czeka was śmierć”. Jako narzędzie służące wymuszaniu głosów zostały 
wykorzystane dostawy żywności dla milionów ubogich Zimbabwejczy-
ków. Dziesiątki działaczy Ruchu na rzecz Demokratycznej Zmiany (MDC) 
uprowadzono i  zamordowano, setki poddano torturom; gwałty, podpa-
lenia i aresztowania bez powodu były na porządku dziennym. Z począt-
ku kampania koncentrowała się na terenach wiejskich sympatyzujących 
z opozycją, objęła jednak także miejskie dzielnice nędzy. Około 200 tys. 
ludzi zmuszono do ucieczki z domów. Na jednym z wieców wyborczych 
Mugabe poprzysiągł, że „nigdy się nie pogodzi” ze zwycięstwem MDC 
i „rozpęta wojnę”, żeby do niego nie dopuścić. „Nie oddamy naszego kra-
ju z powodu zwykłego krzyżyka na karcie wyborczej. Czy długopis może 
walczyć z karabinem?”.
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Pięć dni przed wyborami Tsvangirai postanowił się wycofać. „Nie mo-
żemy wymagać [od ludzi], żeby głosowali, kiedy może ich to kosztować 
życie” – powiedział. „Nie będziemy dłużej uczestniczyć w  tej brutalnej, 
bezprawnej farsie wyborczej. Mugabe wypowiedział wojnę, a my nie weź-
miemy w niej udziału”.

Terror rozpętany przez Mugabego jeszcze raz zwyciężył. 27 czerwca 
wyborcy poszli do urn w  atmosferze strachu. Możliwy wynik był tylko 
jeden. Kto nie głosował, narażał się na represje. Sam Tsvangirai namawiał 
ludzi do udziału w wyborach w trosce o ich życie. Niespełna godzinę po 
ogłoszeniu wyników Mugabe sam się zaprzysiągł na kolejną kadencję. 
Uroczystość odbyła się w State House, a wzięli w niej udział generałowie, 
którzy zapewnili mu zwycięstwo. „Zimbabwe jest moje” – oświadczył Mu-
gabe. „Nigdy, przenigdy się nie poddam”.

W  następnych miesiącach Zimbabwe znalazło się w  jeszcze bardziej 
opłakanej sytuacji. Poza nagminnymi brakami żywności i przerwami w do-
stawach prądu załamanie się ochrony zdrowia i systemu sanitarnego dopro-
wadziło do wybuchu epidemii cholery. Żeby ją opanować, niezbędna była 
pomoc z zagranicy. Narodowa waluta straciła wartość. Przy inflacji rzędu 
5 tryliardów ceny podwajały się co najmniej z dnia na dzień. W lipcu bank 
centralny emitował banknot o nominale 100 miliardów dolarów, ale moż-
na było za to kupić zaledwie pół bochenka chleba. Pół roku później bank 
emitował banknot o wartości 100 bilionów dolarów. Inflacja jednak nadal 
postępowała, aż rząd całkiem odszedł od dolara Zimbabwe, przechodząc 
na walutę zagraniczną. Około 90% ludności było bez pracy. Tylko pomoc 
żywnościowa z zagranicy utrzymywała przy życiu 5 milionów ludzi.

Gdy kraj jeszcze bardziej pogrążył się w chaosie, Mugabe doprowadził 
do podjęcia dialogu z partiami opozycyjnymi, żeby stworzyć rząd jedności 
narodowej. Po ośmiu miesiącach zawiłych negocjacji przekazał w końcu 
Tsvangiraiemu urząd premiera. Wciąż jednak nie krył swojego pogardli-
wego stosunku do tego procesu i był mocno zdeterminowany, żeby zacho-
wać władzę bez względu na to, że kraj popada w ruinę. Mówił, że tylko Bóg 
może go odsunąć od stanowiska.

Do utrzymania się Mugabego i  jego kliki przy władzy przyczyni-
ło się nowe źródło zasobów, które można było grabić. Były to diamenty. 
Gdy w 2006 r. odkryto bogate złoże diamentów w okręgu Chiadzwa na 
wschodzie kraju, pospieszyły tam od razu tysiące kopaczy. Według ocen 
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geologów było to największe złoże diamentów na świecie, jakie znalezio-
no w ostatnim stuleciu. Klika współpracowników Mugabego, zdając sobie 
sprawę z perspektywy ogromnych zysków, utworzyła najpierw diamento-
we syndykaty, później jednak postanowiła przejąć bardziej bezpośrednią 
kontrolę. W 2008 r. w ramach operacji pod kryptonimem Hakudzokwi – 
„Nie ma powrotu” – do Chiadzwy wysłano wojsko, żeby siłą usunąć kopa-
czy. Dziesiątki zginęły od ognia maszynowego z helikopterów. Ci, którzy 
pracowali pod ziemią, rzucili się do panicznej ucieczki przez ciasne tunele 
i  zostali zasypani albo się udusili. Zginęło co najmniej dwustu kopaczy, 
o wiele więcej padło ofiarą bicia, gwałtów, gazów łzawiących i psów. Nie-
zależni śledczy podali później, że wojsko wykorzystywało w  kopalniach 
diamentów niewolniczą siłę roboczą.

Dla Mugabego i  jego kliki było to nadzwyczaj lukratywne przedsię-
wzięcie. Wzbogacili się jeszcze bardziej niż kiedykolwiek i mieli zapew-
niony majątek na następne lata.



34. gDZieś ponaD tĘcZĄ

W grudniu 1994 r., podczas oficjalnej promocji swej autobiografii w Jo-
hannesburgu, w siedem miesięcy po zaprzysiężeniu na urząd prezydenta, 
Nelson Mandela żartował w  swym zwyczajowym, niezwykle skromnym 
stylu, że tak wielkie były trudy sprawowanego urzędu, iż czasami tęsknił 
za względnym spokojem więziennej celi. Ogrom zadań przekształcenia 
Republiki Południowej Afryki w pełni demokratyczny kraj, po stuleciach 
rządów białej mniejszości, był naprawdę onieśmielający. Cały odziedziczo-
ny przez Mandelę system miał dobrze służyć interesom białych. Wszyst-
kie, poza parlamentem, główne instytucje – służba administracyjna, siły 
bezpieczeństwa, społeczność biznesowa, uniwersytety, media, giełda, 
banki i rolnictwo – były zdominowane przez białych. Mandela publicznie 
przyznał, że pomyślność Republiki Południowej Afryki ciągle jeszcze była 
uzależniona od umiejętności, doświadczenia i kapitału białej mniejszości. 
Jednakże widząc potrzebę zapewnienia białym godnej przyszłości pod pa-
nowaniem Afrykanów, uginał się także pod lawiną oczekiwań czarnych 
braci. Po wygranych przez niego wyborach, czarny elektorat z niecierpli-
wością oczekiwał na zmiany. Obietnice Mandeli, składane w czasie kam-
panii wyborczej – większej liczby miejsc pracy i domów, lepszej edukacji 
i usług medycznych – ciągle odbijały się echem w całym kraju. Nagle po-
jawiło się tak wiele żądań, tak wiele priorytetów. Mandela miał wtedy sie-
demdziesiąt lat. Jako działacz polityczny, przez pięćdziesiąt lat prowadził 
tytaniczną walkę o  przezwyciężenie apartheidu. Stanął teraz przed jesz-
cze innym wyzwaniem, tak potężnym, jakie mu się dotychczas nie trafiło. 
Tak napisał w podsumowaniu swej autobiografii: „Odkryłem sekret, że po 
wejściu na wielką górę, człowiek stwierdza z zaskoczeniem, że jest wiele 
innych gór do tej wspinaczki”.
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Nie tylko potrzebna była nowa administracja, zdolna do podjęcia się 
realizacji wielkich programów rozwoju społecznego i gospodarczego, ale 
także cała nowa struktura władz rejonowych i lokalnych. Należało włączyć 
byłe terytoria homelandów do dziewięciu nowych prowincji i przemode-
lować około 800 osobnych do tej pory administracji lokalnych, tworząc na 
ich miejsce 300 wielorasowych jednostek. Służba policyjna, niegdyś głów-
na siła egzekwująca prawa apartheidu, wymagała gruntownej restruktury-
zacji, aby mogła stać się bardziej akceptowalna przez lokalne społeczności. 
Konieczna była reorganizacja narodowych sił obronnych, aby można było 
włączyć do nich oddziały partyzanckiej armii ANC oraz byłe armie ho-
melandów. Restrukturyzacji wymagał też cały system edukacyjny, gdzie 
niegdyś każda grupa rasowa była odizolowana od innych. O ile publiczna 
edukacja białych zapewniała wysoki standard nauczania, publiczna edu-
kacja czarnoskórych przez dziesięciolecia była zaniedbywana. Wiele bu-
dynków było mocno zniszczonych, jedna trzecia nie miała elektryczności, 
jedna czwarta nie miała wody, połowa szkół nie miała urządzeń sanitar-
nych. Co trzeci nauczyciel nie posiadał kwalifikacji zawodowych, a wielu 
innych było wręcz niedouczonych.

Apartheid pozostawił w spadku ogromną nierówność materialną. Prze-
ciętny dochód białego człowieka był ośmiokrotnie wyższy od dochodu czar-
noskórego mieszkańca RPA. Biali, którzy stanowili 13% ludności, uzyskiwali 
61% całego dochodu. Chociaż czarna klasa średnia szybko powiększała swą 
liczebność, jej udział w dochodzie był ciągle względnie niewielki. Zaledwie 
2%  aktywów w  sektorze prywatnym należało do ludności czarnoskórej. 
Według wyliczeń opublikowanych w  oenzetowskim Raporcie o  Rozwoju 
Społecznym za 1994 r., gdyby „biała” Republika Południowej Afryki była 
potraktowana jako oddzielny kraj, to jej standard życia uplasowałby ją na 
dwudziestym czwartym miejscu w świecie, zaraz za Hiszpanią. Klasyfikowa-
na na tej samej podstawie „czarna RPA” zajęłaby sto dwudzieste trzecie miej-
sce, poniżej Lesotho i Wietnamu. Nie wydzielając tych części składowych, 
w zakresie rozwoju społecznego RPA znalazła się zaledwie na dziewięćdzie-
siątym trzecim miejscu na świecie. Na 40 milionów mieszkańców, 22 miliony 
nie miały odpowiednich urządzeń sanitarnych, w tym 7,5 miliona na obsza-
rach miejskich. 12 milionów pozbawionych było dostaw czystej wody, 23 mi-
liony nie miało dostępu do elektryczności, a 2 miliony dzieci nie uczęszczało 
do szkół. Niemal połowa rodzin w RPA żyła poniżej granicy ubóstwa, jedna 
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czwarta dysponowała dochodem mniejszym niż połowa dochodu wyznacza-
jącego granicę ubóstwa. Ocenia się, że około 8 milionów było „całkowicie po-
zbawionych środków do życia”. Analfabeci stanowili jedną trzecią populacji.

RPA dysponowała znacznym majątkiem, który mógłby pomóc w prze-
zwyciężeniu tego dziedzictwa. Miała ona jedne z najbogatszych złóż mi-
neralnych na świecie: 44% światowych zasobów diamentów, 82% zasobów 
manganu i 64% zasobów metali należących do grupy platynowców. Była 
największym na świecie producentem złota, wydobywając jedną trzecią 
produkcji światowej. Miała stabilne i efektywne systemy finansowe, ban-
kowe i prawne. Giełda w Johannesburgu była dziesiątą wśród największych 
na świecie. Jej baza produkcyjna, choć nadmiernie chroniona i  według 
standardów światowych mało konkurencyjna, zdolna była do dalszego 
rozwoju. Dobrze była rozwinięta infrastruktura drogowa i kolejowa, zbu-
dowano porty i lotniska. Można było polegać na dostawach elektryczności 
i usługach telefonicznych. Uniwersytety i politechniki dostarczały dosta-
tecznej ilości kompetentnych absolwentów. Ze statystycznego punktu wi-
dzenia Republika Południowej Afryki, o liczącym 120 miliardów dolarów 
produkcie krajowym brutto, mieściła się w  rankingu dwudziestu pięciu 
największych gospodarek świata. W Afryce była ona gigantem.

Jednakże obejmując swój urząd, Mandela stwierdził, że gospodarka RPA 
znajduje się w poważnych tarapatach. Partia ANC spodziewała się, że odzie-
dziczy ekonomiczny róg obfitości. Na tym właśnie opierały się jej ambitne 
plany rozwojowe. Jednakże w rzeczywistości skarb państwa był prawie pu-
sty. Poprzedni rząd wygenerował rekordowy deficyt budżetowy, stanowiący 
8,6% produktu krajowego brutto. Rezerwy dewizowe spadły do poziomu 
niższego od wartości trzytygodniowego importu. Co więcej, ogromne było 
także wewnętrzne zadłużenie rządu. Koszty obsługi długu i bieżące wydatki 
pochłaniały 92% dochodów rządu: tylko 8% pozostawało na wydatki kapi-
tałowe. Mac Maharaj, jeden z kluczowych ministrów Mandeli, wspominał: 
„Po prostu zabrakło pieniędzy na zaplanowane przez nas projekty. Musieli-
śmy zarzucić nasze plany i zaczynać wszystko od początku”.

Już sam poziom bezrobocia zapowiadał poważny kryzys. Zaledwie 
około połowa aktywnej ludności w  wieku produkcyjnym znalazła za-
trudnienie w oficjalnym sektorze. Kilka milionów ludzi zarabiało na życie 
w szarej strefie: byli to domokrążcy, drobni kupcy, pomoc domowa i ludzie 
pokątnie świadczący różne usługi.
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Nawet uwzględniwszy to wszystko, oficjalna stopa bezrobocia była skal-
kulowana na poziomie 33%. Znaczna część szacowanych na 5 milionów 
bezrobotnych nie miała żadnych umiejętności ani też praktyki zawodowej. 
Marne były ich perspektywy na znalezienie kiedykolwiek jakiejkolwiek pra-
cy. W 1974 r., na 450 000 nowo wkraczających na rynek pracy, tylko 27 000 
miało nadzieję na znalezienie zatrudnienia. Przeciętnie, formalny sektor 
gospodarki mógł wchłonąć nie więcej niż 6% nowych kandydatów. Kiedy 
nowy rząd ogłosił, że w administracji państwowej jest 11 000 miejsc dla kie-
rowników, urzędników i sprzątaczy, zgłosiło się ponad 1,5 miliona chętnych.

Wzrost gospodarczy w  ostatnich latach przedstawiał smutny obraz. 
W 1990 r., podczas najdłuższej odnotowanej w historii tego kraju recesji, 
produkt krajowy brutto RPA obniżył się o 0,5%. W 1992 r. spadł o 2,2%, 
co było spowodowane głównie suszą, zakłócającą produkcję rolniczą. 
W czteroletnim okresie, od 1990 do 1993 r., ogólny spadek produktu kra-
jowego brutto wyniósł 1,8%. W latach 1989–1993 formalne zatrudnienie 
zmniejszyło się o ponad 350 000 osób. Tylko po to, aby wchłonąć roczną 
porcję osób świeżo wkraczających na rynek pracy, dochód narodowy wi-
nien wzrastać w tempie 6% rocznie. Aby jakkolwiek zmniejszyć stopę bez-
robocia, należałoby osiągnąć wzrost dochodu w granicach 8–10%.

Nie tylko jednak gospodarka okazała się być kulejąca. Mandela szybko 
zorientował się, że jakikolwiek postęp w realizacji jego celów rozwojowych 
w znaczącym stopniu zależy od zdolności przyciągnięcia obcego kapitału. 
Nawet przy wsparciu sektora prywatnego miejscowe zasoby nie wystar-
czały na podniesienie rocznej stopy wzrostu o wiele więcej niż 3%. Jednak-
że zagraniczni inwestorzy byli ostrożni. Dobrze zapamiętali długą historię 
ANC, zabiegającego o nacjonalizację i ustanowienie kontroli państwa nad 
gospodarką. Ociągali się z własnym zaangażowaniem, dopóki nie zobaczą, 
na jaką drogę wkroczy nowy rząd. Zdając sobie sprawę z potrzeby przeko-
nania zagranicznych i miejscowych inwestorów co do gotowości rządu do 
wprowadzania dyscypliny fiskalnej i  zdrowego zarządzania gospodarką, 
Mandela przyjął rozważną i konserwatywną postawę względem polityki 
ekonomicznej. Jednakże powolne tempo zmian wzbudzało coraz to więk-
szy niepokój. Związki zawodowe, które przyczyniły się do wyniesienia 
ANC na szczyty władzy, zaczęły prężyć muskuły, domagając się nagrody 
za ich wsparcie. Również w szeregach ANC pojawiła się frustracja z po-
wodu kompromisów, jakie rząd musiał zawierać. W  listopadzie 1994 r., 
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Tokyo Sexwale, premier regionu Gauteng, ośrodka przemysłowego kraju, 
zapytywał: „Czy jesteśmy przy władzy, czy zasiadamy tylko w urzędzie?”

Mandela musiał także zmagać się z dziedzictwem polityki protestu, wy-
wodzącym się z epoki apartheidu. Kultura protestu była głęboko zakorze-
niona. Mieszkańcy przedmieść, którzy w proteście przeciwko apartheidowi 
przez lata przyzwyczaili się do uchylania się od płacenia czynszu i wnoszenia 
opłat za usługi, nie byli skorzy do rozpoczęcia regulowania tych rachunków, 
nawet wtedy, kiedy władzę przejął nowy rząd. Na porządku dziennym były 
przypadki bezprawia. Studenci porywali nauczycieli akademickich jako za-
kładników, niszczyli budynki i ograbiali sklepy. Strajkujący policjanci za-
kładali blokady drogowe. Strażnicy więzienni pozwalali niebezpiecznym 
więźniom na ucieczkę. Byli partyzanci ANC, którzy znaleźli się w  siłach 
obronnych, opuszczali koszary bez zezwolenia. Kierowcy taksówek zablo-
kowali centrum Johannesburga. Squattersi opanowali opuszczone domy. 
Pracownicy sklepów popadli w rabunkowy szał. Na domiar złego wybuchła 
dosłownie epidemia przestępstw popełnianych z okrucieństwem.

Skala chaosu przybrała niepokojące rozmiary, co skłoniło Mandelę 
do zbesztania społeczeństwa i  wskazania konsekwencji aktów bezpra-
wia. W lutym 1995 r., otwierając drugą sesję parlamentu, wygłosił długie 
przemówienie, skierowane przeciwko robotnikom i studentom, którzy dla 
wyartykułowania swych żądań odwoływali się do aktów anarchii i doko-
nywali zniszczeń. Powiedział: „Niech będzie to dla wszystkich jasne, że 
przyłączam się do batalii przeciwko siłom anarchii i chaosu”. Otwarcie wy-
raził swe stanowisko w stosunku do tych, którzy od jego rządu domagali 
się natychmiastowych korzyści:

Rząd po prostu nie ma pieniędzy na zaspokojenie wszystkich wysuwanych 
żądań. Jakakolwiek masowa akcja nie doda zasobów, jakimi dysponuje 
ten rząd. Wszyscy musimy pozbyć się złudzeń, że rząd ma wielki worek 
wypełniony pieniędzmi. Rząd nie ma takich bogactw. Musimy wyzbyć się 
postawy „nam się należy”, która prowadzi do przekonania, że rząd winien 
szybko spełnić to, czego się domagamy.

Po okresie ogromnej euforii z nastania rządów większości przesłanie to 
było jak kubeł zimnej wody. Mandela domagał się dyscypliny i zaciskania 
pasa od ludzi, którzy spodziewali się czegoś całkiem innego.
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***

Podejmowane przez Mandelę wysiłki w promowaniu pojednania narodo-
wego okazały się o wiele bardziej obiecujące. Pojednanie narodowe stało 
się jego osobistą krucjatą. Od momentu objęcia urzędu prezydenta dążył 
do stworzenia nowego ładu rasowego. Ustawicznie zapewniał białą mniej-
szość o jej dalszej pomyślności pod rządami większości i podkreślał duże 
znaczenie budowy „wielobarwnego narodu”. W dniu inauguracji, wygłasza-
jąc przemówienie do ogromnego tłumu zebranego na błoniach Budynków 
Związkowych w Pretorii, wezwał do powszechnego przebaczenia. W języku 
afrikaans powiedział: Wat is verby is verby”, to znaczy „Co było, to było”.

Okazał się wspaniałomyślny w stosunku do swych politycznych prze-
ciwników. Zaprosił F.W. de Klerka do rządu, wysławiając go za jego wkład 
do wprowadzenia demokracji, i  nazywając „jednym z  największych sy-
nów Afryki”. Wytrwale zaskarbiał sobie względy prawicowych polityków 
afrykanerskich, zdecydowany oddalić wszelkie prawicowe próby oporu. 
Zapewnił, że statuy, pomniki i  nazwy ulic, upamiętniające wydarzenia 
i bohaterów afrykanerskiej historii, pozostaną nietknięte. Regularnie po-
sługiwał się językiem afrikaans, nazywając go „językiem nadziei i wyzwo-
lenia”. Kiedy apelował do urzędników państwowych o wspieranie reform 
rządowych, zwracał się do nich w  afrikaans. Gdy zmieniał nazwę swej 
oficjalnej rezydencji Westbrook w Kapsztadzie, wybrał słowo w afrikaans 
Genadendal, co znaczy „Dolina Miłosierdzia”: tak nazywała się pierwsza 
misja chrześcijańska w tym mieście.

Rozliczne były jego gesty dobrej woli. Zorganizował tak zwany przez 
niego „obiad pojednania”. Zgromadził w  jednym miejscu żony i wdowy 
byłych przywódców apartheidu oraz czołowych działaczy czarnoskórych. 
Odbył specjalną podróż, aby odwiedzić wdowę po Hendriku Verwoerdzie, 
architekcie apartheidu, która mieszkała w małym mieście nad brzegiem 
rzeki Oranje. Afrykanerscy bittereinders stworzyli je jako kolonię prze-
znaczoną wyłącznie dla białych. Rzeczą godną jeszcze większej uwagi był 
obiad, jaki wydał on dla Percy’ego Yutara, prokuratora procesu z Riwonii, 
który domagał się dla Mandeli kary śmierci i wyraził swe ubolewanie, kie-
dy nie zapadł taki wyrok.

Szczytowym momentem wysiłków Mandeli stał się 1995 r., kiedy RPA 
była gospodarzem turnieju Pucharu Świata w  Rugby. Rugby było grą 
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sportową, do której Afrykanerzy podchodzili niemal z  religijnym na-
maszczeniem. Znaczna część czarnoskórej ludności uważała ją jednak „za 
grę burską”, za symbol przewagi białych. Ogromny był entuzjazm białych 
dla festiwalu rugby, ale Mandela postanowił przekształcić go w  wyda-
rzenie o  wymiarze narodowym. Przybywszy na zgrupowanie rugbistów 
w Springbok koło Kapsztadu, udzielił drużynie swego osobistego błogo-
sławieństwa. Poza jednym wyjątkiem, drużyna ta składała się wyłącznie 
z białych. Następnie wezwał czarnoskórą ludność do pójścia za jego przy-
kładem. „Adoptowaliśmy tych młodych ludzi jako naszych chłopców, na-
sze własne dzieci, nasze własne gwiazdy. Ten kraj za nimi szaleje. Nigdy 
nie byłem tak dumny z naszych chłopców, jak w tej chwili. Mam nadzieję, 
że wszyscy podzielamy to uczucie dumy”.

W meczu finałowym między RPA a Nową Zelandią, kiedy obie drużyny 
wybiegły na boisko, na trybunie pojawił się Mandela. Miał na sobie zielo-
ną koszulkę ze złotą szóstką, numerem kapitana drużyny RPA, a na głowie 
czapeczkę drużyny Springbok. Tłum, składający się w ogromnej większości 
z białych, oszalał z entuzjazmu i ekscytacji. Było to jedno z najbardziej inten-
sywnych popołudni wypełnionych wysiłkiem fizycznym i emocjami, jakich 
zapewne nie doświadczył dotąd żaden z kibiców. Kiedy drużyna Springbok 
wygrała ten mecz, świętowała to zwycięstwo cała Republika Południowej 
Afryki. Czarnoskórzy cieszyli się tak samo, jak biali. Była to chwila zjedno-
czenia narodowego, którą w dużym stopniu zainicjował prezydent Mandela.

W społeczności czarnoskórych znaleźli się jednak krytycy, którzy twier-
dzili, że Mandela więcej wysiłków poświęca zjednaniu białych, a mniej uwa-
gi przywiązuje do skarg i  zażaleń wnoszonych przez czarnych. Jednakże 
Mandela odrzucał te oskarżenia: „Musieliśmy uspokajać obawy białych, aby 
mieć pewność, że proces przemian będzie przebiegać w pokojowy sposób. 
Gdybyśmy tego nie zrobili, wisząca w powietrzu wojna domowa z pewno-
ścią by wybuchła”. Dodał, że przywrócenie zaufania białych nic nie kosztuje.

Miesiąc miodowy skończył się, gdy pojawiła się różnica zdań co do 
tego, jak należy ustosunkować się do przeszłości Republiki Południowej 
Afryki. Mandela upierał się, że naruszanie praw człowieka w okresie apar-
theidu winno być zbadane przez komisję prawdy. Nie miało to służyć do-
konaniu zemsty, ale dostarczeniu możliwości rozliczenia się i odpokuto-
wania za wyrządzone w przeszłości krzywdy. Tłumaczył on: „Dopóki nie 
zostaną ujawnione przestępstwa z przeszłości, będą one żyć wśród nas jak 
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ropiejący wrzód”. De Klerk, wiceprezydent w utworzonym przez Mandelę 
rządzie jedności narodowej, odrzucił cały ten pomysł. Twierdził, że komi-
sja prawdy doprowadzi do „polowania na czarownice”. Skoncentruje się 
ona na dawnych nadużyciach rządu, nie odnosząc się do czynów krymi-
nalnych popełnionych przez ANC. Powiedział, że mogłoby to „rozerwać 
szwy na ranach, które zaczynają się zabliźniać”.

W dyskusji narodowej, która się potem rozwinęła, jedni opowiadali się – 
jak to niegdyś uczyniła partia ANC – za procesami w norymberdzkim stylu. 
Twierdzili, że apartheid był „formą ludobójstwa”, porównywalną z okrucień-
stwami nazistowskimi z okresu drugiej wojny światowej, za które przywódcy 
nazistowscy ponieśli zasłużoną karę. Inni domagali się od białej społeczno-
ści odszkodowań, jako że byli oni głównymi beneficjentami systemu apart- 
heidu. Jeszcze inni twierdzili, że najlepszym sposobem zwiększenia szan-
sy na pokój byłoby ogłoszenie powszechnej amnestii dla wszystkich stron. 
Duża część białej społeczności, w tym sam de Klerk, odrzucała cały ten pro-
ces, twierdząc, że jedynym jego skutkiem będzie otwarcie starych ran i przy-
wrócenie dawnych wrogości, ciągle utrzymujących się pod powierzchnią. 
W prasie afrikaans pojawiał się dyżurny temat: „Okrucieństw dopuszczały 
się obie strony, a więc powinniśmy sobie przebaczyć i o nich zapomnieć”.

Nie było zgodności co do tego, jaki powinien być główny cel tej komisji 
prawdy. Jedni byli zdania, że nadrzędnym nakazem była potrzeba przywró-
cenia sprawiedliwości i  rozliczenia winnych poważnego naruszenia praw 
człowieka. Inni utrzymywali, że prawda jest przynajmniej tak samo ważna 
jak sprawiedliwość, i że poznanie samej prawdy w znacznej mierze przyczyni 
się do umocnienia pokoju i stabilności. Uniknięcie procesów zmniejszyłoby 
także ryzyko odwetu ze strony sił bezpieczeństwa, które nadal w znacznym 
stopniu znajdowały się pod rozkazami białych. Pewnego razu sam Mandela 
w prywatnej rozmowie powiedział, że gdyby miał wytoczyć kilka procesów, 
to następnego ranka mógłby obudzić się w domu otoczonym przez czołgi.

Powołana w 1995 r. Komisja Prawdy i Pojednania (Truth and Reconcilia-
tion Commission – TRC) niechybnie zrodziła się z kompromisu. Jej upraw-
nienia ograniczały się do zbadania poważniejszych naruszeń praw człowie-
ka – jak morderstwa, uprowadzenia i stosowanie tortur – w ciągu trzydziestu 
czterech lat po 1960 r., od masakry w Sharpeville zaczynając. W ten sposób 
wykraczające poza te przestępstwa nieprawości apartheidu – jak przymu-
sowe usunięcie około 3 milionów ludzi z ich domów, uwięzienie milionów 
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za wykroczenia paszportowe i powszechnie stosowane zatrzymania bez pro-
cesu sądowego – nie byłyby brane pod uwagę. Przedmiotem śledztw miały 
być wyłącznie ekstremalne oblicza apartheidu, a nie jego „normalność”.

TRC otrzymała prawo wysyłania nakazów stawiennictwa, badania 
wspomnianych wyżej spraw i  stosowania aresztów. Była wspomagana 
przez własną jednostkę śledczą. Wymagało się od niej, aby w równej mie-
rze przywiązywała wagę do naruszeń prawa przez ruch wyzwoleńczy, jak 
i przez policję bezpieczeństwa. Nie było to jednak ciało sędziowskie, ani 
też organ sądowy. Nie mogło przeprowadzać śledztw, ani też wymierzać 
kary. Celem tej komisji było nie tyle orzeczenie winy, co zainicjowanie 
procesu ujawniania się. W  zamian za wyznanie prawdy, zgłaszający się 
przestępcy mieli być zwolnieni od śledztw przeprowadzanych w trybie in-
dywidualnym. Taka amnestia mogła mieć miejsce tylko wtedy, gdy komi-
sja była przekonana, że w pełni przyznali się oni do popełnionych czynów 
i że czyny te były dokonane z pobudek politycznych. Jeśli się nie ujawnili, 
ryzykowali postępowaniem prokuratorskim.

W owym czasie tylko nieliczni wierzyli w to, że TRC dojdzie do praw-
dy czy doprowadzi do pojednania, nie mówiąc już o wykryciu sprawców 
morderstw i zaginięć, które miały miejsce pięć czy dziesięć lat temu. Daw-
na sieć policji bezpieczeństwa, w wielu przypadkach główny podejrzany, 
już dawno zatarła ślady i była zdecydowana utrącić każde śledztwo. Nie 
brakowało ofiar czy członków ich rodzin, którzy chcieli zeznawać i dzielić 
się swą wiedzą. Jednakże nie było zbyt wiele twardych dowodów co do toż-
samości winnych lub tych, którzy wydawali im rozkazy. Urzędnicy z TRC 
spodziewali się, że tylko nieliczni przestępcy skorzystają z oferty amnestii.

Mimo to w końcu udało się tej komisji przełamać barierę milczenia. 
W  październiku 1996 r. pięciu byłych członków policyjnego szwadronu 
śmierci, będących na służbie w  północnym Transwalu, w  obawie przed 
podjęciem kroków sądowych po zbliżającym się ku końcowi śledztwie, 
poprosiło o amnestię za popełnienie aż sześćdziesięciu morderstw. Utrzy-
mywali oni, że ich wszystkie akcje przeprowadzane były z pobudek po-
litycznych, a mianowicie celem „wsparcia rządu Partii Narodowej i pod-
trzymania apartheidu, walki z komunizmem i dla zapobieżenia procesowi 
wyzwolenia kraju”. W ślad za nimi poszli członkowie innych szwadronów 
śmierci. Krok po kroku odsłaniano tajny świat policji bezpieczeństwa. 
Wielu zabójców i oprawców zmuszono do ujawnienia ich działalności.
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Nawet się nie spodziewano, że jeśli sieć tajnej policji zacznie się rozpa-
dać, to TRC będzie mogła zapuszczać się w swych badaniach coraz wyżej 
w hierarchii dowództwa, sięgając najwyższych szczebli rządu. Na szczycie 
systemu bezpieczeństwa znajdowała się Rada Bezpieczeństwa Państwa, 
gdzie regularnie spotykali się wysocy rangą generałowie i czołowi polity-
cy. Decydowali oni o tym, jakie należy podjąć działania celem zdławienia 
opozycji wewnątrz kraju, jak i tej operującej za granicą. To właśnie w ra-
mach tej Rady w latach osiemdziesiątych ukształtowała się „totalna stra-
tegia” zaproponowana przez P.W. Bothę. Wezwani do stawienia się przed 
komisją, generałowie i politycy epoki apartheidu starali się usprawiedli-
wiać treści dokumentów pozyskanych przez śledczych TRC. Upoważnia-
ły one do „eliminowania”, „neutralizacji” i  „usuwania ze społeczeństwa” 
wybranych przez nich „celów”. Kiedy sam Botha, niegdyś przez dwanaście 
lat przewodniczący Rady Bezpieczeństwa Państwa, otrzymał wezwanie do 
stawienia się przed TRC, stanowczo odmówił spotkania z komisją.

De Klerk występował przed TRC trzykrotnie. Jako najbardziej znany 
w  tym czasie przywódca Afrykanerów, miał możliwość zrzucenia cięża-
ru odpowiedzialności za popełnione wcześniej przestępstwa kryminalne 
z  barków swojej społeczności. Ale okazał się małostkowym politykiem, 
zatroskanym jedynie próbą rozgrzeszenia siebie samego z własnych win. 
Chociaż pokornie kajał się za wszystkie trudy i cierpienia przysporzone 
przez apartheid, odrzucił wszelkie zarzuty co do swej odpowiedzialności 
za nadużycia sił bezpieczeństwa. Oskarżył „awanturnicze elementy” za 
podejmowanie „nieupoważnionych działań” oraz „niższych rangą funk-
cjonariuszy” za „opaczną interpretację” polityki rządu.

Stawienie się przed komisją członków ANC miało jeszcze większe 
znaczenie. Od tego bowiem, w jakim stopniu organizacja ta brała udział 
w morderstwach, zamachach bombowych i  torturach, bezpośrednio za-
leżała możliwość jej uczestniczenia w rządach. Partia ANC musiała od-
powiadać nie tylko za działalność swych bojowników, ale również za po-
czynania zwolenników, którzy dokonali całej serii morderstw i pogwałcili 
wiele praw człowieka. Musiała też opowiedzieć o swej roli w morderczym 
konflikcie z Inkathą, który pochłonął tysiące ofiar.

Od samego początku ANC przyjęła stanowisko obronne, utrzymując, 
że jest niewiele rzeczy, za które winna ponieść odpowiedzialność. W swym 
pierwszym kontakcie z komisją Thabo Mbeki, zastępca Mandeli, tłumaczył 
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się, że ANC zaangażował się w „sprawiedliwą wojnę” przeciwko okrutnemu 
systemowi rządowemu. Powiedział on, że byłoby „moralnie złym i prawnie 
niewłaściwym” porównywanie ruchu oporu do apartheidu i bronienie tego 
rasistowskiego systemu. ANC „tylko w ostateczności” odwoływał się do prze-
mocy, i tylko wtedy, gdy reżim apartheidu zablokował wszystkie możliwości 
oporu bez użycia przemocy. Początkowo starał się unikać strat ponoszonych 
przez ludność cywilną. Jednakże brutalna działalność sił bezpieczeństwa 
w połowie lat osiemdziesiątych musiała doprowadzić do poszerzenia rozpię-
tości jego celów. Niektóre działania mogły się rozwinąć „poza ustanowionymi 
normami”, ale należy je zrozumieć w szerszym kontekście działań wojennych.

Skłonność ANC do samooczyszczania się z zarzutów przysporzyła TRC 
wielu kłopotów. Kiedy starsi rangą członkowie ANC oznajmili, że członko-
wie tej partii nie muszą ubiegać się o amnestię za bombardowania i zabój-
stwa, gdyż ich walka z apartheidem była częścią składową „sprawiedliwej 
wojny”, przewodniczący TRC, arcybiskup Desmond Tutu, zagroził rezygna-
cją. Powiedział on: „Jeśli partie są zdolne zaoferować samym sobie amnestię, 
to po cóż jest ta komisja prawdy?”. Następnie dodał, że prawne podstawy 
działalności TRC są całkiem jasne. Nie przewidują one moralnego rozróż-
nienia między rażącymi naruszeniami praw człowieka. „Rażące naruszenie 
jest rażącym naruszeniem, bez względu na to, kto się tego dopuszcza i z ja-
kich pobudek to czyni. Jest przeto prawna równoważność między wszystki-
mi przestępcami. Ich przynależność polityczna nie ma tu znaczenia”.

W  czasie swego drugiego stawiennictwa przed komisją, ANC podał 
więcej szczegółów na temat jego operacji zbrojnych, ale zajął dwuznaczne 
stanowisko w  takich sprawach, jak seryjne zabójstwa, w  których zginęło 
co najmniej 400 ludzi. Kiedy przystąpiono do rozpatrywania morderczych 
działań wojennych z Inkathą, partia ANC odrzuciła praktycznie całą przy-
pisywaną jej odpowiedzialność. Mbeki złożył długie, pokrętne wyjaśnienie, 
pełne bałamutnych wypowiedzi. W istocie rzeczy wiele z wynurzeń Mbe-
kiego miało służyć obronie własnej, jak to było w przypadku de Klerka.

Ukończony w 1998 r. raport TRC, po prawie trzyletnim okresie śledztw, 
zawierał w sobie kilka potępiających orzeczeń. Stwierdzało się w nim, że to 
właśnie rząd Bothy w latach siedemdziesiątych wkroczył na „drogę dzia-
łalności kryminalnej”. O  ile wcześniejsze rządy sprawowały władzę przy 
użyciu represji, rząd Bothy stosował politykę mordowania przeciwników. 
Był też odpowiedzialny za powszechne stosowanie tortur, uprowadzeń, 
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podpaleń i sabotażu. Według tego raportu Botha wykorzystywał swą po-
zycję głowy państwa i przewodniczącego Rady Bezpieczeństwa Państwa, 
a  tym samym „stworzył klimat, w  którym […] rażące naruszenia praw 
człowieka mogły się zdarzać i się zdarzały”.

W  dalszej części raport ten stwierdzał, że „obszar kryminalnej dzia-
łalności” rozciągnął się na cały okres sprawowania władzy przez de Kler-
ka. Krytykował go za niepowodzenia w neutralizacji działalności „trzeciej 
siły” – sieci agentów sił bezpieczeństwa i grup prawicowych, dążących do 
powstrzymania każdej zmiany, która prowadziłaby do powstania rządu 
ANC. Oskarżał go również o  to, że nie wyjawił przed obliczem komisji 
przypadków rażącego naruszenia praw człowieka, jakiego dopuszczali się 
starsi rangą członkowie jego rządu i starsi oficerowie policji. „Jego niezdol-
ność do ujawnienia tych faktów jest istotnym zatajeniem faktów i czyni go 
współwinnym rażącego naruszenia praw człowieka”.

TRC nie była bardziej powściągliwa w stosunku do wyczynów ANC. 
Raport stwierdzał, że w  czasie walki zbrojnej ANC podejmowała akcje 
bombardowań i  podkładania min ziemnych, skutkujące ofiarami wśród 
ludności cywilnej. TRC faktycznie wykazała, że akcje zbrojne ANC „spo-
wodowały mniejszą liczbę ofiar wśród członków sił bezpieczeństwa niż 
wśród ludności cywilnej”. Potwierdziła ona, że nie było celem polityki 
ANC atakowanie cywilów, ale jednak wyraźnie stwierdzała: „Bez względu 
na wszelkie usprawiedliwienia tych aktów, przedstawiane przez ANC […] 
zabici lub ranni w eksplozjach ludzie są ofiarami rażącego naruszenia praw 
człowieka, którego dopuścił się ANC”. Komisja zganiła również ANC za to, 
że traktował informatorów i świadków koronnych jako usprawiedliwione 
cele do zlikwidowania. Uznała, że zabijanie ich było rażącym naruszeniem 
praw człowieka. Ponadto ANC został uznany za „moralnie i politycznie 
odpowiedzialnego za stworzenie takiego klimatu podczas walki zbrojnej, 
który pozwolił jego zwolennikom na stosowanie przemocy w  stosunku 
do przeciwników – radnych miejskich, wiejskich wodzów, członków In-
kathy i innych uznanych za kolaborantów systemu czy wrogów ANC – za 
uprawniony sposób prowadzenia walki ludu. Raport dalej stwierdzał, że 
w okresie od 1990 do 1994 r. ANC był odpowiedzialny za śmierć lub zra-
nienie setek swoich przeciwników. Przyczynił się także do nakręcenia spi-
rali przemocy poprzez stworzenie i uzbrojenie „jednostek samoobrony”, 
które „brały prawo w swe ręce” i dopuszczały się wielu okrucieństw.
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Dwa miesiące przed wyznaczonym terminem opublikowania tego 
raportu w  październiku 1998 r., Komisja Prawdy i  Pojednania, zgodnie 
ze swym statutowym obowiązkiem, rozesłała streszczenia swych ustaleń 
do około 200 osób i organizacji, które zostały napiętnowane w związku 
z naruszaniem praw człowieka. Wszyscy zareagowali w jednakowo wrogi 
sposób. De Klerk był wściekły, że uznano go za „współsprawcę narusza-
nia praw człowieka” i odwołał się do Sądu Najwyższego o wydanie zakazu 
publikacji 30-wierszowego fragmentu, który go dotyczył.

O  wiele bardziej szokującą była reakcja ANC. Obrażony o  to, że zo-
stał otwarcie potępiony za zbrodnie wojenne, ANC domagał się spotkania 
z TRC z zamiarem skłonienia tej komisji do zmiany treści jej ustaleń. TRC 
poprosiła ANC o przedstawienie swych uwag na piśmie, ale nie zgodzi-
ła się na spotkanie. ANC zemścił się, oskarżając TRC o „kryminalizację” 
walki z apartheidem. Jej ustalenia uznał za „kapryśne i arbitralne”. TRC 
miała „w dużej mierze nadać zły kierunek swym działaniom”.

Ze zdumiewającym brakiem rozsądku, Thabo Mbeki – podobnie jak de 
Klerk – zwrócił się do Sądu Najwyższego z wnioskiem o pilne wprowadze-
nie zakazu publikacji raportu. Nie będąc w stanie ukryć swego gniewu i fru-
stracji, arcybiskup Tutu udzielił całej serii wywiadów dla mediów, ostrze-
gając przed niebezpieczeństwem pojawienia się nowej tyranii w Republice 
Południowej Afryki. „Nie możemy zakładać, że ciemiężeni wczoraj nie sta-
ną się ciemiężycielami jutro. Widzimy, że tak dzieje się na całym świecie, 
i nie powinniśmy się dziwić, jeśli zdarzy się to tutaj”. Wezwał wszystkich 
obywateli RPA, aby strzegli się nadużyć i skorumpowania rządu.

Chociaż nic nie wyszło z podjętej przez Mbekiego fatalnej próby ucisze-
nia komisji, przyniosła ona poważne szkody dla reputacji ANC i stworzyła 
obawy co do jego zdolności przywódczych. Kiedy w październiku 1998 r. 
TRC w  końcu przedstawiła Mandeli swój pięciotomowy raport, była to 
mroczna chwila, przyćmiona katastrofalnym manewrem ANC. Sam Man-
dela w wyraźny sposób poparł TRC i jej dokonania. „Jesteśmy przeświadcze-
ni, że wniosła ona swój wkład w wysiłki podejmowane celem zbudowania 
fundamentów pod gmach pojednania”. Jednakże nie brakowało kakofonii 
głosów sprzeciwu. Mbeki nadal twierdził, że TRC jest „w błędzie i działa nie-
rozważnie”. De Klerk oskarżył TRC o to, że szuka zemsty, a nie pojednania.

Osiągnięcia TRC były godne uwagi, choć przyćmiła je ów wielki zamęt. 
Ponad wszelką wątpliwość ustaliła ona, że szwadrony śmierci działały nie jako 
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przestępcze naruszenie prawa, lecz jako nieodłączna część systemu represji 
rządowych. Systematycznie stosowano tortury i w gruncie rzeczy stały się one 
oficjalnie stosowaną praktyką. Akty przemocy między rywalizującymi frak-
cjami czarnoskórych były oficjalnie popierane, wspomagane i finansowane. 
Komisja odtworzyła cały łańcuch rozkazodawczy, prowadzący do najwyż-
szych szczebli rządowych. Pomogła w rozwikłaniu spraw wielu morderstw 
i zaginięć, które przez tak długi czas zaprzątały umysły wielu rodzin. Dopro-
wadziła do konfrontacji ruchów wyzwoleńczych z ich własnymi przestępstwa-
mi w rodzaju morderstw, tortur i zarzucania na szyję płonących opon. Nie 
wyraziła zgody na to, aby przestępstwa te traktować inaczej niż przestępstwa 
popełnione przez rząd. Po raz pierwszy otworzyła możliwość wysłuchania ty-
sięcy ofiar i ich rodzin, przynosząc wielu ludziom ulgę w dźwiganiu ciężaru 
cierpień i żalu. Tak podsumował swe doświadczenia Lukas Sikwepere, ośle-
piony policyjnym ostrzałem: „Czuję, że tym, co gnębiło mnie przez cały czas, 
był brak możliwości opowiedzenia mej historii. Ale teraz, po przyjściu tutaj 
i zrelacjonowaniu wam mej historii, czuję się tak, jakbym odzyskał wzrok”.

Jednakże wszystko to miało wysoką cenę, jaką była amnestia. Zapo-
czątkowany proces amnestii przekonał w  końcu wielu przestępców do 
ujawnienia się i  przyczynił się do poznania ich popełnionych niegdyś 
okropności. Niepokoiło jednak to, że winowajcy, który stawili się przed 
komisją i przyznali do popełnienia przerażających zbrodni, wychodzili po 
przesłuchaniu jako ludzie całkowicie wolni.

Co więcej, niewiele było oznak mówiących o tym, że działalność TRC 
pchnęła do przodu sprawę pojednania. Biała społeczność opowiadała się 
za objęciem amnestią całej jej przeszłości. Niewielu białych stawiło się na 
przesłuchaniach komisji. Oglądano je w  telewizji lub przysłuchiwano się 
relacjom radiowym. Większość zapoznała się jedynie z fragmentami przed-
stawianych dowodów. Wielu białych było autentycznie zaszokowanych, 
kiedy dowiedzieli się o  okrucieństwach szwadronów śmierci i  o  innych 
przestępstwach. Uważali to jednak za nic innego, jak tylko jednostronny 
obraz, na którym skoncentrowała się uwaga TRC. Im bardziej szokujące 
były odsłaniane tajemnice, tym bardziej biali się od nich dystansowali.

Badania opinii publicznej konsekwentnie wskazywały na nieufność bia-
łych i ich oburzenie na działalność TRC. W badaniach przeprowadzonych 
w lipcu 1998 r. około 72% białych było zdania, że komisja TRC przyczyniła 
się do pogorszenia stosunków międzyrasowych. 70% białych utrzymywało, 
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że TRC nie pomoże mieszkańcom RPA w  wypracowaniu w  przyszłości 
bardziej harmonijnego współżycia. 83% Afrykanerów i  71% angielskoję-
zycznych białych było przekonanych, że TRC działała w stronniczy sposób. 
W rzeczywistości, statystki te były wyrazem ogromnej nieufności białych.

Tymczasem czarnoskóra społeczność śledziła poczynania komisji 
z ogromnym zainteresowaniem. Pisząc w Sowetan pod koniec działalności 
komisji, Mathatha Tsedu wspominał:

Byliśmy poruszeni zeznaniami, obawami, szlochami i płaczem ludzi pozo-
stałych przy życiu i ich krewnych, którzy uginali się pod ciężarem wspo-
mnień i nowych ustaleń. My również płakaliśmy w naszych domach.

My również siedzieliśmy przyklejeni do odbiorników radiowych i ekra-
nów telewizyjnych, kiedy mordercy naszych patriotów mówili o popełnio-
nych przez nich zabójstwach w obronie hegemonii białych.

Jak węże syczeliśmy, gdy mężczyźni bez żadnej skruchy opowiadali 
o stosach i spalaniu ludzkich ciał na brzegach różnych rzek w naszym kra-
ju, jak płonęły tuż obok jagnięcych kotletów i steków z rożna.

Popadaliśmy w szał gniewu, gdy ci mężczyźni wychodzili cali i bezkar-
ni po złożeniu tak okropnych zeznań.

I rzeczywiście, prace TRC wywołały fale gniewu, zarówno wśród czę-
ści społeczności czarnoskórych, jak i wśród białych. Szczególnie drażniło 
ich to, że funkcjonariusze sił bezpieczeństwa, odpowiedzialni za straszne 
przestępstwa, stawali się wolni w zamian za cząstkę odsłoniętej prawdy, 
podczas gdy ofiarom i  ich rodzinom zabroniono wnosić spraw do sądu. 
Wielu bardziej pragnęło sprawiedliwości niż prawdy – podjęcia kroków 
sądowych i kar więzienia.

Badania opinii publicznej wskazywały na niemal takie same rozcza-
rowanie pracą komisji wśród czarnoskórej ludności, jak i w gronie spo-
łeczności białych. Przeprowadzone w lipcu 1998 r. badania wykazały, że 
chociaż 60-procentowa większość ludności czarnoskórej uważała, iż TRC 
była sprawiedliwa w stosunku do wszystkich stron, to 62% stwierdziło, że 
mimo to jej prace pogorszyły stosunki międzyrasowe. Trzeba jednak za-
uważyć, że czarnoskórzy bardziej optymistycznie niż biali patrzyli w przy-
szłość. Prawie 80% było zdania, że w wyniku prac TRC społeczeństwo Re-
publiki Południowej Afryki będzie teraz żyć ze sobą w większej harmonii.
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W odpowiedzi na krytykę skierowaną przeciwko TRC, arcybiskup Tutu 
tłumaczył, że niekiedy prawda staje się czynnikiem prowadzącym do po-
działów. „Pojednanie nie jest dla przyjemności. Nie jest udawaniem, że 
rzeczy mają się inaczej niż w  rzeczywistości. Pojednanie oparte na fał-
szu, na nieliczeniu się z realiami, nie jest prawdziwym pojednaniem i nie 
potrwa długo”. Chociaż nie zawsze prawda prowadzi do pojednania, nie 
może być prawdziwego pojednania bez prawdy.

Jednakże bez względu na to, jak bardzo Mandela skupiał swą uwagę na 
biedniejszych warstwach społeczeństwa, bezpośrednim beneficjentem 
nowej Republiki Południowej Afryki stała się czarnoskóra klasa średnia. 
W administracji państwowej i korporacjach parapaństwowych czarnoskó-
rzy szybko osiągnęli wysokie i odpowiedzialne stanowiska, do których nie 
dopuszczano ich przez tak długi czas. W podobny sposób rozwijała się sy-
tuacja w biznesie, którego menedżerowie chcieli być postrzegani jako siła 
wyrównująca odziedziczoną nierówność. Ludność czarnoskóra zajmowała 
tylko 10% menedżerskich stanowisk i to mimo wielu lat dyskusji na temat 
stworzenia możliwości jej awansu. Ludzie przygotowani do zawodu i po-
siadający odpowiednie kwalifikacje otrzymali duże możliwości znalezienia 
pracy. Jednakże zasoby wyszkolonych i  doświadczonych czarnoskórych 
były o wiele za małe. Na przykład, na ogólną liczbę 14 000 dyplomowa-
nych księgowych tylko 65 wywodziło się spośród czarnoskórych obywateli. 
W wyniku zaistniałej sytuacji, w jednej gałęzi przemysłu po drugiej, kiedy 
korporacje białych starały się wspierać rozwój „czarnego” kapitalizmu, mała 
grupa czarnoskórych przedsiębiorców odnosiła wielkie sukcesy, ogromnie 
bogacąc się w tym procesie. Czarna klasa średnia była również głównym 
beneficjentem podejmowanych przez rząd kroków wyrównujących dys-
kryminację. W preferencyjny sposób traktował on „wcześniej upośledzone” 
grupy, udzielając pożyczek, promując i przyznając kontrakty rządowe.

W rzeczywistości, lata rządów Mandeli były okresem znacznego posze-
rzenia się przepaści w dochodach pomiędzy poszczególnymi członkami 
czarnoskórej społeczności. Przepaść ta pogłębiała się od końca lat siedem-
dziesiątych. W  latach osiemdziesiątych, kiedy najuboższa połowa popu-
lacji popadała w  coraz większe ubóstwo, czarna klasa średnia miała się 
całkiem dobrze. Jej rosnące dochody sprawiły, że stała się ona najbardziej 
mobilną i pnącą się ku górze grupą w kraju. W latach dziewięćdziesiątych 
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czarna elita – politycy, biurokraci, przedsiębiorcy, menedżerowie i biznes-
meni – żyła całkiem dobrze, jak nigdy przedtem. Wielu z  jej członków 
przyjęło najwyżej ceniony w  RPA styl życia i  symbole ich statusu – ta-
kie jak służbowe auta, baseny pływackie, służba domowa, edukacja dzieci 
w prywatnych szkołach, gra w golfa i  spędzane za granicą wakacje. Być 
może 5% czarnoskórej społeczności osiągnęło status klasy średniej. Jed-
nakże większość nadal zmagała się, jak przedtem, z problemem ubóstwa.

Od samego początku swej prezydentury Mandela zaczął przygotowywać 
RPA do okresu po swym odejściu z urzędu. Był nieugięty w swym posta-
nowieniu, że nie zważając na żądania ludu, nie będzie ubiegał się o drugą 
kadencję po 1999 r. Powiedział: „Przy końcu mej kadencji będę miał osiem-
dziesiąt jeden lat. Nie sądzę, że byłoby to mądrym posunięciem, aby tak 
duży kraj jak RPA był prowadzony przez osiemdziesięciolatka. Potrzebujecie 
młodszych ludzi, którzy będą w stanie potrząsnąć i poruszyć tym krajem”.

I  rzeczywiście, zauważało się rażący brak zdecydowania w  poczyna-
niach administracji Mandeli. Wyraźnie uwidaczniała się tendencja do bez-
ładnego załatwiania spraw będących w kompetencji rządu. Wyglądało na 
to, że już sam rozmiar problemów, które rząd miał rozwiązać, wykraczał 
poza jego możliwości. Sam Mandela przyczyniał się do bałaganu i zamie-
szania, w których czasami rząd się gubił. W jesieni swego życia był skory 
do impulsywnego działania, jak w dniach swej młodości. Zdarzało się, że 
niemądrze korzystał ze swej ogromnej władzy. Był dobrze znany z uporu 
i napadów porywczości. Kiedy mianowani przez niego ministrowie okazy-
wali się niekompetentni czy skorumpowani, wstawiał się za nimi przez swą 
przekorną lojalność, zamiast usunąć ich z rządu. Mimo ogromnego zapo-
trzebowania na napływ zagranicznych inwestycji, upierał się przy swych 
własnych inicjatywach zacieśniania kontaktów z  dyktatorami w  rodzaju 
Kaddafiego czy Castro, którzy raczej odstraszali zachodnich inwestorów.

Jednak bez względu na błędy i niepowodzenia jego administracji, Man-
dela zdołał utrzymać wielką popularność wśród ludności czarnoskórej, jak 
też zachować poważanie i  podziw społeczności białych. Symbolem jego 
wysokiej pozycji społecznej stało się imię Madiba, którym czule nazywa-
li go zarówno czarni, jak i biali. Było to jego imię klanowe, pochodzące 
od imienia wodza żyjącego w XVIII wieku. Zwycięstwa w sportach naro-
dowych: w rugby, piłce nożnej i krykiecie, niekiedy przypisywano „magii 
Madiby”: miało to być skutkiem jego obecności wśród kibiców.
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Mandela cieszył się wielką sławą, ale nie przywiązywał do niej dużej 
wagi. Będąc z natury patrycjuszem, posiadał pewną cechę obcą dla przy-
wódców afrykańskich. Często zatrzymywał się, aby z prawdziwym zain-
teresowaniem pogadać sobie z  dziećmi lub młodzieżą. Z  równą uprzej-
mością pozdrawiał robotników i  potentatów biznesowych. Zawsze był 
grzeczny i z uwagą wysłuchiwał ludzi, bez względu na ich status czy wiek. 
Mimo niekończącego się strumienia spotkań, przemówień i  oficjalnych 
funkcji, znajdował czas, by odpowiedzieć na indywidualne prośby. Chęt-
nie przyjmował zaproszenia od dzieci szkolnych i od zwykłych obywateli. 
Kiedy nadarzała się odpowiednia okazja, telefonował do cudzoziemców, 
był też gotów pozować do zdjęć. Mimo różnych dolegliwości starczego 
wieku, jako prezydent wzmacniał słabości swych lat godną uwagi energią, 
jakby śpieszył się do nadrobienia utraconego czasu.

I  rzeczywiście, w Mandeli pokładano tak wiele nadziei i  zaufania, że 
perspektywa jego odejścia z rządu wywoływała ogromne obawy. Postrze-
gano go nie tylko jako ojca-założyciela demokracji, ale również jako gwa-
ranta jej stabilności. Już sama pogłoska o złym stanie jego zdrowia spra-
wiała, że lawinowo spadała cena akcji na giełdzie i osłabiała się wartość 
pieniądza. Mandela próbował minimalizować swe znaczenie w  pracach 
rządu, wychwalając talenty i zdolności gabinetowych kolegów. „Wielu mo-
ich przyjaciół góruje nade mną pod każdym względem. Zamiast być do-
brym pracownikiem, jestem raczej czymś w rodzaju dekoracji”.

Miał mocno na uwadze perspektywę swego odejścia na emeryturę. Po-
zostały mu jeszcze czas na urzędzie wykorzystywał dla poszerzania klimatu 
tolerancji w nadziei, że zakorzeni się tam ona na stałe. Do afrykanerskich 
studentów zwrócił się słowami: „Zbliża się mój koniec. Chciałbym móc 
spać aż do wieczności z szerokim uśmiechem na twarzy i w przekonaniu, 
że młodzi ludzie, osoby opiniotwórcze i wszyscy inni wyciągają swe ręce 
ponad podziałami i podejmują próby zjednoczenia narodu”.

Chciał pozostawić po sobie kraj, który doświadcza większej harmonii 
niż miało to miejsce kiedykolwiek wcześniej w jego historii.

Thabo Mbeki, jego następca, przyszedł z  nowym zestawem prioryte-
tów. O  ile Mandela na pierwszym miejscu stawiał potrzebę pojednania, 
Mbeki znacznie większy nacisk położył na potrzebę transformacji połu-
dniowoafrykańskiego społeczeństwa. Powiedział: „Nie możecie liczyć na 
pojednanie czarnych z białymi w sytuacji, kiedy ubóstwo i dostatek nadal 
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są definiowane w terminach rasowych. Jeśli zabiegacie o pojednanie czar-
nych z białymi, musicie przeobrazić to społeczeństwo. Jeśli mamy gospo-
darkę, która skierowana jest na przynoszenie korzyści białym, a nie służy 
czarnej większości, a wy to akceptujecie, to pojednania nie będzie”. Mbeki 
najbardziej obawiał się tego, co określał terminem „narastającego gnie-
wu” milionów czarnoskórych pozbawionych możliwości awansu. Cytując 
czarnoskórego, amerykańskiego poetę Langstona Hughesa, zapytywał: 
„Co stanie się z odroczonym marzeniem? Marzenie to eksploduje”.

Była jeszcze inna widoczna zmiana w stylu przywództwa. Podczas gdy 
Mandela stał na czele RPA jako dobrotliwy patriarcha, unosząc się ponad 
politycznym zgiełkiem, Mbeki był znany jako człowiek działający z dru-
giego szeregu. Był to sprytny intelektualista, znajdujący przyjemność w cy-
towaniu Szekspira i Yeatsa, ale brakowało mu wrażliwości, a karty trzymał 
blisko przy sobie. O ile Mandela przyjął postawę ogólnego nadzorcy nad 
pracami rządu, Mbeki zagłębiał się w szczegóły.

Mbeki od młodości był wychowywany w  duchu polityki nacjonali-
stycznej. Jego ojciec, Govan Mbeki, zatwardziały komunista i  zagorzały 
zwolennik ANC, poświęcił swe życie walce politycznej, i miał nadzieję na 
to, że najstarszy syn pójdzie w jego ślady. Rozmiłowany w nauce, zamknię-
ty w sobie chłopak, spędzał wiele wolnego czasu na czytaniu książek swego 
ojca w rodzinnym domu, na wiejskich terenach Transkei. W wieku czter-
nastu lat przystąpił do Ligi Młodzieżowej ANC, a  kiedy miał dziewięt-
naście lat, założył opowiadającą się za ANC organizację studencką. Rok 
później wstąpił do Partii Komunistycznej.

W 1962 r., kiedy miał dwadzieścia lat, wraz z dwudziestoma sześcioma 
innymi studentami został wysłany przez ANC za granicę celem kontynu-
owania studiów. Aż do 1990 r. nie powrócił do kraju. W latach spędzo-
nych na wygnaniu zdobył dyplom z  ekonomii na Uniwersytecie Sussex 
w  Anglii. Potem odbył szkolenie wojskowe w  Związku Radzieckim, zo-
stał członkiem biura politycznego Partii Komunistycznej i reprezentował 
ANC w jej licznych placówkach za granicą.

W latach osiemdziesiątych, kiedy przywódcy Zachodu tacy jak Marga-
ret Thatcher z Wielkiej Brytanii traktowali ANC jako „typową organizację 
terrorystyczną”, Mbeki zdobył tam reputację jej akceptowalnej twarzy. Miał 
łagodny głos, był zdecydowanym pragmatykiem, który opowiadał się ra-
czej za likwidacją systemu apartheidu w drodze negocjacji, niż przy użyciu 
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rewolucyjnej przemocy. Miał szczególne zdolności w nawiązywaniu kontak-
tów z różnymi białymi obywatelami RPA – z biznesmenami, naukowcami, 
duchownymi i opozycyjnymi politykami – którzy wbrew rządowi wyjeżdża-
li z Afryki Południowej, aby prowadzić rozmowy z ANC i znaleźć drogę wyj-
ścia z impasu. Nosił marynarkę z tweedu i pykał z nieodłącznej fajki. Częściej 
posługiwał się językiem klasy średniej, niż używał oczekiwanej od niego re-
toryki rewolucyjnej. Po powrocie do Republiki Południowej Afryki, w dużej 
mierze wykonywał dotychczasowe zadania, uspakajając biznesmenów za-
alarmowanych pogłoskami o nacjonalizacji, prawicowych Afrykanerów do-
magających się oddzielnego volksstaat i nacjonalistów Zulu grożących wojną 
domową. Pewnego razu Mandela zauważył: „Potrafi być dyplomatą do ta-
kiego stopnia, że wielu ludzi uważa go za słabego człowieka”. Będąc zastępcą 
Mandeli, Mbeki przejął wiele rutynowych spraw rządowych, w rzeczywisto-
ści pełniąc rolę głównego wykonawcy jego zarządzeń. Ponosił szczególną 
odpowiedzialność za kształtowanie polityki gospodarczej. W wyniku jego 
działalności powstał dokument Wzrost, Zatrudnienie i Redystrybucja (Gro-
wth, Employment and Redistribution – GEAR), który popierał ortodoksyjną 
strategię wolnorynkową. Opublikowany w 1996 r., opowiadał się za surową 
dyscypliną fiskalną, niższym deficytem budżetowym, prywatyzacją, libe-
ralizacją handlu i za napędzanym przez eksport wzrostem gospodarczym. 
Wyznaczonym celem rządu było stymulowanie wzrostu gospodarczego do 
poziomu 6% rocznie i stworzenie 500 000 miejsc pracy do 2000 r. Kluczową 
częścią strategii Mbekiego było wspieranie biznesu ludności czarnoskórej 
i przyspieszenie rozwoju czarnej klasy średniej. Zabierając głos na konferen-
cji czarnoskórych przodowników biznesu, oświadczył: „Dążąc do wykorze-
nienia rasizmu w naszym kraju, musimy zabiegać o stworzenie i umocnienie 
czarnej klasy kapitalistycznej”. Powiedział, że czarnoskórzy nie powinni czuć 
się źle z powodu wyłonienia się dobrze prosperującej i osiągającej sukcesy 
czarnej burżuazji. Jest to bowiem część składowa procesu „odrasowienia” 
gospodarki i społeczeństwa. Korzyści odniosą również ludzie biedni.

Zainicjowana przez Mbekiego strategia wolnego rynku spotkała się 
z aprobatą zagranicznych inwestorów i społeczności biznesowej, ale rozzło-
ściła tradycyjnych sojuszników ANC – związki zawodowe i Partię Komu-
nistyczną. Oskarżano go o zdradę rewolucji, o zaprzedanie się międzyna-
rodowemu kapitałowi i o wyparcie się „duszy ANC”. Na konferencji Partii 
Komunistycznej w 1998 r., po wysłuchaniu kolejnych mówców zarzucających 
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mu zdradę ANC, ostro odciął się, oskarżając jej przywódców o „fałszywą 
postawę rewolucyjną”, nazywając ich „szarlatanami” i „ludźmi niegodnymi 
zaufania”, którzy usiłują budować swą organizację „pasożytując na trupie 
niecywilizowanej partii ANC”. Twierdził, że starają się oni „rozpowiadać, że 
nasz rząd nie poradził sobie, tak jak nie poradziły inne rządy afrykańskie”.

Kiedy Mbeki przejmował urząd prezydenta w 1999 r., cieszył się mie-
szaną reputacją. Jego krytycy przedstawiali go jako wyjątkowego manipu-
latora, bezlitosnego w usuwaniu swych rywali i ufającego jedynie wąskiej 
koterii lojalnych doradców. Był znany jako oddany pracoholik, który dbał 
o najdrobniejsze szczegóły, ale spartaczył kilka przydzielonych mu przez 
Mandelę zadań. Wsławił się skrajną stronniczością w odpowiedzi na raport 
TRC. Prasa podkreślała, w jak wrogi, wręcz paranoidalny sposób reagował 
on na krytykę. Zauważyła też ujawniającą się w nim tendencję do reagowa-
nia na krytykę poprzez oskarżanie o rasistowską złośliwość. Kiedy na pięt-
nastej konferencji partyjnej w 1997 r., niemający kontrkandydata Mbeki, 
jako przywódca ANC został wybrany na następcę Mandeli, ten miał pewne 
obiekcje, które spotkały się z aplauzem zgromadzonych. Powiedział: „Duża 
odpowiedzialność spoczywa na przywódcy, który został wybrany, nie ma-
jąc kontrkandydata. Może wykorzystać swoją wielką władzę dla załatwie-
nia porachunków ze swymi przeciwnikami, zmarginalizować ich bądź się 
ich pozbyć (oklaski), i otoczyć się potakującymi mężczyznami i kobietami 
(aplauz). Jego głównym obowiązkiem jest wysłuchiwanie wątpliwości zgła-
szanych przez jego współpracowników i umożliwienie im nieskrępowanej 
i szczerej wypowiedzi w ramach wewnętrznych struktur partii”.

Pierwsza kadencja prezydencka Mbekiego rozpoczęła się dość pomyśl-
nie. Był on podbudowany zwycięstwem wyborczym ANC w 1999 r., jesz-
cze większym – 66% głosów – niż w  1994 r. W  swym inauguracyjnym 
przemówieniu, po oddaniu hołdu starszej generacji za uwolnienie Repu-
bliki Południowej Afryki z piekielnej otchłani, mówił o nadziei na lepszą 
przyszłość dla milionów ludzi, ciągle jeszcze żyjących w ubóstwie. Parafra-
zując przysłowie ludu Tswana, powiedział, że kraj ten znalazł się na etapie 
„świtającego świtu”, kiedy dostrzec można tylko wierzchołki krowich ro-
gów, wyłaniające się na tle porannego nieba. Jednakże w ciągu roku Mbeki 
został wplątany w bezsensowne spory na temat AIDS, które nie tylko pod-
ważyły jego autorytet, ale postawiły pod znakiem zapytania jego zdolność 
do sprawowania urzędu prezydenta.
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Podobnie jak i inne kraje afrykańskie, RPA ospale zareagowała na po-
jawienie się choroby AIDS. Pierwsza znacząca grupa nosicieli wirusa HIV 
została odnotowana w 1986 r. wśród robotników migrujących z Malawi, 
zatrudnionych w kopalniach złota w Rand. W 1990 r. stopa zainfekowania 
wirusem HIV wśród dorosłych, uwzględniona przy okazji badań przed-
porodowych, wynosiła 0,7%; w  1992 r. potroiła się do wielkości 2,2%. 
Kiedy rząd apartheidu w końcu przystąpił do działania, zapoczątkowując 
edukację w sprawie AIDS i wprowadzając programy zapobiegania tej cho-
robie, spotkał się ze znacznym oporem. Zwalczający apartheid aktywiści 
twierdzili, że programy te były spiskiem rządowym, mającym na celu kon-
trolowanie przyrostu ludności. Programy te rzekomo przekonywały czar-
noskórą ludność do wstrzemięźliwości płciowej i do zmniejszenia liczby 
płodzonych dzieci, aby w ten sposób sprawować kontrolę nad afrykańskim 
wyzwoleniem. Aktywiści ci na swój szyderczy sposób interpretowali akro-
nim AIDS jako Afrikaner Invention to Deprive us of Sex (Afrykanerski Wy-
nalazek Pozbawiający nas Seksu). Inni twierdzili, że epidemia ta jest wy-
tworem wrogo usposobionych jednostek, posługujących się czarną magią.

Rząd Mandeli miał rzekomo dać kampanii AIDS bezwzględne pierw-
szeństwo, ale niewiele zdziałał w tym zakresie, gdyż jego uwagę przykuwa-
ły inne, niecierpiące zwłoki sprawy: budowa mieszkań, edukacja, stworze-
nie nowych miejsc pracy i szeroko rozumiane problemy zdrowotne. Choć 
walkę z  AIDS nazwano Wiodącym Projektem Prezydenckim, Mandela 
uznał tę sprawę za niewygodną i w tym przedmiocie nie rzucił na szalę 
całego swego autorytetu. Drogie muzyczne przedstawienie pod tytułem 
Sarafina II, które zostało zamówione przez Departament Zdrowia z myślą 
o przybliżeniu problematyki AIDS zwykłym ludziom, stało się przedmio-
tem sporów i doprowadziło do rozdźwięku wśród terenowych pracowni-
ków zajmujących się zapobieganiem tej chorobie. Do dalszych kontrower-
sji doszło wtedy, gdy minister zdrowia, doktor Nkosazana Dlamini-Zuma 
w 1998 r. ogłosiła, że ze względu na koszty nie będzie dostępna antyretro-
wirusowa tabletka Azidothymidina (AZT), mimo że jej producent znacz-
nie obniżył cenę. Jak wykazały testy, tabletka ta w 50% była w stanie prze-
rwać transmisję tej choroby z matek na dzieci. Kiedy w 1999 r. Mandela 
opuszczał urząd prezydenta, oficjalnie szacowano liczbę zarażonych HIV 
na 4 miliony ludzi, co stanowiło 10% ogółu ludności. Na AIDS zmarło już 
500 000 osób.
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Mimo powagi tego kryzysu, Mbeki obsesyjnie podzielał opinię ma-
łej grupy niezależnych uczonych. Mieli oni wątpliwości co do tego, czy 
AIDS w ogóle istnieje, a jeśli tak, czy nie jest to po prostu nieszkodliwy 
„wędrujący” wirus. Rzucili oni wyzwanie ortodoksyjnym poglądom na 
temat przyczyn AIDS, przyjmowanym przez znaczną większość świato-
wego establishmentu medycznego. Twierdzili, że to wszystko jest czę-
ścią składową spisku wielkich spółek farmaceutycznych, które miałyby 
skorzystać z  nieszczęścia afrykańskich biedaków. Przekonywali oni, że 
tabletki antyretrowirusowe nie tylko były zbyt drogie, ale także trują-
ce i bardziej śmiercionośne od choroby, którą rzekomo miały zwalczać. 
AIDS nie jest chorobą zaraźliwą. Jest skutkiem ubóstwa, odtwarzającego 
stare wzorce chorobowe.

Na początku 2000 r. Mbeki zdecydował się powołać Prezydencki Mię-
dzynarodowy Panel Specjalistów od HIV/AIDS w Afryce, którego celem 
było – jak to określił – ustalenie „faktów”. Sugerował tym samym, że or-
todoksyjne poglądy na przyczyny AIDS były niczym innym, jak tylko 
„hipotezą”. Ku ogromnemu niezadowoleniu środowiska naukowego i me-
dycznego, zaprosił do udziału w pracach panelu pewną liczbę dobrze zna-
nych „dysydentów”, chociaż ich teorie już dawno zostały zdyskredytowa-
ne. W liście skierowanym w kwietniu 2000 r. do przywódców światowych, 
w tym do sekretarza generalnego ONZ Kofiego Annana, prezydenta Sta-
nów Zjednoczonych Billa Clintona i premiera Wielkiej Brytanii Tony’ego 
Blaira, usprawiedliwiał się, że do prac włączył tych dysydentów dlatego, 
by poznać wszystkie opinie w poszukiwaniu odpowiedzi co do przyczyn 
tej epidemii. W dalszej części listu podjął się alarmująco nieumiarkowanej 
obrony stanowiska dysydentów, przedstawiając ich jako ofiary zastrasza-
nia, podobnego do tego, jakie miało miejsce w epoce apartheidu. Napisał 
on: „Nie tak dawno temu w naszym kraju zabijano, torturowano i więzio-
no ludzi tylko dlatego, że władze uznały, iż głoszą oni niebezpieczne po-
glądy. Teraz żąda się od nas, abyśmy robili to samo, co robiła rasistowska 
tyrania, bo są takie poglądy naukowe, których nie można podważać”.

Tymczasem w Waszyngtonie Biały Dom był tak zaskoczony tym mędr-
kowaniem, że poproszono urzędników o sprawdzenie, czy list ten nie jest 
jakąś mistyfikacją. Przewodniczący Rady Badań Medycznych w Republice 
Południowej Afryki, profesor Malegapuru Makgoba, sławny mikrobio-
log, narzekał na „wydłużającą się listę politycznie podbudowanych decyzji 
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w sprawie kryzysu AIDS w RPA” i ostrzegał, że ten kraj „szybko staje się 
żyzną wylęgarnią pseudonauki, skwapliwie aprobowanej przez polityków”.

Poza zamieszaniem i paraliżem, jakie te kontrowersje wywołały w RPA, 
miały one swe światowe reperkusje. W lipcu 2000 r. Republika Południo-
wej Afryki miała być gospodarzem międzynarodowej konferencji na temat 
AIDS. Mając nadzieję na utrzymanie spokojnej atmosfery, przewodniczący 
konferencji, profesor Hoosen Coovadia z Uniwersytetu w Natalu, ostrzegł 
Mbekiego, aby unikał debat naukowych. Jednakże w  odpowiedzi Mbeki 
upoważnił swych ministrów do skierowania osobistego ataku na Coova-
dię i  innych krytyków, podważając ich naukową wiarygodność i  sugeru-
jąc, że działają oni „jako frontowi żołnierze przemysłu farmaceutycznego”. 
5000  uczonych, w  tym laureaci Nagrody Nobla i  dyrektorzy wiodących 
instytucji badawczych oraz towarzystw medycznych, w przeddzień konfe-
rencji podpisało wspólną deklarację, w której stwierdzili, że HIV jest bez-
pośrednią przyczyną choroby AIDS. Wówczas minister zdrowia Mbekiego, 
Manto Tshabalala-Msimang, zdyskredytował ją jako „dokument stworzony 
przez elitę”, podpisany wyłącznie przez uczonych medycznych. „Nie może-
cie być ekskluzywną grupą ludzi, która twierdzi, że to jest jedyna prawda 
o  HIV i  AIDS”. Parks Mankahlana, rzecznik Mbekiego, ostrzegł, że jeśli 
autorzy deklaracji przedłożą ją prezydentowi czy rządowi, to znajdzie ona 
„wygodne miejsce w jednym z koszy na śmieci, które znajdują się w biurze”.

Otwierając konferencję w Durbanie, Mbeki nie podjął żadnej próby po-
wrotu do głównego nurtu badań nad AIDS. Powtórzył swe wątpliwości co 
do powagi sytuacji w związku z epidemią i odwołał się do ustaleń zawar-
tych w raporcie Światowej Organizacji Zdrowia z 1995 r., w którym było 
powiedziane, że największym światowym zabójcą jest skrajne ubóstwo: był 
to ulubiony temat dysydentów. W dalszej części konferencji bardziej zagłę-
bił się w rozważania natury semantycznej, mówił o teorii spiskowej i pseu-
donauce oraz dalej wyśmiewał związek przyczynowy między wirusem 
HIV a  chorobą AIDS. W  parlamencie powiedział: „AIDS jest Nabytym 
Zespołem Zaniku Odporności (Acquired Immune Deficiency Syndrome). 
Nie sądzę, aby było sensownym pytać: ‘Czy wirus powoduje syndrom?’. 
Nie jest to możliwe. Wirus może spowodować chorobę”. Jego biuro wydało 
oświadczenie, oskarżające działaczy walczących z AIDS o to, że domagają 
się oni, aby rząd zaopatrzył publiczne szpitale w  antyretrowirusowe ta-
bletki, w ten sposób próbując otruć ludność czarnoskórą. W oświadczeniu 



70934. Gdzieś ponad tęczą

tym stwierdza się, że „używa się naszych ludzi jak króliki doświadczalne. 
Skłania się ich do przyjmowania toksycznych i niebezpiecznych tabletek”. 
W dokumencie tym przyrównuje się te „okrutne” praktyki do „biologicz-
nych działań wojennych epoki apartheidu”. Mbeki oznajmił parlamentar-
nej grupie z ANC, że krytyka jego polityki w sprawie AIDS jest spiskiem 
CIA współpracującej z koncernami farmaceutycznymi, mającym na celu 
zdyskredytowanie go jako lidera podejmowanych przez Trzeci Świat wy-
siłków zmierzających do zapewnienia sobie lepszych warunków w  mię-
dzynarodowym systemie gospodarczym. W wywiadzie dla stacji telewizyj-
nej w Kapsztadzie oznajmił, że nie ma zamiaru dawać przykładu poprzez 
publiczne poddanie się testowi na HIV, gdyż byłoby to sygnałem, że po-
piera określony pogląd naukowy – dominujący „paradygmat” medyczny. 
W wykładzie wygłoszonym na Uniwersytecie Fort Hare zasugerował, że 
uczeni z zakresu medycyny i działacze zwalczający AIDS, zaangażowani 
w publiczne kampanie, kierują się rasistowskimi pobudkami. „Zdarza się, 
że inni ludzie, którzy uważają się za naszych przywódców, wychodzą na 
ulice. Niosą oni transparenty, domagając się, abyśmy my jako nosiciele 
zarazków i byty ludzkie niższego rzędu, którzy nie potrafimy podporząd-
kować rozumowi naszych uczuć, na siłę przyjęli obce nam opcje. Ma to 
uratować zdeprawowanych i  schorowanych ludzi od śmierci z  powodu 
zadanej samym sobie choroby”. Innymi słowy, wyjaśnienie przyczyn epi-
demii, proponowane przez krytyków Mbekiego, stanowi część składową 
rasistowskiego spisku, skierowanego przeciwko Afrykanom. W  wyniku 
przyjęcia przez Mbekiego podnoszonych przez dysydentów argumentów, 
zmniejszyła się liczba chętnych do edukacji w temacie AIDS.

Mbeki próbował odwoływać się do różnych wypaczonych konstruk-
cji umysłowych, a  tymczasem coraz bardziej przybliżało się widmo ka-
tastrofy. Oenzetowska agenda do spraw AIDS oceniała, że w  2000 r. na 
AIDS zmarło w  Republice Południowej Afryki 250 000 ludzi. Światowa 
Organizacja Zdrowia szacowała, że w 2000 r. co piąty dorosły mieszkaniec 
tego kraju był nosicielem HIV. Południowoafrykański związek pediatrów 
odnotował, że w 2000 r. 70 000 dzieci przyszło na świat z wirusem HIV. 
Przeprowadzone w 2001 r. badania Departamentu Zdrowia wykazały, że 
jedna czwarta wszystkich kobiet południowoafrykańskich, które korzysta-
ły z pomocy publicznych klinik prenatalnych, było zarażonych wirusem 
HIV. Studium Rady Badań Medycznych stwierdzało, że od 1999 do połowy 
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2001 r. AIDS było główną przyczyną śmierci. W 2000 r. 40% zgonów ludzi 
w wieku od piętnastu do czterdziestu dziewięciu lat i 25% zgonów w ogóle, 
w tym dzieci, nastąpiło z powodu chorób związanych z AIDS. Opracowa-
nie to ostrzegało, że jeśli epidemia ta będzie się rozwijać w niekontrolo-
wany sposób, do 2010 r. spowoduje śmierć od 5 do 7 milionów obywateli 
Republiki Południowej Afryki. 2 miliony dzieci zostanie sierotami, a prze-
widywana długość życia gwałtownie się obniży, z  sześćdziesięciu pięciu 
lat w  okresie przed epidemią, do czterdziestu jeden lat. Rocznie będzie 
umierać na AIDS 800 000 ludzi.

Upór Mbekiego w  sprawie AIDS doprowadził do poważnych kłótni 
na wyższych szczeblach ANC. Starszy rangą działacz tej partii powiedział 
pewnemu dziennikarzowi, że Mbeki „odsłonił taką część swojej osobowo-
ści, o którą niektórzy z nas go podejrzewali: straszliwą próżność i parano-
ję”. Mandela w jasny sposób wyraził swą dezaprobatę i zwrócił się do rządu 
o podjęcie odpowiednich działań. Jednej z gazet powiedział: „To jest woj-
na. Epidemia AIDS zabiła więcej ludzi niż to miało miejsce we wszystkich 
wcześniejszych wojnach. Nie powinniśmy ciągle debatować i dyskutować, 
kiedy umierają ludzie”. Profesor Makgoba oskarżył Mbekiego o  podjętą 
w radzieckim stylu próbę zastraszenia swoich krytyków i ostrzegł lekarzy 
oraz uczonych, żeby nie milczeli w obliczu ludobójstwa. Związki zawodo-
we wzywały do ogłoszenia stanu wyjątkowego z powodu epidemii AIDS. 
Rządy prowincji z  własnej inicjatywy zaczęły wydawać pozwolenia na 
stosowanie nowego leku antyretrowirusowego o nazwie nevirapina. Jego 
producent zaoferował nieodpłatne dostawy tego leku w ciągu najbliższych 
pięciu lat. Do działań włączyli się artyści, ośmieszając postawę Mbekiego. 
Evita Bezuidenhout, alter ego satyryka Pietera-Dirka Uysa, w liście do Cape 
Times napisała: „Nie każdy uważa Pana za pretensjonalnego, aroganckiego, 
paranoidalnego, bezwzględnego i bezlitosnego stalinowca”. W dalszej czę-
ści listu stwierdzała, że jej syn, przebywający w więzieniu za przestępstwa 
rasistowskie, stał się wielkim sympatykiem Mbekiego, ponieważ oficjalne 
zamieszanie wokół AIDS oznaczało, że choroba ta, wyniszczająca czarną 
większość, „odniesie sukces tam, gdzie nie udało się to apartheidowi”.

W sierpniu 2001 r. pewien działacz organizacji Akcja Lecznicza, który 
przez cztery lata starał się przekonać prezydenta do zmiany kursu, wy-
stąpił na drogę sądową, aby zmusić rząd do dostarczenia nevirapiny, co 
zmniejszyłoby ryzyko przenoszenia się choroby z matki na dziecko. Rząd 
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utrzymywał, że sądy nie mają prawa do podejmowania decyzji politycz-
nych, ale przegrał tą sprawę, najpierw w Sądzie Najwyższym, a następnie 
w  Sądzie Konstytucyjnym. W  lipcu 2002 r. Sąd Konstytucyjny nakazał 
rządowi, aby bezzwłocznie i nieodpłatnie zaopatrzył w nevirapinę wszyst-
kie ciężarne matki zarażone HIV, przebywające w publicznych szpitalach. 
Mbeki został upokorzony.

Nawet w zaistniałej sytuacji Mbeki nadal zwlekał. Jego minister zdro-
wia. Manto Tshabalala-Msimang, bliski przyjaciel z okresu pobytu na wy-
gnaniu, zalecał stosowanie środków znachorskich w rodzaju spożywania 
czosnku, buraków ćwikłowych i oliwy z oliwek, które – jak twierdził – przy-
noszą „zdumiewające rezultaty”. Dopiero gdy zagrożono rządowi dalszymi 
pozwami do sądu, ogłosił on program zaopatrzenia w tabletki przeciwko 
AIDS. Do tego czasu na AIDS zmarł już 1 milion ludzi. Liczba zarażo-
nych HIV sięgnęła 5,3 miliona. Ocenia się, że wirusem HIV zarażało się 
2000 ludzi na dobę, a 600 osób codziennie umierało z powodu tej choroby. 
Opublikowane w 2008 r. badania przeprowadzone przez Szkołę Zdrowia 
Publicznego Uniwersytetu Harvarda wykazały, że przez odmowę dostępu 
do leku antyretrowirusowego dla pacjentów chorych na AIDS oraz ko-
biet w ciąży, Mbeki przyczynił się do przedwczesnej śmierci 365 000 ludzi, 
w tym 35 000 niemowląt.

Inne aspekty prezydentury Mbekiego również wzbudzały kontrowersje. Za-
miast zbliżenia międzyrasowego, które promował Mandela, Mbeki zdecydo-
wał się zająć głównie rozwojem i awansem ludności czarnoskórej. Realizował 
program „usamodzielnienia ekonomicznego czarnoskórych”, który zachęcał 
korporacje będące własnością białych do sprzedawania udziałów czarnoskó-
rym, twierdząc, że będzie to wsparcie dla czarnoskórych przedsiębiorców. 
Jednak głównym efektem programu było ułatwienie elitarnej grupce biznes-
menów-milionerów o szerokich powiązaniach zdobycia jeszcze większego 
bogactwa. Czołowi członkowie ANC równie prędko skorzystali z  okazji, 
sprzedając swe kontakty polityczne w zamian za udziały w spółkach. „Nie 
walczyłem o to, by pozostać biednym”, rzekł jeden z prominentnych przed-
stawicieli ANC. „Kapitalizm kolesiów” zaczął zapuszczać korzenie.

Mbeki wykorzystywał również w sposób agresywny strategię dyskry-
minacji pozytywnej, aby zagwarantować miejsca dla czarnoskórych w ad-
ministracji państwowej, samorządach czy spółkach z  udziałem skarbu 
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państwa, jak koleje, porty, elektrownie – niezależnie od zalet i kwalifikacji 
danego kandydata. Tysiące uzdolnionych białych zostało usuniętych z po-
sad państwowych czy ze spółek parapaństwowych. Biurokracja państwowa 
stała się w rezultacie ramieniem ANC. Poczucie wspólnoty i dumy naro-
dowej, na które Mandela tak ciężko pracował, prędko zwietrzało. Wielu 
białych zdecydowało się opuścić RPA i szukać lepszych możliwości za gra-
nicą – ze względu na ową dyskryminację pozytywną, a także wysoki po-
ziom przestępczości czy pogarszający się stan instytucji publicznych. Ogó-
łem przypuszcza się, że 750  000 białych wyemigrowało na okres ponad 
10 lat, poważnie uszczuplając liczebność wykwalifikowanego personelu.

Co więcej, Mbeki zaczynał wykazywać tendencje dyktatorskie. Cho-
wający urazę za wszelkie rodzaje krytyki, otoczył się kliką ludzi o słabym 
charakterze, którzy zgodnie przytakiwali wszystkiemu, co tylko powie-
dział. Komisje i konferencje partyjne podlegały ścisłej kontroli. Krytycy 
skazywani byli na wysłuchiwanie gniewnych, oskarżycielskich tyrad wy-
głaszanych przez lojalnych wobec partii pismaków. Każdy, kto uznawał, 
że może rzucać wyzwanie Mbekiemu, był prędko obdzierany z wiarygod-
ności. Sam Mbeki był wyjątkowo chętny do „obsmarowywania” swoich 
rywali, aby ich skompromitować. To, czego Mbeki chciał ponad wszystko, 
była lojalność. Znaczyła ona dla niego więcej niż kompetencje. I posady 
państwowe były rozdawane na tej właśnie podstawie.

Znaczenie parlamentu wkrótce zmniejszyło się. Podczas gdy Mande-
la mógł mieć z parlamentem zgodne relacje oparte na szacunku, uważając 
go za jeden z filarów demokracji, Mbeki szukał sposobów na osłabienie go. 
Od członków ANC oczekiwano, że będą posłuszni jego dyktatowi. Jak po-
wiedział jeden z byłych parlamentarzystów z ramienia ANC, „ANC stał się 
partią obawiającą się swego lidera, świadomą jego możliwości do umożli-
wienia bądź złamania komuś kariery, świadomą jego żądania lojalności czy 
zgodności myślenia”. A gdy Mbeki zaczął wdrażać bardziej „afrykanistycz-
ny” program, część wysoko postawionych białych członków ANC poczuło 
się niemile widzianymi w szeregach partii. Traktował on z pogardą partie 
opozycyjne i rzadko kiedy pojawiał się na forum zgromadzenia narodowe-
go, aby odpowiadać na pytania. Z czasem parlament stał się czymś niewiele 
istotniejszym od mechanicznie stawianej pod aktami prawnymi pieczątki.

Stosunek Mbekiego do Roberta Mugabego, dyktatora Zimbabwe, jesz-
cze bardziej zaszkodził jego reputacji. Republika Południowej Afryki miała 
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jedyną w swoim rodzaju możliwość wywierania presji na swego północne-
go sąsiada, niemającego dostępu do morza. Udostępniała mu połączenia 
transportowe, zapewniała dostawy elektryczności i świadczyła inne usługi, 
które miały żywotne znaczenie dla pomyślnego rozwoju Zimbabwe. W la-
tach siedemdziesiątych rząd RPA we własnym interesie użył tych wszyst-
kich środków, aby zmusić Iana Smitha do uznania rządów czarnoskórej 
większości. W  2000 r., kiedy Mugabe chcąc się utrzymać przy władzy, 
zapoczątkował swą długotrwałą kampanię terroru – dławienie przeciw-
ników politycznych, łamanie prawa, naruszanie prawa własności, doko-
nywanie oszustw wyborczych, tłamszenie niezależnej prasy i napędzanie 
upadku gospodarczego – rządy zachodnie zareagowały powszechnym 
potępieniem, a w końcu nałożeniem szeregu sankcji, podczas gdy Mbeki 
wybrał to, co nazywał „spokojną dyplomacją”.

Początkowo istniały dostateczne powody ku temu, aby Mbeki wybrał 
bardziej rozważne podejście do sprawy. Próba Wielkiej Brytanii zastoso-
wania dyplomacji megafonowej jedynie pogorszyła sytuację. Mugabe zna-
lazł w tym dobry pretekst do przedstawiania Wielkiej Brytanii jako potęgi 
neokolonialnej, wszelkimi sposobami ochraniającej interesy białych osad-
ników. Mbeki miał nadzieję, że dyskretna perswazja może zdziałać znacz-
nie więcej. Jednakże wszystkie podejmowane przez niego wysiłki kończyły 
się niepowodzeniem. Pewnego razu, po dyskusji z Mbekim, Mugabe zo-
bowiązał się w czasie transmitowanej przez telewizję konferencji, w obec-
ności siedzącego obok prezydenta RPA, że „weterani wojenni” zostaną 
usunięci z zajętych przez nich farm komercyjnych i przesiedleni na inne 
obszary. Następnego dnia Mugabe twierdził, że został „źle zrozumiany” 
i nakazał przyśpieszyć proces zajmowania tych ziem. Mugabe wielokrot-
nie obiecywał Mbekiemu, że przystąpi do negocjacji z opozycją, ale nigdy 
nie podjął kroków w tym kierunku. Mimo licznych innych dowodów na 
perfidię Mugabego, Mbeki nadal upierał się przy tym, że „spokojna dy-
plomacja” przyniesie w końcu pożądane skutki. Nigdy nie wypowiadał się 
w obronie praw człowieka naruszanych w Zimbabwe. I tak naprawdę za-
czął naśladować argumenty wysuwane przez Mugabego, który twierdził, że 
źródłem wszelkich kłopotów jest postawa Wielkiej Brytanii. Nie chce ona 
honorować swego obowiązku finansowania procesu redystrybucji ziemi, 
a ponadto wspiera swych własnych „krewnych i znajomych” w Zimbabwe. 
Jedyną przyczyną tak wielkiego szumu wokół Zimbabwe było to, że „biali 
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ludzie zginęli i biali ludzie zostali pozbawieni swej własności”. Fakt, że ty-
rania Mugabego przysporzyła biedy i cierpienia milionom czarnoskórych, 
nie wydawał się dla Mbekiego dostatecznym powodem do protestu. Kiedy 
panoszyło się bezprawie, Mbeki w żadnej mierze nie zaostrzał swej kryty-
ki w stosunku do Mugabego. Wręcz przeciwnie, służył on mu jako tarcza 
ochronna przed płynącą z  Zachodu falą oburzenia i  usilnie zabiegał on 
o to, aby zniesiono zawieszenie Zimbabwe w prawach członka Brytyjskiej 
Wspólnoty Narodów.

Mbeki nie dopominał się przestrzegania praw człowieka, lecz z pełną 
determinacją wspierał brutalnego dyktatora afrykańskiego. W ten sposób 
wpisywał się w długą tradycję afrykańskich przywódców, jaką było przymy-
kanie oka na nikczemne poczynania równych sobie dygnitarzy celem za-
chowania solidarności grupowej. Zapewniło mu to wsparcie afrykańskich 
środowisk RPA, które wysławiały Zimbabwe za to, że kraj ten dał porząd-
nego kopa białym, i liczyły na to, że coś podobnego może się przydarzyć 
i w ich kraju. Jednakże wzbudzało to obawy wśród zagranicznych inwesto-
rów i wywoływało nerwowość wśród białej społeczności. Pojawiły się nowe 
wątpliwości co do zaangażowania Mbekiego w realizację demokratycznych 
ideałów. Co więcej, skalało to dobre imię ANC, który otrzymał tak wielkie 
poparcie w walce o prawa człowieka, a teraz pozostawał obojętny na walkę 
innych, sąsiednich ludów. W  lekko zawoalowanym napomnieniu arcybi-
skup Tutu, niezmordowany głos sumienia Afryki Południowej, poczuł się 
„zbitym z tropu” przez przywódców afrykańskich, którzy wspierają takich 
dyktatorów, jak Mugabe. Powiedział on: „Prawa człowieka są prawami 
człowieka. Mają one uniwersalną wartość albo są niczym”.

Mbeki jako prezydent jeszcze bardziej okrywał się niesławą, gdy na jaw 
wychodziło coraz więcej dowodów na korupcję na wysokich szczeblach, 
którą za wszelką cenę starał się tuszować. Toczący państwo rak korupcji 
wśród elity władzy ujawnił się po raz pierwszy za kadencji Mandeli, który 
z żalem to przyznał na krótko przed odejściem z urzędu. „Objęliśmy wła-
dzę pełni entuzjazmu, zamierzając położyć kres korupcji w rządzie” – po-
wiedział w 1999 roku. „Smutnym rozczarowaniem okazał się fakt, że nasi 
ludzie, którzy mieli zlikwidować korupcję, sami jej ulegli”.

Choć sam Mandela jako prezydent prowadził skromny styl życia, o czym 
było powszechnie wiadomo, niektórzy z jego bliskich współpracowników 
skwapliwie wykorzystali stanowiska w  rządzie, żeby zbić fortuny. Była 
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wśród nich grupa ministrów i urzędników z Afrykańskiego Kongresu Na-
rodowego (ANC), którzy przeforsowali ogromny program dostaw broni, 
który obok wzmocnienia potencjału obronnego RPA miał im zapewnić 
łapówki od zagranicznych kontrahentów. Ta gorączka zakupów – okrętów 
podwodnych, fregat i myśliwców – kosztowała kraj 5 miliardów dolarów, 
w czasie, kiedy rząd miał się skupić na zapewnieniu mieszkań, urządzeń 
sanitarnych, szkół i „lepszego życia dla wszystkich”. Cały ten proces nad-
zorowała rządowa podkomisja, na której czele stał Mbeki.

Kiedy w  1999 roku podano do publicznej wiadomości informację 
o zakupach broni, natychmiast powstały podejrzenia, że wiążą się z tym 
łapówki i  korupcja. Jeden z  polityków opozycji zaraz poruszył tę spra-
wę w parlamencie. We wstępnym raporcie Biura Audytora Generalnego 
przedstawiono całą listę nieprawidłowości przy zawieraniu kontraktów 
i zalecono dalsze dochodzenie. Parlamentarna komisja kontrolna zaleciła 
rządowi powołanie do życia specjalnej jednostki antykorupcyjnej o rozle-
głych kompetencjach.

Reakcją Mbekiego była zakrojona na szeroką skalę próba zatuszowa-
nia faktów. Klika ministrów została zmobilizowana do ataku zarówno na 
audytora generalnego, jak i na komisję kontrolną. W paranoidalnym wy-
stąpieniu w telewizji Mbeki swoim zwyczajem oskarżył o całe zamieszanie 
spiskowców wynajętych, by skompromitować rząd. Stanowczo sprzeciwił 
się włączeniu jednostki antykorupcyjnej do akcji. Szybko podjął działania, 
by pozbyć się sprawiających kłopoty członków komisji kontrolnej i przy-
wołać parlament do porządku. Doprowadził do tego, że oficjalny raport 
sporządzony wspólnie przez Biuro Audytora Generalnego, Krajową Pro-
kuraturę i Biuro Obrońcy Publicznego oczyścił rząd z zarzutów – został 
napisany na nowo.

Skalę korupcji na wysokich szczeblach ujawniono dopiero w następ-
nych latach na skutek dochodzenia przeprowadzonego w  Wielkiej Bry-
tanii, Francji i Niemczech. Ujawniło ono, że zagraniczni dostawcy broni 
wypłacili co najmniej 300 milionów dolarów jako łapówki i „prowizje” dla 
polityków, urzędników, pośredników i ANC. Odkryto między innymi, że 
sam Mbeki prowadził we Francji tajne rozmowy z jednym z kontrahentów, 
który dostał później kontrakt o wartości 2 miliardów randów na dostawę 
czterech okrętów dla południowoafrykańskiej floty. Mbeki utrzymywał, że 
o niczym takim nie pamięta, ale nie brzmiało to przekonująco.
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W ciągu kilku krótkich lat po nastaniu demokracji wizerunek Republi-
ki Południowej Afryki, uważanej za światło nadziei dla kontynentu, został 
poważnie zbrukany. Optymistyczna euforyczna wizja „tęczowego narodu” 
roztaczana przez Mandelę ustąpiła miejsca rozpaczy, do jakiej doprowa-
dziło coraz bardziej przestępcze działanie Mbekiego jako przywódcy. Sam 
Afrykański Kongres Narodowy okazał się jeszcze jedną polityczną partią 
karierowiczów, zdominowaną przez skorumpowaną elitę, której zależało 
wyłącznie na wzbogaceniu się.

A miało być jeszcze gorzej. Starania Mbekiego, by rozciągnąć jeszcze 
większą osobistą kontrolę nad ANC wywołały ostry konflikt w szeregach 
partii. Przez pięć lat RPA grzęzła w bagnie intryg i walk między dwiema 
rywalizującymi frakcjami – jedna popierała Mbekiego, drugiej przewo-
dził były wiceprezydent Jacob Zuma. Osią tego paskudnego konfliktu była 
kwestia związanej z dostawami broni korupcji na szczytach władzy, któ-
ra zatruła cały ANC. Choć Zuma był tylko jednym z wyższych działaczy 
Kongresu zamieszanych w przyjmowanie łapówek, stał się głównym ce-
lem oskarżycieli. Wytoczone przeciw niemu zarzuty obejmowały nie tylko 
malwersacje, pranie brudnych pieniędzy i oszustwo, lecz także gwałt.

Sprawa o zgwałcenie miała wszystkie cechy „sekspułapki” zastawionej 
na niego przez przeciwników. Oskarżyła go przyjaciółka rodziny, nosiciel-
ka wirusa HIV. Zuma przyznał się, że uprawiał z nią seks, ale zaprzeczył, 
że ją zgwałcił. Prokuratorzy bardzo się starali, żeby doprowadzić do skaza-
nia. Przedstawili listę dwudziestu ośmiu świadków. Wyszło jednak na jaw, 
że powódka jest osobą niestabilną psychicznie i  niejednego mężczyznę, 
w tym czterech księży, oskarżyła już o gwałt. Zuma został uniewinniony.

Zeznania w sądzie wystawiły go jednak na pośmiewisko przed całym 
krajem. Twierdził, że kobieta zwróciła jego uwagę, bo miała na sobie krót-
ką spódniczkę, a zgodnie z zuluską tradycją obraziłby ją, gdyby nie chciał 
jej zaspokoić. Przyznał, że uprawiał z nią seks bez zabezpieczenia, mając 
świadomość, że jest seropozytywna. Jednakże, jako były szef Krajowej 
Rady ds. AIDS, wiedział, że ryzyko jest „minimalne”. W każdym razie po 
stosunku wziął prysznic, żeby zminimalizować ryzyko zakażenia.

Tymczasem oskarżenia o korupcję pozostały bez rozstrzygnięcia. Pomi-
mo niezbitych dowodów świadczących przeciw niemu, Zuma zgłosił swoją 
kandydaturę na stanowisko przewodniczącego ANC, stanął do konkuren-
cji z Mbekim w wyborach partyjnych w 2007 r. i zdobył większość dwóch 
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trzecich głosów. Wielu delegatów głosowało na niego tylko po to, żeby po-
zbyć się Mbekiego. Zuma szybko wziął odwet. W  ciągu kilku dni ANC 
zmusił Mbekiego do rezygnacji z urzędu prezydenta, zastępując go polity-
kiem, który miał pełnić tę funkcję przejściowo, do wyborów w 2009 roku. 
Tuż przed wyborami w ANC nastąpił rozłam. Grupa tych, którzy pozostali 
jeszcze przy Mbekim, wystąpiła z  Kongresu, by utworzyć własną partię. 
Większość ANC poparła Zumę. Los mu sprzyjał: prokuratorzy postanowi-
li, ze względów technicznych, wycofać wszystkie postawione mu zarzuty, 
choć dali przy tym do zrozumienia, że nie jest to jednoznaczne z jego unie-
winnieniem. W  wyborach Kongres uzyskał prawie dwie trzecie głosów. 
Zwycięstwo to wywołało jednak tyleż złych przeczuć, co radości.

W czasie pierwszych piętnastu lat demokracji, Republika Południowej 
Afryki mogła pochwalić się znacznymi osiągnięciami. Zapewniła sobie 
wysoki stopień stabilności politycznej. Było to tym bardziej cenne, że na-
stąpiło po długiej i zażartej rywalizacji o władzę. W RPA odbyło się szereg 
spokojnych akcji wyborczych – w latach 1994, 1999 i 2004 – powszechnie 
uznanych za wolne i uczciwe. W kraju tym uchwalono nową konstytucję, 
dobrze chroniącą prawa jednostki. Kraj szczyci się niezależnym wymiarem 
sprawiedliwości, wolną prasą i prężnym społeczeństwem obywatelskim.

Co więcej, jego wyizolowana gospodarka została przekształcona w go-
spodarkę międzynarodową i  konkurencyjną, uniezależnioną już od zy-
sków z  wydobycia złota. Rozkwitły sektory przemysłowy, turystyczny, 
bankowość i  instytucje ubezpieczeniowe. Stopa wzrostu gospodarczego 
więcej niż się podwoiła, osiągając wysokość 2,8% rocznie. Uporządkowa-
no finanse państwa. Spadła inflacja i obniżyły się stopy procentowe. Już nie 
spłata długów, lecz edukacja stanowi najwyższy odsetek wydatków rządo-
wych. Znaczny postęp dokonał się w  mieszkalnictwie, warunkach sani-
tarnych i dostarczaniu energii elektrycznej, w zapewnieniu podstawowej 
opieki zdrowotnej i w zabezpieczeniach emerytalnych.

Jednakże ogrom stojących przez RPA problemów jest nadal bardzo 
duży. Mimo wzrostu gospodarczego stopa bezrobocia wynosi ponad 40%. 
Liczba poszukujących pracy nadal jest większa od przyrostu nowych miejsc 
pracy. Na znalezienie zatrudnienia w  sektorze formalnym liczyć może 
mniej niż 7% absolwentów szkół. Na niektórych obszarach wiejskich stopa 
bezrobocia sięga aż 95%. Niekiedy z jednej emerytury utrzymuje się dwu-
nastu ludzi. Z ogólnej liczby 45 milionów mieszkańców ponad 3 miliony 
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żyją w  obozach squattersów lub w  nieformalnych osadach. Wśród nich 
jest wielu cierpiących skrajny niedostatek. Prawie nie ma tam urządzeń 
sanitarnych, czystej wody i energii elektrycznej. Ludzie ci nie mają żadne-
go wsparcia. W sumie 18 milionów obywateli żyje bez żadnych urządzeń 
sanitarnych, 5 milionów nie ma regularnych dostaw wody, a 7 milionów 
znalazło się poniżej narodowego progu ubóstwa. Dla wielu działalność 
przestępcza jest jedynym sposobem na przeżycie. RPA boryka się z  jed-
nym z najwyższym na świecie wskaźnikiem przestępczości.

Tymczasem pogłębiająca się przepaść między bogatymi i  biednymi 
stała się powodem poważnych napięć. Społeczeństwo nie kryło gniewu 
z powodu rozrzutnego stylu życia elity rządzącej, który umożliwiła jej ko-
rupcja. W pamiętnym wystąpieniu w 2010 r. wybitny przywódca związ-
kowy Zwelinzima Vavi nazwał nową elitę „drapieżnikami” i ostro zganił 
ją za „plucie w  twarz ubogim”, gdy bawi się na przyjęciach, gdzie sushi 
„podają na ciałach półnagich pań”. Zwracając się do delegatów związko-
wych, grzmiał: „Na widok tych przyjęć, na których elita obnosi się ze swo-
im bogactwem – często nabytym wątpliwymi metodami – wszystko się 
we mnie wywraca”. Dodał, że elita jednoznacznie daje do zrozumienia, 
iż łapownictwo się opłaca. „Po co się trudzić w pocie czoła, skoro konek-
sje polityczne i dyskretne wręczanie łapówek ludziom będących u wła-
dzy mogą z człowieka od razu uczynić miliardera? Nagradzamy lenistwo, 
chciwość i korupcję, zniechęcamy do ciężkiej pracy, uczciwości i etyczne-
go postępowania”.

Administracja Afrykańskiego Kongresu Narodowego była przeżarta nie 
tylko korupcją, ale cechowała się niekompetencją urzędników. Ponieważ 
ministrowie nie potrafili planować, kraj został w 2008 r. dotknięty kryzy-
sem energetycznym, który doprowadził do ogólnego załamania gospodar-
czego. Skutki były dalekosiężne. Państwowe przedsiębiorstwo energetycz-
ne Eskom zostało zobowiązane do ostrzeżenia firm zagranicznych, żeby co 
najmniej do 2013 r. nie inwestowały w nowe energochłonne projekty. RPA 
zaczęła spadać na dalekie miejsce w światowej gospodarce. Postępy osią-
gnięte przez rząd w dziedzinie budowy mieszkań, wodociągów i dostaw 
prądu dla ubogich społeczności zostały wkrótce przesłonięte przez fatalny 
stan edukacji, ochrony zdrowia i innych usług publicznych. We wszystkich 
dziedzinach dawał o sobie znać dotkliwy brak wykwalifikowanych kadr, 
a sytuację znacznie pogorszyło dążenie Mbekiego do pozbycia się białych 
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specjalistów. Coraz powszechniejsze były publiczne protesty przeciw po-
garszaniu się stanu usług publicznych.

Przywódcy ANC byli jednak pewni, że zdołają zachować kontrolę nad 
krajem. Powołując do życia szereg firm-przykrywek zapewniających zdo-
bywanie rządowych kontraktów i stosując inne podobne praktyki, zdołali 
zwiększyć wartość inwestycji partyjnych do 1,75 miliarda randów. Celem 
było zagwarantowanie elicie Kongresu środków umożliwiających jeszcze 
dłuższe utrzymanie się przy władzy – jak to określił Jacob Zuma, „aż do 
powrotu Jezusa”.



35. co Z tĄ aFrykĄ?

W  1994 r., w  euforii po nastaniu demokracji w  Republice Południowej 
Afryki, Nelson Mandela z optymizmem mówił o  tym, że nie tylko jego 
kraj, ale cały kontynent stoi na progu nowej ery. W czerwcu 1994 r., za-
bierając głos w czasie konferencji na szczycie Organizacji Jedności Afry-
kańskiej, wyrecytował całą litanię cierpień i wyzwań, jakich doświadczyła 
Afryka począwszy od czasów rzymskich. Jednocześnie przyznał, że wielu 
współczesnych przywódców afrykańskich przysporzyło jej niemałych nie-
szczęść. Powiedział: „Musimy podejść do tej sprawy w  uczciwy sposób. 
Należy wyraźnie powiedzieć, że jeśli gdzieś dzieje się coś złego, jeśli nasze 
władze rządzą źle, to wina nie leży zapisana w  naszych gwiazdach, lecz 
w  nas samych. Nadszedł teraz czas na nowe narodziny. Jako Afrykanie 
wiemy, że mamy w  sobie dostatecznie dużo siły, aby to wszystko zmie-
nić. Musimy potwierdzić naszą dobrą wolę i chęć przeprowadzenia tych 
zmian. Musimy powiedzieć, że nie ma takiej przeszkody, która powstrzy-
małaby nas od urzeczywistnienia afrykańskiego odrodzenia”.

Idea odrodzenia afrykańskiego nie była nowa. Do tego tematu wie-
lokrotnie odwoływano się w  latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych, 
w okresie uwalniania się Afryki spod władzy kolonialnej. Ale włączenie 
Republiki Południowej Afryki do szerokiej społeczności państw afrykań-
skich, kraju którego wkład gospodarczy równy jest niemal połowie po-
tencjału gospodarczego pozostałej części Afryki Subsaharyjskiej, i nada-
jącego nowego impulsu w kierunku demokracji, wydawało się szczególnie 
odpowiednim momentem.

Idea ta została podtrzymana przez Thabo Mbekiego w czasie jego pre-
zydentury i przekształciła się w jego osobistą krucjatę. Zmierzał on do po-
prawy wizerunku Afryki, aby przyciągnąć zagraniczne inwestycje i uczynić 
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nową Republikę Południowej Afryki ważnym, globalnym ośrodkiem eko-
nomicznym. W 1998 r., w przemówieniu wygłoszonym do mieszkańców 
Tokio, zacytował na samym początku rzymskiego historyka, Pliniusza Star-
szego: Ex Africa semper aliquid novi (Z Afryki zawsze coś nowego). Mbe-
ki nawiązał do przykładów dawnej chwały, z których zasłynęła Afryka: do 
egipskich piramid, brązów z Beninu, obelisków z Aksum w Etiopii, malij-
skich bibliotek w Timbuktu, fortec kamiennych Zimbabwe i do pradawnej 
sztuki naskalnej w  południowej Afryce. „Kiedy analizuję sobie te rzeczy 
i wiele innych, nie znajduję żadnego dowodu na potwierdzenie długo utrzy-
mującego się dogmatu o inności Afryki. Według tego dogmatu kolor czarny 
staje się symbolem strachu, zła i śmierci”. Mbeki mówił dalej, że od momen-
tu uzyskania niepodległości Afryka musiała się zmagać z zakusami neoko-
lonializmu i problemami zimnej wojny. Upadek dyktatorów w rodzaju Mo-
butu w 1997 r. oznaczał „śmierć neokolonializmu na naszym kontynencie”.

Nowa era – odrodzenie Afryki – już się rozpoczęła. Jednopartyjne 
państwa i  dyktatury wojskowe nie są już uważane za możliwą do przy-
jęcia formę rządów. Dzisiaj demokracja jest gwiazdą przewodnią. Mbeki 
twierdził, że w latach dziewięćdziesiątych przynajmniej dwadzieścia pięć 
krajów opowiedziało się za „wielopartyjnymi rządami demokratycznymi”. 
Wyłonienie się Republiki Południowej Afryki jako demokratycznego pań-
stwa było częścią tego „afrykańskiego poruszenia”. Przyjęto nową politykę 
gospodarczą, aby przyciągnąć inwestorów, wesprzeć rozwój sektora pry-
watnego i ograniczyć interwencjonizm państwa. Afrykanie wiele nauczyli 
się na błędach popełnionych w przeszłości i  teraz byli dobrze przygoto-
wani do wprowadzenia swych własnych reform. „Afrykańskie odrodze-
nie, w jego najdrobniejszych szczegółach, może powieść się tylko wtedy, 
gdy jego cele i  priorytety będą zdefiniowane przez samych Afrykanów, 
gdy jego programy zostaną przygotowane przez nas samych i gdy my sami 
weźmiemy na siebie odpowiedzialność za sukcesy i porażki naszej polity-
ki”. Jednakże międzynarodowe wsparcie będzie zasadniczym komponen-
tem tego procesu. „Wierzymy, że jest to bardzo ważne, aby społeczność 
międzynarodowa zrozumiała, iż Afryka jest obecnie naczelnym wyzwa-
niem rozwojowym na świecie.

Wyobrażenie Mbekiego o afrykańskim odrodzeniu spotkało się z du-
żym wsparciem w  różnych środowiskach Zachodu. W  czasie swej dru-
giej kadencji prezydenckiej, prezydent Bill Clinton opowiedział się 
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za rozwijaniem bardziej dynamicznych kontaktów Stanów Zjednoczonych 
z Afryką i był gotów wprowadzać to w życie. W marcu 1998 r. wyruszył 
w najdłuższą podróż po Afryce, jaką podjął kiedykolwiek aktualnie urzę-
dujący amerykański prezydent. Była to dziesięciodniowa eskapada, rozpo-
czynająca się w Ghanie i wiodąca przez sześć krajów.

Do olbrzymiego tłumu zgromadzonego na Placu Niepodległości 
w  Akrze, zwrócił się słowami: „Za sto lat wasi i  moi wnukowie spojrzą 
w przeszłość i powiedzą, że był to początek afrykańskiego odrodzenia. La-
tając tam i z powrotem ptak buduje swe gniazdo. Będziemy podróżować tu 
regularnie i zrobimy wszystko, co w naszej mocy, aby pomóc wam w zbu-
dowaniu nowej Afryki”. Równie wylewny był także w  Republice Połu-
dniowej Afryki. „Na ogół było tak, że kiedy amerykańscy politycy myśleli 
o Afryce – jeśli w ogóle o niej myśleli – to zastanawiali się: ‘Co możemy dla 
Afryki zrobić lub co możemy o Afryce powiedzieć?’. To były niewłaściwe 
zapytania. Dobrze postawione pytanie brzmi: co możemy zrobić wspólnie 
z Afryką? Tak, Afryka ciągle jeszcze potrzebuje świata, ale bardziej niż kie-
dykolwiek świat potrzebuje Afryki”.

Strategia Clintona w stosunku do Afryki zakładała wybór małej grupy 
afrykańskich przywódców nowej generacji, którzy pomyślnie zdali egza-
min z przywiązania do demokracji, z chęci odnowy gospodarczej i z prze-
strzegania praw człowieka. Oprócz Mbekiego do grupy tej weszli: Yoweri 
Museveni z Ugandy, Paul Kagame z Rwandy, Meles Zenawi z Etiopii, Isaias 
Afewerki z  Erytrei i  Jerry Rawlings z  Ghany. Niestety inherentne ryzy-
ko związane z taką strategią już wkrótce ujawniło się w całej okazałości. 
W ciągu trzech miesięcy od wizyty Clintona w Afryce, Etiopia i Erytrea 
przystąpiły do niszczycielskiej wojny, w której zginęło 100 000 ludzi. Jed-
na trzecia ludności Erytrei musiała opuścić swe domy, a  na uzbrojenie 
zmarnotrawiono setki milionów dolarów. Dwa miesiące po wybuchu tej 
wojny, Rwanda i Uganda pogrążyły się w drugiej fazie działań wojennych 
w Kongu, a potem zaczęły walczyć ze sobą o zdobyte tam łupy wojenne. 
Gwałtownie załamało się amerykańskie wsparcie dla idei afrykańskiego 
odrodzenia. Mbeki nie ustawał w nawoływaniach do afrykańskiego odro-
dzenia, ale napotykał na coraz większe trudności. Oprócz wojen w Ango-
li, Kongu, Sudanie, Liberii, Sierra Leone i Erytrei, na Afrykę spadła cała 
masa innych konfliktów. Kongiem-Brazzaville wstrząsały walki plemien-
ne, które zakończyły eksperyment z wielopartyjną polityką i doprowadziły 
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do  zniszczenia części stolicy. Również Republika Środkowoafrykańska 
była rozrywana krwawymi starciami etnicznymi. Na Wybrzeżu Kości 
Słoniowej, słynącym ze swej stabilności za rządów Houphouëta-Boigny, 
kolejni przywódcy doprowadzili dla własnych celów do podziałów religij-
nych i etnicznych, mobilizując chrześcijan z południa przeciwko muzuł-
manom z północy kraju, i w końcu doprowadzając do wojny domowej, 
która swym zasięgiem objęła niektóre dzielnice Abidżanu i przyczyniła się 
do podziału kraju. W Ugandzie, podczas gdy dowódcy armii Musevenie-
go ograbiali Kongo, atawistyczna Armia Oporu Boga Josepha Kony’ego 
nadal dopuszczała się morderstw i uprowadzeń w kraju Aczoli, corocznie 
zniewalając dla swej sprawy tysiące dzieci. W 2000 r. w Afryce toczyło się 
kilkanaście poważnych konfliktów. Jedna piąta wszystkich Afrykanów żyła 
w krajach dotkniętych wojną. Około 12 milionów zaliczało się do kategorii 
uchodźców, co stanowiło 40% ogółu uchodźców w skali światowej. Cza-
sopismo Economist twierdziło, że kwestie demokracji i rozwoju wydawały 
się „beznadziejne”. Kiedy Abdou Diouf z Senagalu pogodził się z poraż-
ką wyborczą w 2000 r., był zaledwie czwartym afrykańskim prezydentem 
w ostatnich czterech dziesięcioleciach, który tak się zachował.

Próbując nadać idei afrykańskiego odrodzenia bardziej konkretną for-
mę, Mbeki we współpracy z  grupą innych przywódców afrykańskich  – 
z Olusegunem Obasanjo z Nigerii, Abdelazizem Butefliką z Algierii, Husni 
Mubarakiem z Egiptu i Abdoulaye Wade z Senegalu – podjął inicjatywę 
zwaną Nowym Partnerstwem dla Rozwoju Afryki (New Partnership for 
African Development – NEPAD). Zainicjowane w 2001 r., NEPAD zawie-
rało w swym programie duże pokłady znanej od dawna retoryki. Piętna-
ście rządów podpisało dokumenty założycielskie. Zobowiązywały się one, 
indywidualnie i  zespołowo, do pielęgnowania demokratycznych pryn-
cypiów, do wspierania uczestnictwa społeczeństwa w życiu publicznym, 
do dobrego rządzenia i do rozsądnego kierowania gospodarką. Wyrażały 
zgodę na stworzenie mechanizmu wzajemnych inspekcji celem monitoro-
wania prac rządów i karania tych niedotrzymujących umów. W zamian za 
to zwracały się z prośbą do uprzemysłowionych państw o lepsze warunki 
handlu, o zwiększenie w  ich krajach inwestycji, o pomoc i zmniejszenie 
ciężaru długów. W szczególności zależało im na zniesieniu barier handlo-
wych wymierzonych w afrykańskie produkty, jak tekstylia i płody rolne. 
Domagały się zwiększenia pomocy rozwojowej do wysokości 0,7% ich 
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produktu krajowego brutto, zgodnie z przyjętymi przez ONZ założeniami, 
oraz zachęcania do większego zaangażowania inwestycyjnego Zachodu 
w sektorze prywatnym. Spodziewano się, że 64 miliardy dolarów rocznie 
będzie wpływać do partnerskich państw NEPAD przez piętnaście lat. Mia-
ło to przyczynić się do 7-procentowego rocznego wzrostu i do zreduko-
wania o  połowę ubóstwa do 2015 r. Wysiłkom tym towarzyszyło hasło: 
„Lepsza Afryka, lepszy Świat”.

Z tymi dążeniami do odnowy wiązał się plan generalnej przebudowy 
Organizacji Jedności Afrykańskiej, dotychczas uważanej za coś w rodzaju 
klubu dyktatorów. Głównymi twórcami tego planu byli Mbeki i Obasan-
jo. W  1999 r. Mbeki powiedział, że OJA potrzebuje wzmocnienia, „aby 
w swych pracach mogła skoncentrować się na strategicznych celach urze-
czywistniania afrykańskiego odrodzenia”. Jednocześnie pułkownik Kad-
dafi starał się wykorzystać tę organizację dla rehabilitacji własnej osoby 
po wielu latach międzynarodowej izolacji i stworzenia dla siebie nowych 
możliwości przywódczych w  Afryce. W  1999 r. zaprosił afrykańskich 
przywódców na specjalną konferencję na szczycie w Syrcie, gdzie przed-
stawił swój plan utworzenia „Stanów Zjednoczonych Afryki”. Miałyby one 
kontynentalnego prezydenta, wspólne siły zbrojne i wspólną afrykańską 
walutę. Wszystko to miało być zatwierdzone na tej konferencji.

W wyniku tej inicjatywy, w 2001 r. OJA została zastąpiona przez Unię 
Afrykańską. Powstała organizacja obudowana licznymi, nowymi instytu-
cjami w  rodzaju ogólnoafrykańskiego parlamentu, ogólnoafrykańskiego 
trybunału, afrykańskiego banku centralnego oraz Rady Pokoju i Bezpie-
czeństwa. Otrzymała też większe uprawnienia. Podczas gdy Karta OJA 
zakazywała wtrącania się w  wewnętrzne sprawy państw członkowskich, 
Unia Afrykańska uzyskała prawo do interweniowania, bez potrzeby uzy-
skiwania zgody, celem „przywrócenia pokoju i stabilizacji”, „zapobiegania 
zbrodniom wojennym, ludobójstwu i  zbrodniom przeciwko ludzkości” 
oraz w sytuacji „poważnego zagrożenia porządku prawnego”.

W lipcu 2002 r. przywódcy pięćdziesięciu trzech państw afrykańskich 
zebrali się w Durbanie na konferencji inauguracyjnej Unii Afrykańskiej. 
Przebiegała ona w szampańskiej atmosferze, ze wzniosłymi przemówienia-
mi, wystawnymi bankietami i  całym szeregiem widowisk – popisów zu-
luskich tancerzy, akrobacji piłkarzy z Senegalu, orkiestrami marszowymi 
i występami chórów gospel. Mbeki oświadczył: „Jest to chwila nadziei dla 
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naszego kontynentu i jego mieszkańców. Przyszedł czas, aby Afryka zaję-
ła należne jej miejsce w sprawach ogólnoświatowych. Przyszedł czas, aby 
zakończyć marginalizację Afryki. […] Naszymi czynami udowodnijmy ca-
łemu światu, że jest to kontynent demokracji, kontynent demokratycznych 
instytucji i kultury. Zaprawdę jest to kontynent dobrych rządów, w których 
uczestniczą wszyscy ludzie i gdzie przestrzega się reguł państwa prawa”.

Okazja ta posłużyła zarówno przypomnieniu straszliwej przeszłości 
Afryki, jak też ożywieniu nadziei na lepszą przyszłość. Wśród uczestników 
konferencji byli zarówno moderniści, jak Mbeki i Obasanjo, jak też duża 
grupa megalomańskich dyktatorów, niezbyt zainteresowanych demokra-
cją i dobrymi rządami. Niektórzy prezydenci, jak Charles Taylor z Liberii, 
byli zwykłymi gangsterami. Taylor wygrał wybory, posługując się hasłem: 
„Zabił moją mamę, zabił mego tatę, ale ja będę na niego głosować”. Inni, 
jak Daniel arap Moi z Kenii, byli groteskowo wręcz skorumpowani. Wielu 
należało do kategorii „dinozaurów”, którzy przez dziesięciolecia okopali 
się przy władzy. Gnassingbé Eyadéma z Togo, były sierżant armii, który 
brał udział w zabójstwie prezydenta Olympio, utrzymywał się przy władzy 
od 1967 r., Omar Bongo z Gabonu od 1967 r., Kaddafi z Libii od 1969 r., 
Moi z Kenii od 1978 r., Teodoro Obiang Nguema z Gwinei Równikowej od 
1979 r., Robert Mugabe z Zimbabwe od 1980 r., Husni Mubarak z Egiptu 
od 1981 r., a Paul Biya z Kamerunu od 1982 r.

Wysiłki Mbekiego zmierzające do zachowania przy tej okazji atmos-
fery powagi, a także uczynienia z niej wielkiej gali, zostały szybko przy-
ćmione błazeństwami Kaddafiego. Przybył on do Durbanu ze świtą 600 
urzędników państwowych i w kawalkadzie sześćdziesięciu opancerzonych 
aut. Żądny poklasku i sławy, stanął przed 30-tysięcznym tłumem widzów, 
zgromadzonych na stadionie King’s Park. Wymachując w powietrzu pię-
ściami, upierał się, że wygłosi nieplanowane, improwizowane przemówie-
nie w języku angielskim. „Afryka dla Afrykanów! Te ziemie należą do nas! 
Afryka jest naszą ziemią! To wy jesteście panami tego kontynentu! Jesteście 
dumni! Zmierzacie ku chwale! Nigdy więcej niewolnictwa! Nigdy więcej 
kolonizacji! Nadszedł nowy świt!”. Odnosząc się do białych mieszkańców 
RPA i Zimbabwe, Kaddafi oświadczył: „Bracie mój, panie Mandela! Mój 
bracie Mbeki! Przebaczcie! Mój bracie Mugabe! Przebacz białym. Teraz 
są oni biedni. Wy jesteście panami dla siebie samych. Jesteśmy od nich 
ważniejsi. My jesteśmy potężni! […] Jeśli zechcą nam służyć, to wszystko 
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w porządku. Jeśli chcą wracać, niech wracają. Do widzenia. Powiedzcie im 
do widzenia”. Tymczasem głos Kofiego Annana, sekretarza generalnego 
ONZ, przybrał bardziej mroczną barwę. Ostrzegał on: „Bądźmy ostrożni. 
Nie mylmy naszych nadziei z rzeczywistymi osiągnięciami”.

I tak, po pięćdziesięciu latach, które upłynęły od początku ery niepod-
ległości, przyszłość Afryki rysuje się ponuro jak zawsze. Będąc i tak naj-
biedniejszym rejonem świata, pozostaje coraz bardziej w tyle za innymi. 
Przeciętny dochód narodowy per capita jest tu o jedną trzecią niższy niż 
w Azji Południowej, która zajmuje drugie miejsce w  rankingu najuboż-
szych regionów. Przy liczbie ludności przekraczającej miliard, realny do-
chód na głowę jest obecnie niższy niż w latach siedemdziesiątych. Połowa 
mieszkańców kontynentu żyje za mniej niż jednego dolara dziennie. Ubó-
stwo nadal się pogłębia. W okresie od 1981 do 2002 r. liczba ludzi żyjących 
w nędzy prawie się podwoiła. Raport ONZ z 2007 r. przepowiadał, że do 
2015 r. Afryka Subsaharyjska będzie skupiać prawie jedną trzecią świato-
wej populacji nędzarzy, podczas gdy w 1990 r. była to jedna piąta.

Choć Afryka posiada ogromne bogactwa naturalne, jej cała produkcja 
gospodarcza stanowi niespełna 2% światowego PKB. Udział w światowym 
handlu i inwestycjach jest tak samo minimalny – poniżej 2%. W połowie 
lat dwutysięcznych, kiedy ceny surowców poszybowały w górę, nastał okres 
optymizmu – zakładano, że Afryka mogłaby osiągnąć wyższy poziom do-
brobytu. Realny PKB rósł w okresie od 2000 do 2008 r. o około 5% rocznie, 
ponad dwukrotnie szybciej niż w latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych. Poczyniono znaczny postęp w rozwoju sieci telefonii komórkowej, 
ułatwiających wymianę handlową. Choć na skutek globalnej recesji tempo 
wzrostu spadło w 2009 r. do 2,5%, w 2010 r. wróciło do poprzedniej war-
tości. Poprawa wyników gospodarczych niewiele się jednak przyczyniła do 
spadku bezrobocia czy ograniczenia ubóstwa. Znamienne jest, że produk-
cja żywności pozostała daleko w tyle. Według raportu z 2010 r., podczas gdy 
jej produkcja w skali świata wzrosła w ciągu poprzednich czterdziestu lat 
o blisko 150%, w Afryce od 1960 r. spadła o 10%, a liczba niedożywionych 
Afrykanów zwiększyła się od 1990 r. ze 100 milionów do 250 milionów.

 Inne wskaźniki nie są bardziej pocieszające. Afryka to jedyny rejon 
świata, gdzie spada liczba dzieci uczęszczających do szkół, a  analfabe-
tyzm jest powszechny: około połowa wszystkich dzieci w Afryce Subsa-
haryjskiej nie kończy szkoły podstawowej. Jest to również jedyny rejon, 
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w którym zmniejsza się średnia długość życia, głównie z powodu szerze-
nia się HIV/AIDS. Dziesięcioletnie wysiłki na rzecz zahamowania tej cho-
roby odniosły pewien sukces, ale na południe od Sahary nadal żyje około 
67% wszystkich mieszkańców świata zakażonych wirusem HIV, na obsza-
rze tym dochodzi do 71% wszystkich zgonów związanych z  AIDS oraz 
91% wszystkich nowych zakażeń wśród dzieci. Na wykazie sporządzonym 
przez Program Narodów Zjednoczonych ds. Rozwoju (UNDP) wszystkie 
dwadzieścia pięć krajów o najniższych wskaźnikach rozwoju społecznego 
znajduje się w Afryce. Afryka przegrywa też globalizację, brak tu bowiem 
umiejętności i infrastruktury, które mogłyby przyciągnąć napędzające ten 
proces wielonarodowe korporacje.

Problemy, z jakimi mają do czynienia afrykańskie rządy, pogłębia jesz-
cze szybki przyrost ludności, przeciętnie 2,5% rocznie. Zwłaszcza tempo 
rozwoju miast spowodowało ogromny nacisk na usługi publiczne. Od 
1980 do 2010 r. odsetek Afrykanów żyjących w miastach wzrósł z 28 do 
40%. Miliony wegetują w  slumsach i  dzielnicach nędzy pozbawionych 
podstawowych udogodnień. Raport ONZ z  2010 r. przewidywał, że do 
2030 r. połowa ludności Afryki, czyli 760 milionów, zamieszka w rejonach 
miejskich. Takie aglomeracje jak Kair, Kinszasa i  Lagos już zaliczają się 
do największych metropolii świata. Ocenia się, że do 2025 r. liczba miesz-
kańców Kairu wzrośnie z 12 milionów do 15,5 miliona, Kinszasy z 8 mi-
lionów do 17 milionów, a Lagos z 10 milionów do 16 milionów. Niemała 
część miejskiej ludności Afryki będzie osiągać stosunkowo dobry dochód. 
Przewiduje się, że liczba gospodarstw domowych o rocznych dochodach 
ponad 5 tys. dolarów zwiększy się z  85 milionów w  2008 r. do 128 mi-
lionów w ciągu następnej dekady. Jednakże w sytuacji, gdy rządy już nie 
są w stanie zaspokoić popytu na podstawowe usługi, mieszkania i pomoc 
społeczną, więcej milionów czeka niepewna przyszłość. W raporcie ONZ 
z 2010 r. ostrzegano, że bez właściwego planowania rozrastanie się slum-
sów otaczających afrykańskie miasta może skończyć się katastrofą.

Perspektywy Afryki starającej się uniknąć gwałtownego upadku zale-
żą w dużej mierze od pomocy międzynarodowej. Kryzys ma zbyt wielkie 
rozmiary, żeby państwa afrykańskie mogły sobie z  nim same poradzić. 
Większość państw zalicza się w praktyce do bankrutów, ciążą na nich dłu-
gi, są prawie niezdolne do samodzielnego sfinansowania minimum usług 
publicznych. Już pod koniec lat dziewięćdziesiątych ponad połowa krajów 
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Afryki była zależna od zachodniej pomocy, pokrywającej 50% budżetów 
państwowych i 70% publicznych inwestycji.

Rządy zachodnie, przyklaskując celom wytyczonym przez NEPAD 
i Unię Afrykańską, sceptycznie się jednak zapatrują na zdolność Afryki do 
wywiązania się z jej strony umowy. Zawiodło już tyle inicjatyw. Od uzyska-
nia niepodległości Afryka otrzymała o wiele większą pomoc zagraniczną niż 
którykolwiek inny region świata. W kontynent wsiąkło około 850 miliardów 
dolarów zachodniej pomocy, z  niewielkim wszakże dostrzegalnym skut-
kiem. Znużenie udzielaniem pomocy przeszło w stan chroniczny. W latach 
dziewięćdziesiątych międzynarodowa pomoc rządowa dla Afryki zmniej-
szyła się z przeciętnie 28,6 miliardów dolarów rocznie do 16,4 miliardów.

Na przełomie tysiącleci ożył na krótko optymizm co do potencjalnych 
rezultatów pomocy zagranicznej. Miało to w dużej mierze związek z dzia-
łaniem grup lobbystów prowadzących kampanię „Make Poverty History” 
(Sprawić, by nędza przeszła do historii). W roku 2000 przywódcy państw 
zachodnich obiecali wesprzeć nową inicjatywę – Milenijne Cele Rozwo-
ju – skupiającą się na rozwoju społecznym. Zakładała ona ograniczenie 
ubóstwa, poprawę dostępu do edukacji oraz walkę z AIDS i malarią do 
2015 r. Dla najbardziej zadłużonych krajów opracowano plany redukcji 
długów. Rządy zachodnie podjęły się zwiększenia wydatków na pomoc za-
graniczną do 0,7% dochodu narodowego.

Kolejny przypływ entuzjazmu dla „ratowania Afryki” pojawił się 
w  2005 r. Premier Wielkiej Brytanii Tony Blair, nakłoniony przez byłe-
go irlandzkiego piosenkarza pop Boba Geldofa, powołał do życia Komisję 
ds. Afryki. Zwrócił się do ekspertów, by opracowali nowy program zmian, 
ostrzegając, że „skala problemu narasta”. Komisja w  liczącym 450 stron 
raporcie zaleciła znajomy już zestaw działań: dalszą redukcję zadłużenia, 
więcej zachodniej pomocy, reformę handlu z Zachodem. Położono nacisk 
przede wszystkim na potrzebę działania ze strony Zachodu. Posługując 
się tą samą terminologią, co w  latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych, 
zachodni ekonomiści opowiedzieli się za „wielkim pchnięciem” (big push) 
dla Afryki. Na hasło to zareagował Geldof i zachodnie agencje pomoco-
we. Geldof i inne gwiazdy popu, tak jak przedtem mobilizowali społeczne 
poparcie na rzecz pomocy ofiarom głodu, który w 1985 r. dotknął Etiopię, 
zaangażowali się teraz w nową krucjatę, nalegając, żeby zachodnie rządy 
podjęły bardziej zdecydowane działania. W  tygodniu poprzedzającym 
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szczyt najbogatszych państw świata G8 w  Gleneagles w  Szkocji w  lipcu 
2005 r. Geldof zorganizował w dziesięciu krajach cykl koncertów z udzia-
łem gwiazd, by zamanifestować publiczne poparcie dla sprawy. Było to 
wydarzenie muzyczne, jakiego świat dotąd nie oglądał. Koncerty Live 8, 
transmitowane do 140 krajów, obejrzały, jak się ocenia, 2 miliardy widzów. 
Wśród tego gwaru przywódcy G8 zgodzili się zredukować zadłużenie 
państw afrykańskich i podwoić budżet przeznaczony na pomoc dla Afryki 
z 25 miliardów do 50 miliardów dolarów w ciągu następnych pięciu lat.

Raport z  2010 r. wykazał jednak, że rządy państw Zachodu nie do-
trzymują zobowiązań i więcej mówią niż robią. ONZ oceniła, że różnica 
między pomocą obiecaną a rzeczywiście dostarczoną Afryce w tym roku 
wyniosła 16 miliardów dolarów. Na pomoc wspomniane państwa prze-
znaczały tylko 0,34% dochodu narodowego, czyli mniej niż połowę za-
kładanych 0,7%. W niektórych przypadkach – na przykład Włoch i Japo-
nii – budżety pomocowe zmniejszyły się od 2005 r. Poza tym, gdy Zachód 
dotknęła recesja gospodarcza, rządy coraz bardziej były zaabsorbowane 
bezrobociem we własnych krajach, a nie ubóstwem za granicą. Dziesięć 
państw europejskich przeznaczało na pomoc w 2010 r. mniej niż w 2009.

Zachodnie rządy nie są też skłonne do zmiany swojej polityki han-
dlowej i rolnej, żeby doprowadzić do odrodzenia Afryki. Kraje uprzemy-
słowione, zdecydowane chronić własnych producentów, stosują system 
dotacji i barier celnych, który ma rujnujące skutki dla afrykańskich wy-
twórców. Całkowita wartość dotacji tych krajów dla rolnictwa wynosi po-
nad miliard dolarów dziennie – 400 miliardów rocznie – czyli prawie tyle, 
co PKB całej Afryki Subsaharyjskiej. Nadwyżki z Zachodu, produkowane 
za ułamek realnych kosztów, wysyła się później na rynki afrykańskie, ze 
szkodą dla lokalnych producentów. Jednocześnie produkty afrykańskie 
natrafiają w krajach uprzemysłowionych na bariery celne, które w prakty-
ce zamykają przed nimi zachodnie rynki.

Przykład bawełny ilustruje, jakie przeszkody musi pokonywać Afryka. 
Kontynent ten jest trzecim największym w świecie producentem baweł-
ny wysokiej jakości po konkurencyjnych cenach. W  Afryce Zachodniej 
z uprawy tego surowca utrzymuje się milion rolników. Produkcja baweł-
ny we frankofońskich krajach Afryki Zachodniej wzrosła ze 100 tys. ton 
w roku niepodległości, 1960, do 900 tys. ton. W Beninie, Burkinie Faso, 
Czadzie, Mali i Togo bawełna daje od 5 do 10% PKB, ponad jedną trzecią 
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dochodów z  eksportu i  ponad 60% dochodu z  eksportu artykułów rol-
nych. Koszt produkcji jednego funta bawełny w  tym regionie wynosi 
około 40 centów. Dla porównania, w Stanach Zjednoczonych koszty te są 
ponad dwukrotnie wyższe. Stany Zjednoczone zapewniają jednak swoim 
farmerom uprawiającym bawełnę roczne dotacje rzędu 3 miliardów dola-
rów, co przewyższa wartość całych plonów. Amerykańscy farmerzy mogą 
więc eksportować bawełnę za jedną trzecią kosztów jej produkcji. W ciągu 
piętnastu lat podbili prawie jedną trzecią rynku światowego. Z kolei Unia 
Europejska wspiera swoich producentów bawełny dotacjami w wysokości 
około miliarda dolarów rocznie. Opracowanie Banku Światowego ocenia, 
że dla Europy byłoby trzy razy taniej importować bawełnę niż uprawiać ją 
w Hiszpanii czy Grecji, gdzie dotacje wypłacane rolnikom znacznie prze-
kraczają jej rynkową cenę. Według raportu Fairtrade Foundation z 2010 r. 
dotacje wypłacone producentom bawełny przez Stany Zjednoczone i Unię 
Europejską w poprzedniej dekadzie wyniosły ogółem 32 miliardy dolarów. 
Chiny, największy w świecie producent bawełny, wspomogły swoich rolni-
ków w tym samym okresie sumą 15 miliardów dolarów.

Miało to ogromny wpływ na ceny światowe. Choć produkcja bawełny 
w Afryce Zachodniej wzrosła od 1998 do 2002 r. o 14%, wpływy z jej sprze-
daży zmalały o 31%. Bank Światowy obliczył, że zniesienie dotacji spo-
wodowałoby wzrost dochodów Afryki Zachodniej z eksportu o 250 mi-
lionów dolarów rocznie. W podobny sposób afrykańscy rolnicy z trudem 
konkurowali z  innymi dotowanymi produktami rolnymi – europejskim 
cukrem, azjatyckim ryżem, włoskimi pomidorami, holenderską cebulą. 
Wielu musiało zrezygnować z uprawy.

Podczas gdy Zachód tracił zainteresowanie Afryką, Chiny, kierowane 
rosnącą ambicją, zajęły jego miejsce, widząc ogromne możliwości w regio-
nie, który uważały przedtem za folwark Europy. W latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych ich działania w Afryce były skromne, skupiały się na pro-
jektach pomocowych w wybranych krajach. Chiny przedstawiały się jako 
uboga, ale pryncypialna alternatywa zimnowojennych mocarstw. W latach 
dziewięćdziesiątych zaczęła się jednak kształtować nowa, dalekosiężna stra-
tegia. W ramach planu „wejścia na arenę światową” – zou chuqu – Chiny 
zachęcały państwowe i  prywatne przedsiębiorstwa do szukania nowych 
rynków dla eksportu i  rozwijania działań za granicą. Chińscy przedsię-
biorcy, zaangażowani pierwotnie w projekty pomocowe, zaczęli brać udział 
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w przetargach na inne kontrakty w Afryce. Powstały spółki joint venture 
w sektorze naftowym i wydobywczym, energetyce, przemyśle wytwórczym 
i telekomunikacji. W zamian za dostawy ropy naftowej i surowców mine-
ralnych dla swojego szybko rozwijającego się przemysłu, Chiny budowały 
drogi, koleje, rafinerie, szkoły, szpitale i stadiony piłkarskie. W ślad za wiel-
kimi projektami napłynęły tysiące chińskich biznesmenów, którzy budowali 
fabryki, kupowali nieruchomości, inwestowali w farmy, handel detaliczny 
i restauracje. Chińskie produkty i chińscy handlowcy stali się widokiem po-
wszednim w wielu afrykańskich miastach i miasteczkach. W 2000 r. w Afry-
ce pracowało już około 42 tys. chińskich inżynierów i robotników wykwa-
lifikowanych. Obroty handlowe osiągnęły wartość 10 miliardów dolarów.

Główny punkt wyjścia długiego marszu Chin na kontynent afrykań-
ski, Forum Współpracy Chińsko-Afrykańskiej (FOCAC), utworzono 
w  2000  r. Towarzyszyła temu uroczystość w  Pekinie, na którą przybyli 
przedstawiciele czterdziestu czterech krajów afrykańskich. Chiny z wielką 
pompą przyrzekły wdrożyć szereg programów dotyczących redukcji dłu-
gów, inwestycji i  szkoleń. Drugi szczyt FOCAC odbył się w 2006 r. Bil-
bordy na ulicach przylegających do Wielkiej Hali Ludowej pozdrawiały 
„Zadziwiającą Afrykę”. Wewnątrz Hali prezydent Hu Jintao przedstawiał 
plany nowego „partnerstwa strategicznego”. Zapowiedział, że w ciągu na-
stępnych trzech lat Chiny podwoją pomoc dla Afryki, sfinansują na wa-
runkach preferencyjnych więcej handlu i infrastruktury, zwolnią z ceł wie-
le afrykańskich towarów i zbudują więcej szkół i szpitali.

Do 2010 r. obroty handlowe między Afryką i Chinami wzrosły dzie-
sięciokrotnie, do blisko 115 miliardów dolarów. Wartość bezpośrednich 
chińskich inwestycji zwiększyła się z  niespełna 0,5 miliarda dolarów 
w 2003 r. do ponad 9 miliardów. Ocenia się, że do Afryki przybył milion 
Chińczyków – przedsiębiorców, ekspertów technicznych, personelu me-
dycznego, poszukiwaczy bogactw naturalnych, rolników. Chiny stały się 
najpotężniejszym zagranicznym graczem w Afryce.

Zachodni krytycy szybko wskazali na ujemne strony niepowstrzymanego 
pochodu Chińczyków w Afryce. Dowodzą, że podczas gdy Zachód podkre-
śla, iż niezbędnymi warunkami postępu są dobre rządy i demokracja, Chiny 
podkopują te wysiłki, zawierając lukratywne transakcje z dyktatorami, de-
spotami i podejrzanymi reżimami, którym nie stawiają żadnych warunków. 
Pomagają im w ten sposób utrzymać się przy władzy i ignorują naruszanie 
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praw człowieka. Jako przykłady podawani są Omar al-Baszir z Sudanu i Ro-
bert Mugabe z Zimbabwe. Krytycy zarzucają również Chińczykom pogłębia-
nie korupcji, nieprzestrzeganie praw pracowniczych, niszczenie środowiska 
i zarzucanie rynku tanimi produktami, co rujnuje miejscowych wytwórców. 
Wysoki amerykański urzędnik Johnnie Carson, zwracając się w 2010 r. do 
audytorium w Lagos, określił Chiny jako „bardzo agresywnego i groźnego 
konkurenta gospodarczego pozbawionego moralności”.

Wielu afrykańskich przywódców woli jednak pragmatyczne podejście 
Chin do Afryki, zgodnie z zasadą „business first”, od zachodniego wtrącania 
się i kazań na temat wyborów, korupcji, przejrzystości i praw człowieka.

Choć do Afryki napływa duża pomoc z zagranicy – czy to z Chin, czy 
z Zachodu – nie zapewnia to trwałego rozwiązania. Suma nieszczęść, jakie 
dotknęły Afrykę w minionym półwieczu – wojny, despotyzmy, korupcja, 
susze, przemoc będąca zjawiskiem powszednim – składa się na kryzys, 
którego skala wszystko przerasta. Sednem kryzysu jest niezdolność afry-
kańskich przywódców do zapewnienia sprawnego systemu rządów. Nie-
liczne kraje miały szczęście do mądrego lub kompetentnego przywództwa. 
Republika Południowej Afryki po likwidacji apartheidu okazała się dobrze 
zarządzanym państwem demokratycznym, z silnymi instytucjami i syste-
mem kontroli i równowagi gwarantowanym przez nowoczesną konstytu-
cję. Botswana wyróżnia się jako wyjątkowy przykład trwałej demokracji 
wielopartyjnej z  prawidłowym zarządzaniem gospodarką. Swoje bogac-
two, jakim są diamenty, wykorzystała dla rozwoju kraju i zachowała admi-
nistrację wolną od korupcji.

Większość Afryki bardzo jednak ucierpiała od swoich Wielkich Wo-
dzów i elit rządzących. Obchodziło ich przede wszystkim utrzymanie się 
przy władzy, żeby móc się bogacić. Patrymonialne systemy, jakie w tym 
celu wykorzystywali, wyczerpywały znaczną część zasobów państwa. 
Zawłaszczali też dodatkowe bogactwa, działając jako „dozorcy” firm za-
granicznych. Znaczną część zdobytego majątku przeznaczali na życie 
w luksusie albo wyprowadzali z kraju na zagraniczne konta bankowe i in-
westycje. Bank Światowy ocenił, że 40 procent prywatnego majątku Afry-
kanów znajduje się za granicą. Pogoń za bogactwem wytworzyła kulturę 
korupcji przenikającej wszystkie warstwy społeczeństwa. Według raportu 
przygotowanego dla Unii Afrykańskiej w 2002 r. korupcja kosztuje Afry-
kę 148 miliardów dolarów rocznie – ponad jedną czwartą PKB całego 
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kontynentu. Wyniki badań opublikowane w 2010 r. podają, że od 1970 r. 
wyprowadzono nielegalnie z Afryki co najmniej 850 miliardów dolarów.

Państwa naftowe, jak Nigeria, Angola, Gabon, Gwinea Równikowa i Li-
bia, zajmują pierwsze miejsca w  rankingu sum zmalwersowanych przez 
elity rządzące. Według oficjalnych danych opublikowanych w  2005 r. 
przywódcy Nigerii rozkradli przez czterdzieści lat 220 milionów dolarów. 
Prezydent Gabonu Omar Bongo przez 41 lat sprawowania urzędu stał się 
jednym z najbogatszych ludzi świata. Dwa lata przed jego śmiercią śledz-
two przeprowadzone przez Francuzów ujawniło, że w samej Francji miał 
66 kont bankowych, 183 samochody i 39 luksusowych nieruchomości. Po 
obu stronach głównego bulwaru stolicy Gabonu Libreville, ciągnącego się 
wzdłuż wybrzeża i  noszącego imię prezydenta, stały wspaniałe rządowe 
pałace. Ale za tą fasadą rozciągał się aż po horyzont labirynt nędznych 
lepianek i  slumsów, gdzie masy ludności żyły w  skrajnej nędzy. Docho-
dy Gwinei Równikowej ze sprzedaży ropy wzrosły w 2010 r. do 9 miliar-
dów dolarów, ale były prywatną własnością brutalnego dyktatora Obianga 
Nguemy i członków jego rodziny. Obiang, tak jak dos Santos w Angoli, 
uparł się, żeby zarządzanie dochodami z ropy było „tajemnicą państwo-
wą”. Ogromne bogactwa naftowe Libii były pod kontrolą pułkownika 
Kaddafiego i jego rodziny. Libyan Investment Authority, fundusz wartości 
70 miliardów dolarów inwestujący na całym świecie, traktowano jak fir-
mę rodzinną. Członkowie rodziny rywalizowali między sobą o zdobycie 
lukratywnych kontraktów. Libijski sektor prywatny był od nich tak zależ-
ny, że jeden z amerykańskich polityków nazwał Libię „spółką Kaddafiego”. 
Ambasada amerykańska w Trypolisie donosiła: „W rzeczywistości rodzina 
Kaddafiego i ludzie lojalni wobec niej posiadają większość tego, co w Libii 
warto mieć, kupić lub sprzedać, albo mają w tym znaczne udziały”.

Wielu innych przywódców afrykańskich zdołało zgromadzić ogrom-
ne majątki wyłącznie dzięki temu, że pozostawali u władzy tak długo, jak 
tylko mogli, wykorzystując stanowiska do stworzenia imperiów bizneso-
wych. Dwa przykłady tych najbardziej osławionych to Husni Mubarak 
z Egiptu i Zajn al-Abidin Ben Ali z Tunezji. Majątek Mubaraka, zdobyty 
w ciągu trzydziestu lat trzymania się stołka, oceniano na co najmniej 2 mi-
liardy dolarów, a niewykluczone, że miał wartość i 70 miliardów. Prezy-
dent posiadał między innymi nieruchomości w Londynie, Nowym Jorku 
i Los Angeles oraz drogie tereny na wybrzeżu Morza Czerwonego. Jeden 
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z  synów Mubaraka, którego przygotowywał na następcę, też zaliczał się 
do miliarderów. Ben Ali podczas dwudziestu trzech lat sprawowania wła-
dzy wykorzystywał sieć swoich krewnych, żeby stworzyć imperium biz-
nesowe obejmujące wszystkie sektory gospodarki: banki, ubezpieczenia, 
hotele, transport, budownictwo, dystrybucję i turystykę. Jego wartość sza-
cowano na 10 miliardów dolarów. Ambasador amerykański w depeszy do 
Waszyngtonu opisywał, jak rodzinę Ben Alego uważano za „quasi-mafię”: 
„Czy będzie to gotówka, usługi, nieruchomość czy nawet czyjś jacht, ro-
dzina prezydenta Ben Alego, jak mówią, wszystkiego pożąda i podobno 
dostaje to, czego zachce”.

W  2011 r. gniew społeczeństwa na skorumpowane i  represyjne reżi-
my, które od kilkudziesięciu lat panowały w Afryce Północnej, wybuchał 
w kolejnych krajach. Początek wydarzeniom nazwanym później Arabską 
Wiosną dał pojedynczy incydent w zakurzonym prowincjonalnym mie-
ście w Tunezji. Uliczny sprzedawca Mohammed Buazizi podpalił się przed 
budynkiem rządowym w Sidi Buzid na znak protestu przeciw miejskim 
urzędnikom, którzy skonfiskowali jego towar, oskarżywszy go, że handluje 
bez pozwolenia. W ciągu kilku godzin zebrały się tłumy, demonstrujące 
przeciw reżimowi Ben Alego. Protesty w mgnieniu oka objęły całą Tune-
zję, do czego przyczyniły się sieci społecznościowe, jak Facebook i Twit-
ter. Ludzie dali upust tłumionemu przez lata oburzeniu z powodu nędzy, 
bezrobocia, brutalności policji, rosnących cen, chciwości elity rządzącej 
i paraliżującego braku swobód. Policji nie udało się stłumić demonstracji, 
a wojsko odmówiło interwencji po stronie rządu. Po dwudziestu dziewię-
ciu dniach protestów 14 stycznia Ben Ali uciekł na emigrację.

 W Egipcie tłumy zainspirowane przykładem tunezyjskiej „jaśminowej 
rewolucji” wyległy na ulice, wzywając do obalenia Mubaraka. Protestom 
przewodzili z początku młodzi aktywiści i studenci – pokolenie Facebo-
oka – ale wkrótce dołączyły do nich setki tysięcy Egipcjan w różnym wie-
ku, różnych zawodów i wyznań, ze wszystkich klas społecznych, zmęczeni 
korupcją i gospodarczymi niepowodzeniami policyjnego państwa Muba-
raka. Demonstranci opanowali plac At-Tahrir w centrum Kairu, który stał 
się ogniskiem rewolucyjnego zapału. Znamienne, że Bractwo Muzułmań-
skie nie odegrało istotnej roli. Mubarak próbował zdławić powstanie, kie-
rując przeciw demonstrantom specjalne oddziały policji oraz bandy zbi-
rów. Jednak armia, rozstrzygająca o tym, kto w Egipcie sprawuje władzę, 
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uznała wkrótce, że prezydent stał się zbyt wielkim obciążeniem i przestała 
go popierać. Po osiemnastu dniach protestów Mubarak został 11 lutego 
zmuszony do ustąpienia.

Tydzień po upadku Mubaraka w  ogniu zamieszek stanęła Libia. De-
monstracje przeciw Kaddafiemu wybuchły w Benghazi na wschodzie kra-
ju i  objęły Trypolis oraz inne miasta. Kaddafi próbował je zdławić przy 
użyciu brutalnej siły. Oddziały rządowe strzelały na oślep, zabijając setki 
demonstrantów. Gniew, jaki wywołały te masakry, przerodził się w  lu-
dowe powstanie. Kaddafi szybko utracił kontrolę nad Benghazi i innymi 
miastami. O spowodowanie chaosu oskarżał obce mocarstwa, handlarzy 
narkotyków i al-Kaidę, przysiągł, że będzie ścigał rebeliantów „od domu 
do domu”. Używając czołgów, lotnictwa i afrykańskich najemników naka-
zał masowe rajdy odwetowe przeciw zbuntowanym miastom. Ostrzegał, 
że oddziały rządowe „nie okażą litości ani zmiłowania”. Gdy jego czołgi 
zbliżały się do Benghazi, Rada Bezpieczeństwa, obawiając się masakry, 
interweniowała, zezwalając na utworzenie strefy zakazu lotów i  podję-
cie „wszelkich niezbędnych kroków” w  celu ochrony ludności cywilnej. 
W ciągu kilku godzin nad Libię nadleciały zachodnie samoloty wojskowe, 
które zaatakowały czołgi i artylerię Kaddafiego, ratując słabo uzbrojonych 
rebeliantów przed zagładą. Wydarzenia, które cztery tygodnie wcześniej 
zaczęły się jako pokojowe demonstracje antyrządowe, przerodziły się 
w kolejną afrykańską wojnę. Podstawową przyczyną było powszechne tu-
taj zjawisko: starzejący się dyktator, od dziesiątków lat pozostający przy 
władzy, zdecydowany za wszelką cenę ją zachować.

Prosperujące niegdyś Wybrzeże Kości Słoniowej zostało wciągnięte 
w niszczycielską wojnę domową w 2011 r., kiedy Laurent Gbagbo, polityk 
z południa rządzący od dziesięciu lat, nie uznał swojej porażki w wybo-
rach i  wezwał wojsko oraz młodzieżowe bojówki z  Abidżanu, żeby po-
mogły mu utrzymać się przy władzy. Wybory ogłoszono, po pięciu latach 
ich odraczania, w  nadziei, że pomogą utrwalić porozumienie pokojowe 
między północnymi i południowymi rejonami kraju, który rozpadł się po 
rebelii na północy w 2002 r. Odbyły się pod nadzorem Organizacji Naro-
dów Zjednoczonych, a wyraźne zwycięstwo odniósł przeciwnik Gbagbo, 
polityk z północy Alassane Outtara, który zdobył 54% głosów. Wynik wy-
borów uznała nie tylko ONZ, ale i Unia Afrykańska, Unia Europejska i re-
gionalna organizacja Afryki Zachodniej Ecowas. Gbagbo nie zamierzał 
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jednak opuścić pałacu prezydenckiego w  Abidżanie, odrzucił wszystkie 
próby mediacji i podsycał podziały etniczne i religijne, żeby zapewnić so-
bie poparcie. W bratobójczych walkach zginęły setki ludzi, a ponad milion 
musiał opuścić swoje domy. Obie strony dopuszczały się aktów barbarzyń-
stwa. Cztery miesiące po wyborach nadciągnęły z północy wojska Ouat-
tary. Abidżan, słynący kiedyś z bulwarów w paryskim stylu, stał się po-
lem bitwy. Zbrojne bandy i rabusie opanowali ulice. Ostatecznie Gbagbo 
musiano wyciągnąć z podziemnego bunkra w pałacu prezydenckim przy 
pomocy francuskich żołnierzy stacjonujących w  Abidżanie. Kolejny raz 
państwo afrykańskie zostało spustoszone z powodu obsesji jednego czło-
wieka kurczowo trzymającego się władzy.

Nawet kiedy zmieniali się ludzie u steru reżimów, nowym rządom, bez 
względu na składane z początku obietnice, niewiele czasu było potrzeba na 
przyjęcie obyczajów poprzedników. Kiedy przywódca Kenii Daniel arap 
Moi musiał ostatecznie pod koniec 2002 r. ustąpić po dwudziestu czterech 
latach sprawowania władzy, śledztwo ustaliło, że razem ze swoimi zausz-
nikami nagrabił 3 miliardy dolarów. Jego następca Mwai Kibaki stwierdził, 
że odziedziczył „kraj spustoszony przez lata złych i niekompetentnych rzą-
dów” i przyrzekł wykorzenić korupcję. „Korupcja przestanie być kenijskim 
stylem życia” – oświadczył. Zaledwie jednak odszedł „syndykat z Karba-
netu” Moiego, składający się z polityków z plemienia Kalenjin, zastąpiła go 
„mafia z Mount Kenya” Kibakiego – politycy z plemienia Kikuju, którzy 
szybko postarali się o własne lukratywne transakcje albo przejęli istnieją-
ce przekręty. Anglo-Leasing – oszukańczy system zamówień rządowych 
z udziałem fasadowych spółek założony przez współpracowników Moie-
go – został od razu przechwycony przez wspólników Kibakiego, osiągając 
wartość 750 milionów dolarów, zanim oszustwo zostało zdemaskowane.

Po niespełna roku sprawowania władzy przez Kibakiego korupcja 
stała się znów tak widoczna, że skłoniło to Edwarda Claya, brytyjskiego 
wysokiego komisarza w  Kenii, do pamiętnego wystąpienia. Przemawia-
jąc w Nairobi w lipcu 2004 r. do liderów biznesu powiedział, że nazwiska 
uczciwych ministrów i wysokich urzędników zmieściłyby się na odwrocie 
znaczka pocztowego.

Można czuć tylko oburzenie, gdy się pomyśli, że korupcja osiąga wymiar 
równy około 8% kenijskiego PKB. Kenia nie jest bogatym krajem, nie ma 
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złóż ropy naftowej, diamentów czy innego buforu, który mógłby finanso-
wać powszechną kulturę korupcji. Ma przede wszystkim ludzi – ich inteli-
gencję, etykę pracy, wykształcenie, przedsiębiorczość i inne talenty.

Te atuty zostaną zaprzepaszczone, jeśli nie będą odpowiednio zarzą-
dzane, nagradzane i kierowane. Pewnego dnia obudzimy się pod koniec 
tej gorączkowej grabieży, by się przekonać, że potencjał Kenii przepadł i że 
jest to kraj straconych szans.

Nikt nie oczekiwał, że korupcja zostanie wykorzeniona z dnia na dzień. 
Wszyscy wiedzieliśmy, że przejdzie częściowo do nowej epoki. Mieliśmy na-
dzieję, że nie będzie jawnie podsuwana nam pod oczy. Tak się jednak dzieje. 
Ci z rządu, którzy się jej dopuszczają, są na tyle aroganccy, chciwi, a może 
owładnięci uczuciem paniki, że nażerają się, ile tylko mogą. Może oczekują, 
że nie zauważymy albo wybaczymy im te trochę obżarstwa, ponieważ utrzy-
mują, że lubią obiady Oxfamu. Niech się jednak po nas nie spodziewają, że 
zachowujemy obojętność, kiedy z obżarstwa rzygają nam na buty.

Nieokiełznana chciwość mafii z Mount Kenya przywiodła w końcu Ke-
nię na skraj wojny domowej i ruiny gospodarczej. Podczas gdy elita rządzą-
ca pławiła się w dostatkach płynących z funduszy państwowych i zachod-
niej pomocy, ubodzy zasilali szeregi armii niezadowolonych. Większość 
Kenijczyków żyła za jednego dolara dziennie. Dwie trzecie mieszkańców 
Nairobi wegetowało w cuchnących slumsach. Szczególnie pokrzywdzona 
była grupa etniczna Luo z zachodniej części kraju: przez czterdzieści lat 
odsunięta od władzy, była permanentnie zaniedbywana przez rząd.

W okresie poprzedzającym grudniowe wybory w 2007 r. fala oburzenia 
na mafię z Mount Kenya nabrała impetu. Raila Odinga, opozycyjny poli-
tyk z  ludu Luo, ogłosił się obrońcą biedaków i  innych niezadowolonych 
grup, takich jak Luo. Ogłosił, że pozbędzie się skorumpowanej elity. Raila, 
syn Ogingi Odingi, kandydował z  Nairobi, gdzie do wyborców zaliczali 
się mieszkańcy rozległego slumsu Kibera. Żyło tam ponad milion ludzi 
upchniętych w nędznych chatach nad otwartymi rynsztokami.

Wynik wyborów do parlamentu ujawnił, jak głębokie było niezadowo-
lenie. Koteria Kibakiego została odsunięta od władzy. Ugrupowania jego 
przeciwników szturmem zdobyły parlament. 95 z  210 mandatów przypa-
dło partii Odingi, która stała się największym pojedynczym stronnictwem. 
W wyborach prezydenckich Odinga zwyciężył w sześciu z ośmiu prowincji.
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Jednakże Kibaki i jego klika, starając się za wszelką cenę pozostać przy 
władzy i  utrzymać profity z  zajmowanych stanowisk, postanowili sfał-
szować wyniki wyborów prezydenckich. Choć świadectwa oszustwa były 
oczywiste, ogłoszono, że Kibaki zwyciężył przewagą 200 tys. głosów. Zo-
stał ukradkiem zaprzysiężony na następną pięcioletnią kadencję.

Wybuch gwałtownych starć, jaki potem nastąpił, zniszczył reputa-
cję Kenii jako kraju stabilnego politycznie. Zaangażowali się w  to wyso-
cy rangą politycy z  wszystkich grup etnicznych – Kikuju, Luo i  Kalenjin. 
W prowincji Wielkiego Rowu przywódcy Kalenjin, dobrze z góry przygoto-
wani na taki konflikt, napuścili plemienne milicje na ludność Kikuju. Choć 
wielu Kikuju głosowało przeciwko skorumpowanej klice Kibakiego, oni sami, 
ich własność i firmy stali się celem ataku. Liczyła się wyłącznie przynależność 
plemienna. Przywódcy Kikuju nie pozostali dłużni, zezwalając paramilitar-
nej policji oraz gangowi Mungiki na działania odwetowe i represje. W ciągu 
trzydziestu dni straszliwej przemocy zginęło ponad 1100 osób, 3000 zostało 
rannych, 650 tys. wygnano z domów, a Kenia podzieliła się na wrogie ple-
mienne obozy. Ogromne też były straty gospodarcze. Załamał się przemysł 
turystyczny. Kenia przestała być solidną bazą dla biznesu lub turystyki.

Po przeciągających się negocjacjach Kibaki i Odinga doszli do kompro-
misu: Kibaki pozostanie prezydentem, Odinga będzie premierem koali-
cyjnego rządu. To jednak rozszerzyło tylko grono polityków i urzędników, 
którzy uzyskali możliwość rozgrabiania funduszy publicznych. Choć kraj 
był w opłakanym stanie, grabież trwała nadal.

Nawet kiedy w Kenii nastała zgubna w skutkach susza, grożąca maso-
wym głodem, urzędnicy zmówili się, by sprzedać Sudanowi zapasy kuku-
rydzy zgromadzone na wypadek nadzwyczajnych sytuacji, a zysk zagarnąć 
dla siebie. Rozkradziono także dostarczone przez Wielką Brytanię fundu-
sze na kształcenie ubogich dzieci. „To, co obecnie obserwujemy – ostrzegał 
w  2009 r. weteran antykorupcyjnych kampanii John Githongo – to pa-
zerność bez opamiętania”. W 2010 r. ambasador Stanów Zjednoczonych 
w Kenii określił Kibakiego, Odingę i większość członków gabinetu jako 
skorumpowaną elitę, która bezkarnie robi to, co chce. Urzędnicy kenij-
skiego Ministerstwa Finansów ocenili w 2010 r. straty wynikające z korup-
cji na blisko 4 miliardy dolarów – jedną trzecią budżetu państwa.

Te same problemy trapią większość państw Afryki. Wciąż od nowa roz-
wój gospodarczy kontynentu był hamowany przez grabieżczą politykę 
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rządzących elit goniących za osobistym zyskiem, często prowokujących prze-
moc, by osiągnąć swoje cele. „Problem polega nie tyle na tym, że rozwój się 
nie udał – zauważył nigeryjski naukowiec Claude Ake w artykule Democracy 
and Development in Africa [Demokracja i rozwój w Afryce] – ile na tym, że 
w istocie nigdy nie był sprawą pierwszorzędnej wagi”. Po dziesiątkach lat fa-
talnego zarządzania i korupcji większość państw afrykańskich zalicza się do 
upadłych. Przestały być narzędziem służącym dobru publicznemu. Rządy 
afrykańskie i politycy podobni wampirom, absolutnie niezdolni do zapew-
nienia obywatelom pomocy i ochrony, uważani są za ludzi, którymi rządzą 
za jeszcze jedno brzemię, które trzeba dźwigać, walcząc o przetrwanie.



prZypiSy Do roZDZiałóW

Szeroki zakres tej książki sprawił, że musiałem korzystać z prac licznych 
autorów. Zawarte w tym rozdziale przypisy odsyłają do niektórych z tych 
książek, które uznałem za szczególnie interesujące i cenne. Bardziej kom-
pletna lista zamieszczona została w spisie bibliograficznym.

Wstęp
Zbiór książek na temat powszechnej historii Afryki obejmuje ośmioto-
mową Cambridge History of Africa i pojedyncze tomy autorstwa Philipa 
Curtina et al., Johna D. Fage’a, Johna Iliffe, Rolanda Olivera i Johna Reade-
ra. Thomas Pakenham pisze żywo o rozdrapywaniu Afryki. Co się tyczy 
okresu dekolonizacji, szczególnie cenne w tym względzie są dwa tomy ese-
jów, wydanych przez Prossera Gifforda i Rogera Louisa, oraz relacja Johna 
Hargreavesa.

Rozdział 1
W listopadzie 1957 r. Sir Charles Arden-Clarke mówił o swych doświad-
czeniach ze Złotego Wybrzeża na połączonym zebraniu Afrykańskiego 
Towarzystwa Królewskiego i  Królewskiego Towarzystwa Imperialnego 
w  Londynie; jego przemówienie zostało opublikowane w  czasopiśmie 
African Affairs, t. 5, 226, styczeń 1958. David Rooney obficie korzysta 
z  prywatnych dokumentów Ardena-Clarke’a  w  jego biografii. Autobio-
grafia Nkrumaha, napisana z pomocą Eriki Powell, została opublikowana 
w roku uzyskania przez Ghanę niepodległości. Erica Powell daje żywy ob-
raz ponad dziesięcioletniej współpracy z Nkrumahem w Private Secretary 
(Female) / Gold Coast. Znakomitą relacją z tego okresu jest praca Dennisa 
Austina Politics in Ghana.
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Rozdział 2
William Stadiem opisuje barwne życie Faruka. Trzej czołowi spiskowcy – 
Naser, Nagib i Sadat – opublikowali relację o przewrocie z 1952 r. Wśród 
biografii Nasera, z  których korzystałem, były te napisane przez Antho-
ny’ego Nuttinga; P.J. Vatikiotisa; Jeana Lacouture’a  i  Roberta Stephensa. 
Nutting w swej książce No End of a Lesson, dla dyskrecji złagodził słowo 
użyte przez Edena w odniesieniu do Nasera – „Chcę, żeby był zniszczony, 
czy nie możesz tego zrozumieć?” W wywiadzie udzielonym dla telewizyj-
nej serii Granady, End of Empire (Koniec imperium), reżyserowanej przez 
Briana Lappinga, Nutting przypomniał sobie, że Eden w  istocie rzeczy 
użył słowa „zamordowany”.

Rozdział 3
Na temat francuskiej wojny w Algierii opublikowano ponad 3000 książek 
i  zrobiono ponad 35 filmów. Chociaż dzisiaj upłynęło ponad czterdzie-
ści lat od zakończenia tej wojny, nadal pozostaje ona czynnikiem dzielą-
cym Francuzów. Do 1999 r. politycy francuscy nie zgadzali się nawet co 
do tego, czy można ją formalnie nazwać „wojną”. Wcześniej określano ją 
eufemizmem „operacja przywrócenia ładu i porządku” i mówiono o niej 
jako o les événements en Algérie (wydarzenia w Algierii). Kiedy w 2002 r. 
zebrało się francuskie Zgromadzenie Narodowe, aby przedyskutować pro-
jekt ustawy uznającej datę porozumienia pokojowego w Evian za „narodo-
wy dzień pamięci”, posłowie podzielili się w swych opiniach: 278 było za 
i 204 przeciw. Wywołało to tak wielkie emocje, że postanowiono wycofać 
projekt tej ustawy. Wybitnym opracowaniem na ten temat w języku angiel-
skim jest książka Alistaira Horne’a A Savage War of Peace.

Rozdział 4
Życie i  dzieło Senghora opisali Janet Vaillant, Jacques Hymans i  Irving 
Markovitz. Houphouët-Boigny nosił rodowe nazwisko Houphouët, ale po 
zwycięstwie wyborczym w 1945 r., dla uczczenia tego sukcesu, dodał do 
niego drugi element Boigny. W języku baule znaczy to „baran” i – jak się 
mówi – nawiązuje ono do jego nieprzejednanego uporu. Paul-Henri Siriex 
pisze życzliwie o Houphouët. Marcel Amondji jest o wiele bardziej kry-
tyczny. Opis pałacu Houphouëta w Abidżanie został zaczerpnięty z tygo-
dnika West Africa z 26 sierpnia 1961 r.
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Rozdział 5
Oficjalny brytyjski raport rządowy autorstwa E.D. Corfielda, Historical 
Survey of the Origins and Growth of Mau Mau (HMSO, Londyn 1960), 
jest nadal interesujący głównie dlatego, że w siedem lat po rebelii poka-
zuje, jak niewiele władze kolonialne zrozumiały z tego, co się wydarzyło. 
Osobiste relacje Bildada Kaggia, Waruhiu Itote i  J.M. Kariuki zawierają 
cenne spostrzeżenia z perspektywy rebeliantów. Fred Kubai podaje wła-
sną wersję spotkania komitetu centralnego z  Kenyattą w  wywiadzie dla 
reżyserowanej przez Briana Lappinga serii End of Empire. Jeremy Murray
-Brown idzie śladem kariery Kenyatty. Badacze akademiccy dużo pisali na 
ten temat. Do najbardziej użytecznych relacji można zaliczyć prace Tabi-
tha Kanogo, Franka Furedi, Davida Throupa, Greet Kershaw, Johna Lon-
sdale’a (w dziele Bermana i Lonsdale’a), Davida Andersona i zbiór esejów 
wydanych przez E.S. Atieno Odhiambo i Johna Lonsdale’a.

Rozdział 6
Jeszcze zanim ukazało się w 1902 r. pierwsze wydanie powieści Josepha 
Conrada zatytułowanej Heart of Darkness (wydanie polskie Jądro ciemno-
ści, 1925), wielu pisarzy interesowało się Kongiem i jego burzliwą historią. 
Fascynacja tym krajem jest nadal tak samo silna w naszych czasach, jak 
niegdyś. Żywa opowieść Adama Hochschilda o Wolnym Kraju Kongu, na-
leżącym do króla Leopolda, została opublikowana w 1998 r. Tego samego 
roku amerykańska powieściopisarka, Barbara Kingsolver, wydaje The Poi- 
sonwood Bible (Biblię trującego drzewa), historię amerykańskiego misjo-
narza, który w nieszczęsnym 1960 r. zabiera swą żonę i cztery młode córki 
do serca Afryki, aby zbawiać kongijskie dusze. W 2000 r. Michela Wrong 
opublikowała znakomite sprawozdanie z ostatnich lat słabnącego reżimu 
Mobutu, a amerykański dziennikarz, Jeffrey Tayler, opisał swą godną uwa-
gi podróż rzeką Kongo. W 2001 r. haitański filmowiec Raoul Peck zrobił 
pamiętny film, odtwarzający krótką i burzliwą karierę Lumumby. W filmie 
znalazł się fragment ostatniego listu Lumumby do jego żony Pauli: „Wiem, 
że pewnego dnia historia przemówi, ale nie będzie to historia napisana 
w Brukseli, Paryżu czy Waszyngtonie, to będzie nasza własna historia”.

Przełomowe sprawozdanie z badań nad morderstwem Lumumby au-
torstwa Ludo de Witte zostało najpierw opublikowane po holendersku 
w 1999 r, w języku francuskim w 2000 r., a następnie w języku angielskim 
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w 2001 r. Bazując na świadectwach osobistych i na całej serii oficjalnych 
dokumentów, de Witte odpowiedzialnością za to morderstwo obarcza 
przede wszystkim establishment belgijski, co wywołało w  Belgii wielkie 
poruszenie. Przez czterdzieści lat ich dyplomaci utrzymywali, że całkowi-
tą winę ponoszą za to Kongijczycy. Przytoczone przez de Witte dowody 
zmusiły Belgów do powołania w 2000 r. komisji parlamentarnej. Opubli-
kowany w listopadzie 2001 r. raport parlamentu, napisany w wyważonym 
tonie, stwierdzał że „niektórzy członkowie rządu belgijskiego i inni belgij-
scy uczestnicy są moralnie odpowiedzialni za okoliczności, które dopro-
wadziły do śmierci Lumumby”. Śledztwo parlamentarne zajęło się także 
memorandum z 19 października 1960 r., z umieszczonymi na margine-
sach uwagami króla Baldwina.

Dowody na temat roli Mobutu jako informatora policji pochodzą od 
Fredericka Vandewalle, byłego naczelnika Sûreté (policji bezpieczeństwa) 
w Kongu, z którym w 1985 r. przeprowadził wywiad Sean Kelly. Mobu-
tu pozostawał na belgijskiej liście płac od czasu, kiedy w 1956 r. opuścił 
armię. Regularnie dostarczał Belgom szczegółowych raportów na temat 
działalności swych kongijskich rodaków, szczególnie tych należących do 
jego pokolenia, którzy – jak on sam zaczynali angażować się w politykę. 
Vandewalle wyjawił, że za jego rządów Sûreté stosowała politykę zatrud-
niania wielu takich Kongijczyków jako płatnych informatorów. „Nie byli 
oni szpiegami w kategoriach zimnej wojny, ale po prostu informatorami, 
którzy mogli nam coś powiedzieć o  nowych przywódcach kongijskich 
i  o  tym, czego jeszcze od nich oczekiwaliśmy. W  owych dniach bardzo 
nam brakowało takich informatorów”.

W 1958 r. belgijski rząd kolonialny wysłał Mobutu do Brukseli, gdzie 
studiował on dziennikarstwo i nadal donosił do Sûreté. Zaczął też praco-
wać dla MNC Lumumby, by w końcu stanąć na czele brukselskiego biu-
ra tej organizacji. Limumba najwyraźniej wiedział o  związkach Mobutu 
z Sûreté, ale uznał to za niewinną działalność borykającego się dzienni-
karza, mającą na celu podreperowanie złej sytuacji materialnej. Według 
Vandewalle, polityczne raporty Mobutu dla Sûreté były rutynowo prze-
kazywane do placówki Centralnej Agencji Wywiadowczej, znajdującej się 
w amerykańskiej ambasadzie w Brukseli. Lawrence Devlin, który w tym 
czasie pracował w  Brukseli, pierwszy raz spotkał Mobutu na począt-
ku 1960 r., podczas wydanego przez ambasadę amerykańską przyjęcia. 
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Jako szef placówki CIA w Léopoldville, mianowany na to stanowisko zaraz 
po uzyskaniu przez Kongo niepodległości w czerwcu 1960 r., Devlin na-
wiązał bliskie kontakty z Mobutu, dostarczając mu środków pieniężnych, 
które miały zapewnić mu lojalność jego wojsk.

Na podstawie swych wywiadów z  Devlinem, Michela Wrong opisuje 
pewien incydent, kiedy udaremnił on próbę zabójstwa Mobutu. Devlin 
odrzucał wszelkie twierdzenia, że Mobutu był amerykańską marionetką. 
„Nigdy nie był marionetką. Kiedy uważał, że coś nie leży w interesie Kon-
ga, nigdy tego nie zrobił. Jeśli nie było to sprzeczne z interesem jego kraju, 
wtedy podzielał nasze poglądy. Zawsze był niezależny. Zwykły przypadek 
sprawiał, że w niektórych sprawach podążaliśmy w tym samym kierunku”.

Catherine Hoskyns dostarcza szczegółowych relacji na temat Konga w la-
tach 1960 i 1961. Madelaine Kalb przeprowadza badania nad rolą Stanów 
Zjednoczonych. Użytecznym jest także raport śledczy senackiego komitetu: 
Alleged Assasination Plots Involvig Foreign Leaders (Domniemane próby za-
bójstw, w których maczali palce zagraniczni przywódcy), United States Se-
nate, Washington, US Government Printing Office, 1975. Devlin i Gottlieb 
obaj stanęli przed komitetem senackim, posługując się pseudonimami.

Rozdział 7
System apartheidu w  Republice Południowej Afryki był przedmiotem 
wszechstronnych badań, których wyniki znalazły się w  licznych publika-
cjach. Prace Leonarda Thompsona wyróżniają się klarownością i zrówno-
ważonymi sądami. Kariera Mandeli jest opisana w jego autobiografii i w bio-
grafiach napisanych przez Anthony’ego Sampsona oraz Martina Mereditha.

Droga prowadząca do rebelii w Rodezji była także przedmiotem szcze-
gółowych badań. Cenne opisy tych wydarzeń pochodzą od Jamesa Bar-
bera, Roberta Blake’a, Larry’ego Bowmana, Franka Clementsa i Kennetha 
Younga.

Portugalskie dokonania kolonialne opisał Malyn Newitt. Dwutomowe 
studium Johna Marcuma na temat Angoli zawiera całe bogactwo szcze-
gółów. Data założenia MPLA była przedmiotem długotrwałych sporów. 
Głównym przedmiotem tych kontrowersji stała się kwestia tego, która 
grupa zapoczątkowała działalność antykolonialną. Według oficjalnej wer-
sji, organizacja MPLA została założona 10 grudnia 1956 r. Przeciwstawna 
wersja utrzymuje, że do 1958 r., a nawet dłużej, nie było żadnej wzmianki 
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o MPLA. Jej powstanie zostało później cofnięte w czasie, aby wzmocnić 
jej wiarygodność. Fernando Guimarães bada obie strony tej kontrowersji.

Rozdział 8
Jednym z najbardziej wpływowych ekonomistów, opowiadających się za 
uprzemysłowieniem, był W. Arthur Lewis, który przez pewien czas na po-
czątku lat sześćdziesiątych służył jako doradca rządu ghańskiego. Konse-
kwentnie twierdził, że kraje afrykańskie nie zapewnią sobie wzrostu go-
spodarczego poprzez zwiększanie produkcji przeznaczonych na sprzedaż 
płodów rolnych. Uważał, że rynki światowe są po prostu nasycone produk-
tami, które kraje afrykańskie próbują sprzedawać – herbatą, kakao, kawą 
i cukrem. Wzrost produkcji spowodowałby tylko spadek cen światowych, 
tym samym eliminując możliwość osiągania zysków.

Rozdział 9
Tytuł „The First Dance of Freedom” (Pierwszy taniec wolności) jest za-
czerpnięty z cytatu pochodzącego z Detached Thoughts (Oderwane myśli) 
Lorda Byrona, 1821-2. „Czasami chciałbym być właścicielem Afryki; zro-
bić natychmiast to, co Wilberforce rozłoży w czasie, a mianowicie wymieść 
niewolnictwo z jej pustkowi i przyglądać się pierwszemu tańcowi ich wol-
ności”. W swej książce Wojna futbolowa polski dziennikarz, Ryszard Kapu-
ściński opowiedział, jak w ciągu miesiąca przy końcu 1965 r. przejechał pięć 
krajów Afryki Zachodniej – Gwineę, Ghanę, Togo, Dahomej i zachodnią 
Nigerię – gdzie w czterech z nich obowiązywał stan wyjątkowy. Jeden pre-
zydent był dopiero co obalony, drugi przypadkowo się uratował, trzeci bał 
się opuszczać swego domu, otoczonego wojskami. Zostały rozwiązane dwa 
parlamenty, upadły dwa rządy, mnóstwo ludzi poniosło śmierć w konflik-
tach politycznych, wielu zostało aresztowanych. „Na odcinku 520 kilome-
trów byłem dwadzieścia jeden razy zatrzymywany, a czterokrotnie podda-
ny osobistej rewizji. Wszędzie panowała atmosfera napięcia, wszędzie czuć 
było zapach prochu”. Przykład na korupcję partii Action Group w Nigerii 
Zachodniej został zaczerpnięty z Report of the Coker Commission of Inquiry 
into the Affairs of Statutory Corporations in Western Nigeria (Ministerstwo 
Informacji, Lagos 1962). Studium Géralda Chalianda na temat statystki 
handlowej czternastu państw frankofońskich zostało opublikowane w spe-
cjalnym wydaniu Partisans – L’Afrique dans l’épreuve, maj–czerwiec 1966.
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Rozdział 10
Po obaleniu Nkrumaha, wojskowa Rada Wyzwolenia Narodowego powo-
łała komisję śledczą z Justicem Fredem Apaloo na czele, celem zbadania 
aktywów Nkrumaha. Była to pierwsza spośród ponad czterdziestu komi-
sji, komitetów, specjalnych zespołów sprawdzających księgi i innych ciał 
śledczych, powołanych do zbadania publicznych i  prywatnych działań 
reżimu Nkrumaha. Nie było żadnej wątpliwości co do tego, że ukazując 
głębię korupcji, w jakiej pogrążyła się Ghana, wojskowi chcieli zdyskre-
dytować Nkrumaha i usprawiedliwić przejęcie przez nich władzy. Tym-
czasem wykryte dowody miały solidny charakter i były niepodważalne. 
Komisja Apaloo wykazała, że w czasie przewrotu Nkrumah dysponował 
gotówką wartości 2 322 000 funtów. Victor LeVine, uczony amerykański 
stwierdził, że Nkrumah „był wyraźnie zamieszany w cały szereg korup-
cyjnych transakcji”. Trevor Jones dostarcza bezstronnego opisu ostatnich 
lat życia Nkrumaha.

Rozdział 11
Powieści Chinuy Achebe przedstawiają całą gamę afrykańskich doświad-
czeń, od okresu władzy kolonialnej do polityki Wielkich Ludzi. Na temat 
kryzysu, w jakim pogrążyła się Pierwsza Republika Nigerii patrz James 
Coleman (1958), Richard Sklar (1963), John P. Mackintosh i inni (1966), 
Robin Luckham (1971), Kenneth Post i Michael Vickers (1973), Billy Du-
dley (1973) i Larry Diamond (1988). John de St Jorre dostarcza najlep-
szego, ogólnego przeglądu wojny domowej. John Stremlau bada między-
narodowe zaangażowanie. Michael Crowder jest autorem standardowej 
historii Nigerii.

Rozdział 12
Reżim Hajle Syllasjego został opisany przez Christophera Claphama, 
Patricka Gilkesa i Johna Markakisa. John Spencer, prawnik amerykań-
ski, przez ponad czterdzieści lat utrzymujący bliskie stosunki z dworem 
cesarza, jest autorem osobistego opisu. Ryszard Kapuściński przeprowa-
dził wywiad z byłymi dygnitarzami pałacowymi po obaleniu Hajle Sylla-
sjego i stworzył żywy obraz życia w starych pałacach cesarskich w ostat-
nich miesiącach jego panowania. Krytycy uważają, że był to obraz nieco 
przerysowany.
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Rozdział 13
W  książce Talk of the Devil włoski dziennikarz, Riccardo Orizio zawarł 
treść wywiadów z Aminem, Bokassą i Mengystu, przeprowadzonych po 
ich upadku. Amin żył wygodnie na wygnaniu w  Dżuddzie, korzysta-
jąc z uprzejmości rządu saudyjskiego. Bokassa przebywał na emeryturze 
w Villa Nasser w Bangi, po spędzeniu siedmiu lat w więzieniu. Mengystu 
zatrzymał się w Harare jako gość Roberta Mugabego.

Szczególnie interesującą jest relacja Henry’ego Kyemby na temat reżi-
mu Amina. Zanim w 1977 r. uciekł na wygnanie, Kyemba był głównym se-
kretarzem prywatnym Amina, sekretarzem gabinetu, szefem służby pań-
stwowej i ministrem. Również Iain Grahame, były oficer brytyjski, dobrze 
znał Amina. Tony Avirgan i Martha Honey byli naocznymi świadkami in-
wazji na Tanzanię. Amin zmarł w 2003 r. na wygnaniu w Dżuddzie, w wie-
ku około osiemdziesięciu lat. W czasie jego śmierci gospodarka Ugandy 
wzrosła do poziomu z 1971 r., kiedy Amin doszedł do władzy.

Rewolucja Mengystu została opisana przez Davida i Marine Ottoway, 
Freda Hallidaya i Maxine Molyneux, Johna Markakisa i Nega Ayele, René 
Leforta, Christophera Claphama oraz Andargachewa Tiruneha. Dawit Wol-
de Giorgis dostarcza cennego opisu od wewnątrz. Samuel Decalo w książce 
Psychoses of Power przygląda się karierom Amina, Bokassy i Nguemy. Brian 
Titley dostarcza bardziej zrównoważonego opisu Bokassy. Raport Roberta 
af Klinteberga na temat Gwinei Równikowej został opublikowany w 1978 r. 
przez International University Exchange Fund w Genewie.

Rozdział 14
Podejmowane na własną rękę wysiłki Nyerere, zmierzające do umocnie-
nia socjalizmu, są z dużą jasnością opisane w jego własnym zbiorze dzieł 
i przemówień. Jego eksperyment z ujamaa wzbudził szczególne zaintere-
sowanie w kręgach akademickich. Cranford Pratt opisuje jego początki. 
Wśród innych cennych publikacji można wymienić prace Andrew Coul-
sona, Gorana Hydena, Deana McHenry’ego i Michaela von Freyholda.

Rozdziały 16 i 22
Powstało szereg wartościowych prac na temat gospodarczego upadku Afryki. 
Do szczególnie użytecznych należą dzieła Roberta Batesa, Davida Fieldhouse’a, 
Douglasa Rimmera, Tony’ego Killicka, Ralpha Austena, Richarda Sandbrooka, 
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Johna Ravenhilla, Nicolasa van de Walle, Rogera Tangri i zbiór esejów wyda-
nych przez Thomasa Callaghy i Johna Ravenhilla. Dwa dzieła opublikowane 
w 1981 r. miały znaczący wpływ na debatę ekonomiczną, poświęconą gospo-
darce Afryki. Jednym z nich jest wydana przez Bank Światowy książka Acce-
lerated Development in Sub-Saharan Africa (Przyśpieszony rozwój w Afryce 
Subsaharyjskiej), powszechnie znana jako raport Berga, od nazwiska jej głów-
nego autora, Elliota Berga. Drugim jest praca Roberta Batesa zatytułowana 
Markets and States in Tropical Africa (Rynki i państwa tropikalnej Afryki). 
Obie te książki wskazywały na interwencje rządowe jako na główną przyczynę 
upadku gospodarczego Afryki. Dzieło Roberta Batesa pokazuje, jak dobrze 
zorganizowane miejskie grupy interesów dominują nad polityką narodową. 
Wywarło ono znaczący wpływ na środowiska akademickie i polityczne.

Rozdział 17
Wielkość fortuny Mobutu i co się z nią stało były przedmiotem długotrwa-
łych spekulacji. Według jego biografa, Francisa Monheima, przy końcu 
1959 r. Mobutu miał w Brukseli na swoje nazwisko tylko 6 dolarów. W 1988 r. 
powiedział amerykańskiemu przedstawicielowi, Mervynowi Dymally:

Oczywiście, skłamałbym twierdząc, że nie mam w Europie konta banko-
wego; mam. Skłamałbym mówiąc, że nie mam znacznej sumy pieniędzy 
na mym koncie; mam. Tak, mam dostateczną sumę pieniędzy. Jednakże, 
oceniam, że w sumie mam mniej niż 50 milionów dolarów. Cóż to znaczy 
jak na dwadzieścia dwa lata rządów w tak wielkim kraju?

W 1987 r., zespół wydawców i  reporterów magazynu Fortune, biorą-
cych udział w  wieloletnim projekcie układania rankingu najbogatszych 
ludzi na świecie, umieścił Mobutu w kategorii „trudno powiedzieć i nie 
można ustalić”. Twierdzili oni, że „zgodnie z doniesieniami” majątek Mo-
butu wart był 5 miliardów dolarów. Amerykański program telewizyjny 
Sixty Minutes, w  swym raporcie na temat Zairu z  1984 r., przytoczył tą 
samą liczbę. W maju 1997 r. londyński Financial Times oceniał jego mają-
tek na 4 miliardy dolarów. Odrobinę światła na temat zamożności jego ro-
dziny rzucają znajdujące się w Stanach Zjednoczonych dokumenty sprawy 
sądowej, dotyczącej mienia jego wuja, Litho Maboti, który zmarł w 1982 r. 
Jego wartość ocenia się na 1 miliard dolarów.
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Oczywiście, Mobutu lubił pysznić się swym bogactwem. W pamiętnym 
1982 r. przyjechał on do Stanów Zjednoczonych na wakacje w towarzy-
stwie niemal setki Zairczyków. W ciągu dwóch tygodni, odwiedzając ho-
tele, sklepy, turystyczne rancza i park rozrywki Disneyland, wydał ponoć 
2 miliony dolarów.

Jednakże przy końcu tych ekstrawagancji, po upadku Mobutu, poza 
jego własnością osobistą, rozrzuconą po całym świecie, śledczy mieli trud-
ności z odnalezieniem jego bajecznych bogactw prywatnych. Marne 4 mi-
liony dolarów odnaleziono w  szwajcarskich bankach. Wydaje się praw-
dopodobne, że choć Mobutu zgarnął olbrzymie sumy, znaczną ich część 
wydał na podtrzymanie swego systemu władzy jednostki.

Szacunki Departamentu Skarbu Stanów Zjednoczonych z  wczesnych 
lat dziewięćdziesiątych podają sumę 40–45 milionów dolarów. Jeden 
z pracowników Mobutu wyjawił Micheli Wrong: „Kiedy chcieliśmy zablo-
kować jego środki, ze zdziwieniem stwierdziliśmy, że Mobutu miał poważ-
ne problemy z przepływem gotówki. Miał problemy z zapłatą rachunków, 
utrzymaniem swych francuskich posiadłości i  uszczęśliwianiem swojej 
świty. Wskazywałoby to na to, że jego zdolność do plądrowania różnych 
mechanizmów państwowych ogromnie się zmniejszyła, po tym jak Gé-
CAMINES i MIBA (państwowe korporacje diamentowe) zaczęły chylić się 
ku upadkowi. Roztrwonił on olbrzymie sumy, ale nie ukrył ich gdzieś, jak 
przypuszczano”.

Larry Devlin w 1974 r. odszedł z CIA na emeryturę i został osobistym 
przedstawicielem Maurice’a  Tempelsmana w  Kinszasie. Tempelsman, 
potomek handlującej diamentami rodziny z Antwerpii, która przed dru-
gą wojną światową wyemigrowała do Nowego Jorku, przez ponad dwie 
dekady był powiernikiem Mobutu. Devlin miał bezpośredni dostęp do 
Mobutu i nadal funkcjonował jako kanał służby wywiadowczej. Według 
słów byłego amerykańskiego zastępcy sekretarza stanu, który w 1979 r. 
odwiedził Zair, Devlin był w oczach Mobutu „prawdziwym przedstawi-
cielem rządu Stanów Zjednoczonych, mającym o wiele lepsze kontakty 
niż sam ambasador”.

W swych zeznaniach na temat politycznej i gospodarczej sytuacji w Za-
irze, złożonych w sierpniu 1981 r. w Waszyngtonie przed Podkomitetem 
do Spraw Afryki w Izbie Reprezentantów, Nguza opisał w chłodnych deta-
lach tortury, jakich doświadczył w 1977 r. Stało się to wówczas, gdy został 



Historia współczesnej Afryki750

zdymisjonowany ze stanowiska ministra spraw zagranicznych i  skazany 
w  doraźnym procesie sądowym na śmierć za „wielką zdradę”. Według 
Nguzy, Mobutu straszył, że zastrzeli go osobiście. W czasie przesłuchań 
przez agentów bezpieczeństwa, do otworu penisa wsadzono mu metalową 
tubę, przez którą wprowadzano strumienie powietrza, rozrywając naczy-
nia krwionośne i sprawiając ogromny ból. Jednocześnie jego jądra pod-
dawano wstrząsom elektrycznym. Mimo tych wszystkich doświadczeń 
Nguza wrócił potem do pracy dla Mobutu. Raport Erwina Blumentha-
la dla Międzynarodowego Funduszu Walutowego został opublikowany  
w Info-Zaire nr 36, z października 1982 r.

Spośród licznych opisów epoki Mobutu, na szczególną uwagę zasłu-
gują opracowania Micheli Wrong, Seana Kelly’ego, Crawforda Youn-
ga i  Thomasa Turnera, Collette Braeckman, Jeana-Claude’a  Williame,  
Blaine’a Hardena, Billa Berkeleya i Marka Hubanda. Michael Schatzberg 
żywo przedstawia ogromne cierpienia ludności z obszarów wiejskich Za-
iru. Kilku nieustraszonych dziennikarzy opisuje pamiętne podróże po 
Kongu w  czasie rządów Mobutu. Byli wśród nich: David Lamb, Jeffrey 
Tayler i Helen Winternitz. Winternitz przeprowadziła wywiad z Tshisek-
edim w Kinszasie w 1983 r.; opisuje swe późniejsze, trudne doświadczenia 
z policją bezpieczeństwa.

Rozdział 18
Norrie MacQueen przedstawia, z perspektywy portugalskiej, upadek por-
tugalskiego imperium afrykańskiego. John Stockwell, dowódca wysłane-
go do Angoli przez CIA oddziału uderzeniowego, daje własny opis jako 
uczestnika tych wydarzeń i okazuje skruchę za swe osobiste zaangażowa-
nie. Fernando Guimarães rozwikłuje sprzeczne interesy Kuby, Związku Ra-
dzieckiego, Chin, Stanów Zjednoczonych i Afryki Południowej oraz śledzi 
harmonogram kubańskiego zaangażowania, dochodząc do wniosku, że 
kubańska interwencja wojskowa w Angoli była zaplanowana w pierwszej 
połowie 1975 r. W  książce Jeszcze dzień życia Ryszard Kapuściński daje 
żywy opis naocznego świadka ostatnich tygodni poprzedzających uzyska-
nie niepodległości. Profesor Spies pisze oficjalną historię interwencji Re-
publiki Południowej Afryki, zatytułowaną Operation Savannah. Fred Brid-
gland rysuje życzliwy portret Savimbiego. Martin Meredith pisze o latach 
rodezyjskiej deklaracji UDI i o tym, do czego ostatecznie doprowadziła.
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Rozdział 19
Tytuł „Czerwone łzy” jest zaczerpnięty z pamiętnika Dawita Wolde Gior-
gisa, który w 1985 r. udał się na wygnanie. Dawit Wolde Giorgis dostar-
cza najobszerniejszego opisu wojny i głodu w Etiopii, obejmującego okres 
trzydziestu lat. Autorami innych cennych relacji są: David Korn, w owym 
czasie amerykański chargé d’affaires, i Peter Gill, który zajmuje się między-
narodowymi aspektami operacji humanitarnych.

Rozdział 20
Dwutomowa praca Roberta Buitenhuijsa dostarcza obszernego przeglądu 
wojen domowych w Czadzie, które miały miejsce w latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych. Użyteczne są także opracowania Virginii Thomp-
son i Richarda Adloffa, Sama Nolutshungu oraz Michaela Kelleya.

Reżim Kaddafiego został opisany przez Jonathana Bearmana, Johna 
Cooleya, Lillian Craig Harris oraz Davida Blundy i Andrew Lycetta. Inter-
wencję Kaddafiego w Czadzie opisali John Wright oraz René Lemarchand.

Douglas Johnson wyjaśnia złożony charakter wojen na południu Su-
danu. Opis masakry w Al-Diein, autorstwa dr Ushari Ahmada Mahmuda 
i  Sulejmana Ali Bado, został opublikowany przez Uniwersytet w  Char-
tumie w 1987 r. Deborah Scroggins w książce Emma’s War opisuje dolę 
uchodźców Dinka w  Darfurze w  1988 r. Do innych opisów naocznych 
świadków należą prace Davida Lamba, Roberta Kaplana, Scotta Petersona, 
Marka Hubanda i Billa Berkeleya. Cytaty z pism urzędników zajmujących 
się pomocą zostały zaczerpnięte z relacji Billa Berkeleya.

Rozdział 21
Większość uczonych uważa, że choroba AIDS przekroczyła granicę gatun-
ków i przeniosła się z afrykańskich naczelnych ludzi w drodze „naturalne-
go transferu”. Mogło to być, na przykład, wynikiem zakażenia myśliwego 
przez szympansa. Konkurencyjna teoria głosi, że AIDS pojawił się w la-
tach pięćdziesiątych, kiedy tysiące Afrykanów otrzymało zakażoną szcze-
pionkę przeciw polio, pochodzącą z nerek szympansa. Teorię tę rozpatruje 
obszernie Edward Hooper w swej książce The River. Tony Barnett i Alan 
Whiteside spoglądają z globalnej perspektywy na pandemię AIDS, kon-
centrując się głównie na Afryce. Ezekiel Kalipeni i inni skupiają swą uwagę 
na rozprzestrzenianiu się AIDS w Afryce. Raport z 2000 r., przedstawiony 
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przez londyńską organizację Action Aid (Akcja udzielania pomocy), zaty-
tułowany Open Secret: People Facing up to HIV and AIDS in Uganda za-
mieszcza opis przyjętej w Ugandzie strategii zwalczania AIDS.

Rozdział 23
W  latach 1990–1996, trzydzieści siedem spośród 48 subsaharyjskich 
państw afrykańskich przeprowadziło wielopartyjne wybory. W  połowie 
państw, które zorganizowały te wybory, byli dyktatorzy utrzymali się na 
swych urzędach. Najbardziej użytecznych opisów tego okresu „demokra-
tyzacji” dostarczyli Michael Bratton i Nicolas van de Walle, Jennifer Wid-
ner (red.), David Apter i Carl Rosberg (red.) oraz John Wiseman. Esej Se-
guna Osaby na temat korupcji w Nigerii został opublikowany w Review of 
African Political Economy nr 69, 1996, 371-86. Obserwacje Petera Lewisa 
na temat wyborów w  Nigerii z  1993 r. opublikowano w  African Affairs, 
nr 93, 1994, 323–40.

Rozdział 24
Pojawienie się świadomości ludności czarnoskórej opisał Gail Gerhart. 
Znaczenie Steve’a Biko przedstawił Donald Woods. Informacje o ciężkich 
doświadczeniach Biko z policją bezpieczeństwa zostały zaczerpnięte z ma-
teriałów Komisji Prawdy i Pojednania. Komisja ta zajmowała się również 
szczegółowo rolą Winnie Mandeli jako szefowej kryminalnego gangu 
Zjednoczony Klub Piłkarski Mandeli: patrz Coming to Terms pióra Mar-
tina Mereditha. Serię tajnych negocjacji między Mandelą a rządem Repu-
bliki Południowej Afryki oraz następującą potem odyseję w kierunku de-
mokratycznych wyborów najlepiej opisali Allister Sparks i Patti Waldmeir.

Rozdział 25
Na temat poglądów i dokonań Sajjida Kutba patrz Gilles Kepel: na temat 
Szajcha Abdullaha Abdul Rahmana patrz: Mary Anne Weaver; na temat 
spisku zmierzającego do zamordowania Sadata patrz: Johannes Jansen.

Zbiór esejów Hugh Robertsa, The Battlefield, dostarcza cennego oglą-
du konfliktu w Algierii. Wartościowe opisy znaleźć też można u Micha-
ela Willisa i Luisa Martineza. Podczas gdy masakry z lat dziewięćdziesią-
tych przypisuje się GIA, są dowody na to, że w niektórych przypadkach 
brały w nich udział siły bezpieczeństwa, a nawet były one ich sprawcami. 
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Cywilny naoczny świadek wskazuje na udział sił bezpieczeństwa w ma-
sakrze w Bentalha. Jest to miasteczko, położone dziesięć mil na południe 
od Algieru. Nocą 22 września 1997 r. zamordowano tam ponad 400 lu-
dzi – mężczyzn, kobiet i dzieci. Opis tego wydarzenia, Qui a tué á Ben-
talha: chronique d’un massacre annoncé (Kto zabijał w Bentalha: kronika 
zapowiedzianej masakry), pochodzi od Nesroulaha Yousy i Salimy Malla-
ha: został on opublikowany w 2000 r. przez wydawnictwo La Découverte 
w Paryżu. W La sale guerre, książce opublikowanej w 2001 r. przez La Dé-
couverte, były oficer sił specjalnych, Habib Souaïdia daje zjadliwy opis an-
typowstańczej kampanii. Utrzymuje on, że był świadkiem tego, jak jego 
koledzy z wojska torturowali, gwałcili i bez oporów zabijali ludzi. Opubli-
kowany w 2003 r. raport organizacji Przestrzegania Praw Człowieka, za-
tytułowany Time for Reckoning, zajmuje się przypadkami 7000 „zaginięć”, 
głównie z rąk sił bezpieczeństwa.

Rozdział 26
Profesor Ioan Lewis przedstawia kontekst historyczny, a w czwartym wy-
daniu swej Modern History of Somali doprowadza narrację do 2002 r. Wiele 
indywidualnych opisów zasługuje na uwagę, w tym prace Johna Drysdale’a, 
Scotta Petersona, Marka Hubanda i Keith Richburg. Mohamed Sahnoun 
przytacza swoją wersję w  Missed Opportunities. Mark Bowden odtwarza 
w drobnych szczegółach przebieg amerykańskiej operacji z 3 i 4 paździer-
nika 1993 r. John Hirsch i Robert Oakley prezentują narracyjną opowieść, 
głównie z  punktu widzenia Oakleya. Memorandum Anny Wright, Legal 
and Human Rights Aspects of UNOSOM Military Operations, dnia 13 lipca 
1993 r., dwa dni po napadzie „Qaybdiid”, zostało przesłane do specjalne-
go wysłannika sekretarza generalnego. W  listopadzie 1994 r. został opu-
blikowany przez Ośrodek Analiz Politycznych i  Badań nad Problemami 
Uchodźstwa w Waszyngtonie obszerny raport o nieudanej akcji humani-
tarnej: Hope Restored? Humanitarian Aid in Somalia, 1990–1994.

Rozdział 27
Nie jest możliwe ustalenie dokładnej liczby zabitych w wyniku ludobójstwa 
w Rwandzie. Organizacja Human Rights Watch ocenia rozmiar tej tragedii 
na przynajmniej pół miliona ofiar. Najczęściej podaje się liczbę 800 000. 
Inne szacunki sięgają miliona osób. Przeprowadzony w 2000 r. spis ludności 
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ustalił imiona 951 000 ofiar. Niekiedy jednak ginęły całe rodziny, nie pozo-
stawiając po sobie jakichkolwiek śladów ich istnienia. Raport opublikowa-
ny w następnym roku przez rząd rwandyjski podaje liczbę ponad 1 miliona 
strat ludzkich. Armia Kagame ponosi odpowiedzialność za masakrę około 
50 000 Hutu w czasie trwania i bezpośrednio po tym ludobójstwie. Miały 
miejsce zbrodnie wojenne, do których Kagame w końcu się przyznał.

Powstało ponad sto książek na temat tego ludobójstwa. Najobszer-
niejszy opis zawiera się w raporcie Human Rights Watch, zatytułowanym 
„Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda”. Został on napisany 
przez Alisona des Forges i opublikowany w 1999 r. 1200-stronicowy raport 
African Rights zawiera relacje pochodzące od wielu świadków. Gérad Pru-
nier jest autorem nieocenionej historii powszechnej, zawierającej wgląd 
w politykę francuską. Linda Melvern bada szersze, międzynarodowe za-
angażowanie w Rwandzie. Do Conspiracy to Murder włącza dokumenty 
Międzynarodowego Trybunału Karnego dla Rwandy. Wśród kilku świet-
nych opisów dziennikarskich wyróżnić należy prace Fergal Keane i Philipa 
Gourevitcha. Gourevitch odsłania rolę pastora Elizaphany Ntakirutimany. 
Elizabeth Neuffer przedstawia trudności w dostępie do wymiaru sprawie-
dliwości w Rwandzie.

Rozdział 28
Michela Wrong przedstawia żywy opis końca reżimu Mobutu. Cenne re-
lacje pochodzą od Honoré Ngbandy, bliskiego współpracownika Mobutu, 
i od jego zięcia, Pierre’a Janssena. Raporty powołanego przez ONZ panelu 
ekspertów od nielegalnej eksploatacji naturalnych zasobów i  innych ro-
dzajów bogactw Demokratycznej Republiki Konga zostały opublikowane 
w 2001, 2002 i 2003 r.

Rozdział 29
Po odwiedzeniu Liberii w 1953 r. John Gunther pisał: „Mógłbym użyć ja-
kiegokolwiek przymiotnika na jej temat: ‘dziwaczna’, ‘szurnięta’, ‘osobliwa’”. 
Odnotował on, że utrzymanie 463-tonowego jachtu prezydenta Tubmana 
kosztuje 1% całości narodowego budżetu. Raport Billa Berkeleya dla Komi-
tetu Prawników do Spraw Przestrzegania Praw Człowieka zawiera szczegó-
łowy opis reżimu Doe, włącznie z okrucieństwami popełnionymi w hrab-
stwie Nimba. Na temat Liberii pisze on również w The Graves Are Not Yet 
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Full. Opis liberyjskiej wojny domowej pióra Marka Hubanda jako naoczne-
go świadka zawiera portrety Charlesa Taylora i Prince’a Johnsona. Anthony 
Daniels oprowadza po ruinach Monrowii w 1991 r. William Reno zagłębia 
się w mroczny świat finansów watażków z Liberii i Sierra Leone oraz zasta-
nawia się nad rozmiarem korupcji reżimu Siaki Stevensa. Stephen Ellis roz-
patruje religijny wymiar wojny w Liberii. Aminata Forna daje żywy portret 
swego ojca, Mohameda Forny, doktora medycyny i byłego ministra, który 
wystąpił przeciw tyranii Stevensa i został stracony po sfałszowanym proce-
sie sądowym we Freetown. Greg Campbell, jako naoczny świadek, opisuje 
diamentowe pola Sierra Leone. Paul Richards przygląda się społecznemu 
podłożu wojen w Sierra Leone. Esej pióra Krijna Petersa i Paula Richard-
sa, zatytułowany „Dlaczego walczymy: Głosy młodzieżowych bojowników 
w Sierra Leone”, ukazał się w tygodniku Africa 68/2, 1998.

Rozdział 30
Karl Maier pisze przenikliwie o współczesnej Nigerii w swej książce This 
House Has Fallen. Tytuł książki został zaczerpnięty z cytatu Chinuy Ache-
be: „Jest to przykład kraju, który się zawalił; kraj ten runął”. Ken Wiwa 
przytacza tkliwy portret swego ojca, Kena Saro-Wiwy. Artykuł Johannesa 
Harnischfegera na temat chłopców Bakassi został opublikowany w Journal 
of Modern African Studies 41, 1, 2003, 23–49.

Rozdział 31
Raport oenzetowskiej Komisji do Spraw Przestrzegania Praw Człowie-
ka, opublikowany w 1994 r., został sporządzony przez Gaśpára Bíró. Do 
innych cennych raportów należą te sporządzone przez Human Rights 
Watch: Denying the Honor of Living: Sudan, a  Human Rights Disaster, 
Nowy Jork, marzec 1990 oraz Sudan, Oil and Human Rights, Nowy Jork, 
2003. W książce Slave Mende Nazer opowiada swą poruszającą historię 
o tym, jak jako młoda dziewczyna z grupy etnicznej Nuba została upro-
wadzona przez napastników Baggara i sprzedana do niewoli. Do innych 
cennych opowieści zaliczają się prace Anny Mosley Lesch i Donalda Pet-
tersona, amerykańskiego dyplomaty z Chartumu.

Riek Machar wsławił się na świecie nie dlatego, że był watażką, ale dla-
tego, że ożenił się z angielską pracownicą organizacji pomocowej, Emmą 
McCune. Deborah Scroggins opowiada jej historię w książce Emma’s War. 
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Scroggins odnotowuje uwagę skierowaną przez McCune do swej przyja-
ciółki, że była to „niewiarygodnie długa droga” od miłości do projektu 
konstytucji dla niepodległego południowego Sudanu. McCune zginęła 
w wypadku samochodowym w Nairobi w 1993 r.

Rozdział 32
Tony Hodges przeprowadza szczegółową analizę współczesnej Angoli. 
Cenne informacje naocznych świadków pochodzą od Judith Matloff, Kar-
la Maiera i Pedro Rosy Mendesy. Margaret Anstee daje widziany od środka 
opis nieszczęsnego procesu pokojowego w  latach 1992–1993. Fred Brid-
gland, dziennikarz brytyjski, napisał przychylną biografię Savimbiego, ale 
potem zraził się totalitaryzmem UNITA. Bridgland przytacza anegdotę, 
opowiedzianą mu przez Savimbiego, a dotyczącą jego szkolnych dni w la-
tach czterdziestych, spędzonych na protestanckiej stacji misyjnej. Misjona-
rze zorganizowali mecz piłki nożnej między czarnymi uczniami szkoły Sa-
vimbiego a białymi uczniami z pobliskiego miasta. Biali goście przywieźli 
ze sobą swego własnego, portugalskiego sędziego, który według Savimbie-
go nie uznawał żadnego gola strzelonego przez drużynę czarnych. To roz-
wścieczyło Savimbiego, szczególnie dlatego, że grali oni jego własną piłką. 
Zatrzymał więc mecz i odszedł sobie z tą piłką. Mecz został odwołany.

Rozdział 33
Szczegółowy opis okrucieństw popełnionych w kraju Matabele, Breaking 
the Silence, został opublikowany w 1997 r. wspólnie przez Katolicką Komi-
sję do Spraw Sprawiedliwości i Pokoju oraz Fundację Zasobów Prawnych. 
Opiera się na zeznaniach ponad tysiąca świadków. W dwóch książkach, 
African Tears i  Beyond Tears Cathy Bucle, biała farmerka z  Zimbabwe, 
w ujęciu chronologicznym przedstawia rozruchy i napady na ziemię oraz 
tragiczne tego skutki. Martin Meredith zajmuje się karierą Mugabego.

Rozdział 34
Pięciotomowy raport Komisji Prawdy i  Pojednania na temat sytuacji 
w Afryce Południowej został opublikowany w październiku 1998 r. Na te-
mat działalności tej komisji pisali między innymi: Desmond Tutu, Alex 
Boraine, Antjie Krog i Martin Meredith. Na temat AIDS w Republice Po-
łudniowej Afryki patrz Kyle Kauffman i David Lindauer.
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